JESSICA KNOLL SORA FAVORITĂ Original: The Favorite Sister (2018) Traducere din engleză şi note de: IOANA ROTARU virtual-project eu 2021 Iubirea dintre surori e puternică Ea poate să ucidă Mai ales surori Ti-Grace Atkinson Prolog Kelly: Interviul În prezent Un bărbat al cărui nume nu îl cunosc îşi strecoară mâna sub marginea bluzei mele noi şi îmi prinde lavaliera de guler Mă roagă să spun ceva – ca să verifice sunetul – şi, într-o secundă de nebunie, mă gândesc să spun adevărul: Brett e moartă, iar eu am partea mea de vină — Probă de microfon, probă de microfon Unu, doi, trei Nu sunt doar nesinceră Sunt şi lipsită de originalitate Tipul de la sunet ascultă reluarea — Încercaţi pe cât posibil să vă ţineţi părul dat pe spate, peste umărul stâng, îmi spune Nu m-am mai tuns de luni de zile şi asta nu din cauză că durerea mi-ar fi învins vanitatea De fapt, trag nădejde ca publicul să poată observa cât de bine semăn cu sora mea Am un păr drăguţ Brett avea un păr minunat — Mulţumesc, îi spun, sperând să-i pot reţine numele Brett ar fi ştiut Insista ca toţi cei din echipă să-şi spună pe nume De la maestrul de lumini până la gaşca în veşnică schimbare a asistenţilor de producţie Specialitatea surorii mele era să-i facă pe cei desconsideraţi să se simtă apreciaţi Ca dovadă ne-am adunat astăzi aici, unii dintre noi fiind gata să înşire minciuni eroice despre ea Izolată acustic, mă aşez în faţa camerei A, cu ţinuta îndurerată a unei văduve de război Încăperea micuţă este intimă ca o felicitare de Crăciun – cu şemineul aprins, cu scaune tapiţate Mă aflu pentru prima dată în apartamentul lui Jesse Barnes şi constat cu dezamăgire că, deşi opulent mobilat, nu e mai mare decât apartamentul meu din Battery Park, care îmi subţiază economiile pe fiecare 15 ale lunii Jesse Barnes are un reality show de succes, la o prestigioasă televiziune prin cablu, şi tot ce poate etala este o suprafaţă de optzeci şi patru de metri pătraţi Oraşul New York nu mai are spaţii imobiliare potrivite pentru poveşti de succes Jesse iese din dormitor şi se încruntă la mine — Aşa e mai bine, spune, referindu-se la ţinuta mea M-am chinuit la nesfârşit, gândindu-mă ce să port la acest interviu, intrând pe site-urile de vânzări rapide şi ajungând în cele din urmă să iau ţinute la preţ întreg, de la Ann Taylor Nu de la Loft însă Când urmează să vorbeşti la televizor despre sora ta mai mică, moartă la douăzeci şi şapte de ani, dai iama în produsele de top Am venit la interviu cu un sfert de oră mai devreme (adresa: camera de zi a lui Jesse), simţindu-mă impecabilă în cămaşa albă apretată şi în pantalonii negri cu talie înaltă Jesse abia îmi aruncă o privire şi îşi cheamă stilista, cu un suspin care mă desfiinţează, de parcă se aştepta că o voi dezamăgi Costumaţia mea de soră mai mare, îndurerată, este refăcută cu ajutorul unei perechi de blugi rupţi şi lălâi şi a unor tenişi Am fost lăsată totuşi să păstrez cămaşa albă, pentru contrast, dar m-au pus să-i suflec mânecile şi să o leg în talie Ăsta este un interviu intim, la gura focului, nu un interviu cu Diane Sawyer într-un studio de televiziune, îi spune Jesse stilistei, de parcă cu nici n-aş fi fost de faţă Deşi observase, nu a comentat eticheta cu preţul, încă agăţată cu un mic ac de siguranţă de marginea interioară a pantalonilor mei negri proaspăt respinşi Diane Sawyer chiar a vrut să-mi ia un interviu într-un studio de televiziune, pentru o jumătate de milion de dolari, dar am preferat-o pe Jesse în locul ei, cu toate că sunt o mamă singură şi port haine pe care voi încerca să le returnez mâine Jesse Barnes se aşază în faţa mea şi face un lucru deconcertant Îmi zâmbeşte Toată dimineaţa a oscilat între a mă lua deoparte şi a mă ignora, lucru destul de greu de făcut în spaţii atât de mici Jesse Barnes ştie ce s-a întâmplat cu adevărat şi de aceea îmi oferă una caldă, una rece Are nevoie de mine, asta e sigur, deci te-ai aştepta să-mi zâmbească mai mult Problema e că şi eu am nevoie de ea — Te simţi în largul tău? întreabă ea, pe un ton aproape nervos În jurul nostru, saci galbeni cu nisip proptesc stativele reflectoarelor, ale căror becuri sunt prea puternice ca să te poţi uita spre ele Parcă ne pregătim pentru un dezastru natural, mi-a trecut imediat prin cap când le-am văzut, nu cu mult timp în urmă — Da, sigur, spun eu cu siguranţa pe care am învăţat s-o afişez de când sunt mamă Care este numele tatălui meu? Nu ştiu Şi dacă un bărbat intră în şcoala mea cu o armă în mână? Aşa ceva n-o să se întâmple — Hai să terminăm repede, de dragul amândurora, spune Jesse, ridicându-şi telefonul în dreptul feţei, ca să vadă întrebările pentru interviu, o porţie de dat la gioale Jesse se îmbracă precum Audrey Hepburn în variantă gotic-lesbiană, mi-a spus cândva Brett, înainte să fac cunoştinţă cu Jesse, iar apoi a repetat poanta în faţa ei, de parcă voia să-mi demonstreze că, spre deosebire de alte femei, Jesse era şi prietena ei, nu doar şefa Înainte de moartea lui Brett, eu şi Jesse eram pe cale să devenim prietene, glumele pe care le schimbam doar între noi provocându-i surorii mele un sentiment de nesiguranţă care însă nu s-a manifestat, de vreme ce devenise celebră Teama că am putea regresa la rolurile din copilărie – eu copilul ideal, Brett oaia neagră – era un foc mocnit care nu putea fi stins definitiv Măcar tu n-ai avut o copilărie de rahat, îmi spunea ea, ori de câte ori mi se întâmpla ceva rău, de parcă nu aveam şi eu dreptul să mă plâng când trebuia să mi se facă o obturaţie de canal, numai fiindcă fusesem odrasla preferată a mamei Ceea ce nu a înţeles Brett era că mama mă prefera pe mine pentru că putea să-şi exercite controlul asupra mea, şi asta compensează, cred, copilăria ei de rahat Eu am fost fiica „da, mama” şi, apropo, pentru asta nu am primit dragoste Am primit în schimb ştacheta de la limbo dance lăsată atât de jos, că nu-mi mai rămânea decât să-mi rup coloana vertebrală ca să trec pe sub ea Şi atunci am cedat nervos — Totul e în ordine, Jesse, spune Lisa, producătorul emisiunii şi singura persoană din cameră care nu fusese fascinată de Brett pe vremea când încă mai era în viaţă Mă rog, în afară de mine Să nu mă înţelegeţi greşit, îmi iubeam sora, dar, în acelaşi timp, o priveam şi cu un ochi critic Ultimele pregătiri: un strop de gel pe buze, un spray fixativ pe păr, de la stilistul de platou, zâmbetul de control, fără resturi de mic dejun pe dinţi Spaţiul se goleşte, rămân doar actorii principali Circumstanţele nu sunt dintre cele mai fericite, dar cu un an în urmă nici nu puteam visa că postul Saluté va face reclamă pe autobuzele MTA pentru Interviu special Kelly Courtney Jesse începe — Kelly, vreau să îţi mulţumesc foarte mult pentru că ai fost de acord să-ţi spui povestea în faţa comunităţii Saluté Jesse vorbeşte pe un ton amabil, dar privirea ei e dură şi întunecată — Mai întâi vreau să-ţi spun cât de rău îmi pare pentru pierderea pe care ai suferit-o Vorbesc în numele întregii familii Saluté când îţi spun că suntem cu toţii îndoliaţi Face o pauză suficient de lungă cât să îi pot mulţumi — După cum poţi bănui, acest doliu adună o furtună de emoţii: mâhnire, şoc, confuzie, furie Un strop din saliva lui Jesse aterizează sub ochiul meu O şterg şi îmi dau seama că arată de parcă îmi şterg o lacrimă Jesse conchide: — Cum reuşeşti să rezişti? — Mă ţin tare Parcă mă văd prinzându-mă cu degetele de marginea unui acoperiş imaginar, în timp ce norii desenaţi naiv mă separă de ciudaţii de pe stradă: Chiar o să fac asta? Ceva ce i-a trecut probabil prin cap lui Stephanie De câte ori? — Am observat că porţi inelul surorii tale, spuse Jesse Poţi să le spui şi telespectatorilor noştri de ce? Mâna mea dreaptă se aşază peste inelul de aur de pe cealaltă mână, de parcă Jesse ar fi ameninţat că mi-l ia — Doamnele şi-au comandat astfel de inele după primul sezon al emisiunii, explic eu, trecând cu degetul mare peste literele gravate în metal La fel ca toate lucrurile lui Brett, mai puţin pantofii, şi inelul îmi este larg În zilele friguroase trebuie să-l port pe degetul mare — Are inscripţionat pe el SS, de la Surori Solidare — Ce înseamnă Surori Solidare? Înseamnă că procesul letal de distribuţie a rolurilor, la care le-ai supus în fiecare an, nu a reuşit să le îngenuncheze Se ştia că producţia se juca după cum voia cu femeile din distribuţie, în perioada dintre sezoane Aducea unele noi, mai tinere, mai isteţe, mai bogate, le filma şi trimitea filmul mai sus, pentru evaluare Potenţiale „viitoare participante”, sub pretextul că distribuţia trebuie continuu împrospătată Mereu aveau grijă ca participantele mai vechi să audă despre asta şi să ştie că nimeni nu era de neînlocuit Dacă voiau să revină în noul sezon, veteranele trebuiau să facă bine şi să joace după cum li se cânta Şi ele erau gata să facă orice Niciuna nu a părăsit vreodată show-ul din proprie iniţiativă, în ciuda afirmaţiilor din presă făcute de cei de la Diggers Fie erai dată afară, fie mureai şi, sincer, era mai bine dacă mureai Din clipa în care erai dată afară, erai oricum terminată Era un titlu de glorie pentru Jen Greenberg, Stephanie Simmons şi sora mea să fie personajele originale din Goal Diggers, care reuşiseră să supravieţuiască tuturor bătăliilor dintre sezoane Îşi comandaseră acele inele pentru a se felicita reciproc şi, să fim sinceri, pentru a-şi dovedi autoritatea asupra unor novice ca mine — Inelele sunt promisiunea pe care ne-am făcut-o, ca femei, de a ne ajuta una pe alta la nevoie, am spus — Ca femei, trebuie să ne facem astfel de promisiuni una alteia, mai ales când lumea este gândită să ne ţină în loc, spune Jesse, cu tăria celei care chiar crede ce spune Şi îţi mărturisesc sincer, Kelly, că, după tot ce s-a întâmplat cu Brett, cei mai mulţi dintre noi ar fi înţeles dacă te-ai fi retras, dacă ţi-ai fi vândut partea ta de afacere şi ai fi dat-o pe mâna altcuiva În schimb, ai preluat complet controlul creativ, ai dublat profitul, toate astea în timp ce ai crescut una dintre cele mai înţelepte, iubitoare şi întreprinzătoare adolescente pe care le cunosc Nu stai degeaba Prosperi Faptul că a adus-o pe fiica mea în discuţie îmi face inima să bubuie N-o băga în chestia asta, gândesc eu, destul de neloial, dat fiind că eu eram cea care o băgase în chestia asta din start — Kelly, continuă Jesse, postul a trebuit să suporte o mulţime de critici când am anunţat că vom merge mai departe cu lansarea sezonului patru şi, mai mult decât atât, că vom arăta filmarea necenzurată din acea zi Dar, pentru că show-ul nostru este dedicat emancipării şi progresului femeilor, am simţit că este de datoria noastră să spunem adevărul gol-goluţ în legătură cu violenţa domestică Sunt prietena ta şi ştiu că ai fost de acord cu gestul lui Saluté Poţi să spui câteva cuvinte despre asta? Deşi ştiu că nu suntem şi nu vom fi niciodată „prietene”, cuvintele ei îmi dau fiori pe şira spinării Să te afli pe orbita lui Jesse e un lucru de-a dreptul extraordinar Îmi pare rău că s-au întâmplat toate astea – fireşte, nu sunt un monstru –, dar nici nu ar trebui să mă simt vinovată Tot ce a spus adineauri Jesse despre mine este adevărat Am revitalizat compania Am dublat profitul Am crescut o fată extraordinară Am dreptul să mă aflu aici, poate chiar mai mult decât a avut vreodată Brett — Jesse, uite ce cred eu: dacă ceea ce i s-a întâmplat surorii mele mi s-ar fi întâmplat mie, nu mi-aş fi dorit ca adevărul să fie cenzurat – cuvântul e însoţit de o uşoară aprobare din cap a lui Jesse – numai pentru că le dă un sentiment neplăcut celor din jur, am spus Violenţa domestică trebuie să ne dea un sentiment neplăcut Trebuie să ne traumatizeze Este singurul mod prin care putem fi vreodată motivate să facem ceva împotriva ei Vocea mi-a urcat cu un ton şi Jesse se apleacă uşor şi îmi ia mâna într-a ei Gestul său provoacă un sunet scurt, ca şi cum tocmai am fi bătut cuba — Ce-ar fi s-o luăm de la început, bine? sugerează ea, în timp ce-i simt prin degete pulsul rapid Nu este nervoasă, îmi dau seama Este surescitată Mama mi-a spus întotdeauna să îmi câştig singură banii, astfel încât niciun bărbat să nu-mi spună ce să fac (De parcă tata i-ar fi spus ei vreodată ce să facă ) Şi iată-mă aici, făcând toate astea sau măcar străduindu-mă, primind ordine de la această femeie care n-ar ezita să mă lovească mai rău decât orice bărbat dacă n-aş face ce-mi zice Nu sunt independentă Nu am opinii personale Şi ce pot face altceva decât să spun versiunea noastră despre cum a început povestea? Partea I Pre-producţia * mai 2017 1 Brett Candidata numărul patru pentru rolul de instructor de yoga are părul blond, tuns punk, şi un bronz demn de un antrenor de bodybuilding Numele ei este Maureen, a fost casnică şi şi-a petrecut ultimii şapte ani lucrând la un documentar despre exodul tribului Anlo-Ewe din Notsé către colţul de sud-est al Republicii Ghana Dacă ar fi fost după mine, aş fi zis să ne oprim din căutat — Mulţumim că aţi bătut tot drumul până aici, sus, ca să ne vedeţi, spune Kelly cu un zâmbet plăcut, care dă de înţeles că nu mai vrea s-o vadă vreodată la faţă pe Maureen Ştiu că s-a hotărât să o respingă din clipa în care şi-a scos haina, etalându-şi bustiera roz şi burtica postnatală Kelly nu a avut burtică după ce a născut, astfel încât e de părere că aceasta nu este o consecinţă biologică firească, ci o opţiune O opţiune greşită În cea mai mare parte a interviului am tăcut, ca să-i fac pe plac lui Kelly, dar Maureen se întoarce spre mine, frământându-şi mâinile, sfioasă — Cu riscul de a părea o pupincuristă dezgustătoare, nu pot pleca de aici fără să vă spun cât de norocoasă e generaţia acestor tinere să aibă oameni ca dumneavoastră pe micul ecran Poate m-aş fi putut regăsi pe mine însămi mai curând, dacă aş fi avut pe cineva ca dumneavoastră care să-mi arate cât de minunată e viaţa când îţi accepţi eul tău adevărat I-ar fi scutit pe copiii mei de atâtea probleme de căcat Se plesneşte cu mâna peste gură — Rahat! Face ochii mari — Rahat! Acum se holbează de-a binelea — De ce nu mă pot opri? Îmi pare atât de rău! Arunc o privire spre nepoata mea de doisprezece ani, care stă într-un colţ şi butonează la mobil, fără să audă nimic N-ar fi trebuit să fie astăzi aici, dar câinele bonei ei mâncase un strugure Aparent toxic Mă întorc spre Maureen — Cum îndrăzneşti? Tăcerea se întinde, neplăcut Abia când devine insuportabilă, îi arunc un rânjet şi repet: — Cum dracu’ îndrăzneşti? — Ah, aţi glumit! Maureen se apleacă uşurată, punându-şi mâinile pe genunchi Expiră printre dinţi: jumate fluierat, jumate râs — Uşor, bombăne sora mea, amintindu-mi de mama doar cu cele două silabe groaznice Mama noastră putea reduce la tăcere şi alarma unei maşini care urla toată noaptea, doar cu o mişcare lentă a capului — Apropo, fiica dumneavoastră este uimitoare, atacă Maureen, de astă dată către soră-mea, care stă cu buzele strânse, dar e fix cel mai rău lucru pe care îl poate spune în acel moment despre fiica ei Uimitoare Şocantă Exotică Acel chip Acel păr Toate astea fac să-i zvâcnească lui Kelly o venă de la gât Fiica mea nu este vreun fruct tropical misterios, le trânteşte ea uneori străinilor bine intenţionaţi Este o fată de doisprezece ani Spuneţi că e drăguţă, şi-atât Maureen observă expresia de pe faţa lui Kelly şi râde nervos, întorcându-se încă o dată spre mine, pentru ajutor — Trebuie să ştiţi că la biblioteca de cartier s-a deschis o listă de aşteptare pentru cartea dumneavoastră Sunt doar două persoane înaintea mea Şi nici măcar nu aţi scris-o încă Îi întind platoul cu gogoşi artizanale Grindstone Ce-au alea de la Dunkin’? voiam să ştiu Dar Kelly auzise de gogoşile de marcă de pe Grub Street şi insistase să ne oprim pe drum în Sag Harbor — Pentru asta o primeşti pe cea cu bacon şi sirop de arţar, îi spun eu, făcându-i cu ochiul Maureen se înroşeşte ca o fetişcană care, în ciuda tuturor fanteziilor ei, se mărită cu bărbatul care îi e şi cel mai bun prieten * * * — Vin multe din astea pe la voi? mă întreabă reporteriţa de la revista New York Magazine după ce Maureen a plecat Erin, aşa cred că o chema pe ziaristă — Vreau să spun, femei din astea, care susţin că şi-au recunoscut public homosexualitatea datorită vouă? — Tot timpul — De ce crezi că se întâmplă asta? Îmi împreunez degetele la ceafă şi îmi pun picioarele pe un scaun Obrăznicătură, îmi spun adesea tipele hetero, chicotind — Cred că mă prinde aerul gay Kelly face mutra ameninţătoare pe care o exersa mama cu noi Mi-aş dori să fie încă în viaţă, ca să pot să-i spun că a avut dreptate, într-o privinţă, măcar — La tine funcţionează, aprobă Erin roşind Pfiiu, adaugă ea, făcându-şi vânt cu palmele Unde este baia aici? — Pe hol, apoi la stânga, îi spune Kelly — Nu, Brett, îmi şopteşte Kelly, imediat după ce uşa de la baie se închide Se referă la Maureen Nu o angajăm Nu, Brett, asta nu e decizia ta Înşfac camera de filmat a lui Erin şi o închid, ca să n-o surprindă pe Kelly făcându-mă de râs că sunt grasă, obosită şi nebronzată — Hei, îi spun, în timp ce iau mobilul ca să postez pe Instagram ceva despre împrejurimi Salonul de yoga e proiectul tău Tastez Un spaţiu despre care veţi mai auzi, inaugurarea pe 17 iunie Click şi gata Caut adresa Montauk Capătul Lumii întârzie să apară Reţeaua e varză aici — Apropo, continui eu, se spune până aici, la noi Kelly mă priveşte, fără să înţeleagă — Ai spus mulţumim că aţi bătut tot drumul până aici, sus Montauk nu este sus, este în est Doar vrei ca lumea să te ştie că pe o veche profesionistă a scenei din Hamptons, nu? Îmi trag bluza de trening peste cap şi îmi răsfir celebrele plete, ca să nu se electrizeze Asta este de fapt prima vizită a lui Kelly aici E un pic caraghios, aşa cum i-am zis şi designerului pe care l-am angajat ca să transforme un depozit de materiale părăsit, de pe strada principală din Montauk, într-un salon de yoga temporar Un studio de yoga temporar pe strada principală din Montauk Dacă sunteţi îngrijoraţi că am devenit mai fraieră decât cuvântul de ocară „fraier”, atunci ar trebui să fiţi — Chiar n-aţi mai fost niciodată în Montauk? repetase, uşor neîncrezător, designerul, de parcă soră-mea nu mai mâncase niciodată ciocolată sau nu-l ascultase niciodată pe Justin Bieber Şi-a trecut palma peste gât, de parcă această ciudăţenie a lui Kelly îl făcea să se înece Prin urmare, puţin mai devreme, în timp ce pregăteam locul înaintea interviurilor pentru postul de instructor de yoga, Kelly m-a rugat să nu menţionez că se afla pentru prima oară în Montauk, deoarece reporteriţa de la New York Magazine venise până aici, la noi, tocmai ca să scrie despre interviurile astea Am încercat mai întâi să înţeleg motivul rugăminţii ei, înainte să o întreb pe ea Kelly se irită când o rogi să explice lucruri despre care ea crede că sunt evidente, o altă trăsătură de caracter moştenită de la mama noastră — De ce nu? a trebuit să întreb în cele din urmă Nu puteam cu niciun chip să-mi imaginez de ce ar fi însemnat ceva rău dacă oamenii aflau că se afla pentru prima oară la Montauk Şi eu am fost doar de câteva ori şi, în fond, este în favoarea „brandului” nostru – dap, cel mai scârbos cuvânt din limba engleză – faptul că soră-mea nu-şi petrecuse nicio vară băgându-şi vin roze în venă la clubul ăla de fiţe, Gurney’s Noi reprezentăm salonul accesibil de fitness — Pentru că nu vreau să apărem în presă ca nişte ageamii, îmi răspunse ea, derulând o saltea de yoga Mă îngrijorează că investitorii noştri ne văd ca pe nişte puştoaice care se joacă cu banii, ca la Monopoly Ei bine, m-am gândit eu, dar nu m-am obosit să şi rostesc asta, nu sunt investitorii noştri Sunt ai mei Aşa că nu te omorî cu asta Dar am lăsat-o baltă Am suficiente dureri de cap la ora actuală Nu e cazul să mă stresez din cauza declaraţiilor inconştiente ale unei mame aflate în concediu pentru creşterea copilului şi care nu poate accepta faptul că surioara ei grăsunică este acum pe val Chiar sunt pe val După ce am terminat de filmat ultimul sezon, am adunat 23,4 milioane de dolari ca să mă extind cu sălile de spining, numite WeSPOKE în toamna viitoare, în 2017, alte săli SPOKE se vor deschide şi în Upper West Side şi Soho, şi, dacă treaba asta cu yoga o să ne aducă bani, am pus ochii pe un spaţiu chiar lângă primul nostru amplasament SPOKE din clădirea Flatiron – fiţa supremă în materie de săli de fitness din Manhattan Nu-i rău deloc pentru una de douăzeci şi şapte de ani care n-a terminat facultatea de stat şi care, până acum trei ani, locuia în demisolul surorii ei din New Jersey Ar trebui să fiu mândră şi sunt, doar că nu ştiu Nu pot să nu am sentimente amestecate în legătură cu extinderea Îmi plăcea mult sala noastră mică şi neconvenţională de pe vremea când era o afacere de familie: nu exista un consiliu de conducere în faţa căruia să dai seamă, nici departament de resurse umane şi nici discuţii plicticoase şi enervante despre piaţă Capitalul nostru iniţial a venit de la un concurs de antreprenoriat pe care l-am câştigat pe când aveam douăzeci şi trei de ani N-am avut niciodată nevoie de investitori salvatori sau de alţi parveniţi, nu trebuia să dau nimănui socoteală, în afară de mine Banii făcuţi la început mi-au dat libertatea să mă pot concentra pe misiunea firmei SPOKE, care este şi va fi întotdeauna aceea de a proteja şi educa femeile populaţiei Imazighen, din Munţii Atlas din Maroc Femeile şi fetele Imazighen – unele având doar în jur de opt ani – merg în medie patru ore pe zi, sub un soare îngrozitor, la peste 40 de grade, doar ca să aducă acasă o singură canistră cu apă Una din îndatoririle femeilor este să aducă apă proaspătă familiei, şi această obligaţie le împiedică adeseori să meargă la şcoală sau, mai târziu, să poată lucra undeva Apoi mai este şi problema siguranţei lor Una din cinci femei Imazighen a fost agresată sexual, pe drumul ei spre fântână, uneori de grupuri de bărbaţi care se ascund în tufişuri, în aşteptarea celor mai tinere Când am auzit despre asta, am simţit că sunt obligată să fac ceva şi ştiam că şi alte femei ar fi gata să ia atitudine dacă eu le-aş înlesni acest lucru Pentru fiecare a cincea şedinţă la SPOKE, noi livrăm o bicicletă unei familii Imazighen nevoiaşe Bicicleta reduce timpul destinat aducerii apei (de la câteva ore la câteva minute), astfel că fetele reuşesc să ajungă la şcoală, iar mamele lor, la muncă Bicicleta le oferă fetelor care nici măcar n-au ajuns la vârsta menstruaţiei posibilitatea să reuşească să scape de găştile de violatori Asta era oferta mea şi niciun investitor nu s-a arătat interesat Toţi erau bărbaţi şi toţi considerau că femeile din New York erau excesiv de preocupate de ele însele În ziua de azi însă, este cool să-ţi pese Este o obligaţie să îţi ajuţi semenele Femeile sunt spiţele aceleiaşi roţi, străduindu-se din răsputeri să se împingă una pe alta înainte Aceasta este misiunea SPOKE Kelly a venit cu ideea Minunat, nu? Eu, una, preferam ceva de genul: mişcă-ţi fundul ăla de fiţe şi încearcă, măcar o dată, să te gândeşti şi la altcineva Kelly a insistat că vom prinde probabil mai multe muşte dacă folosim mierea Fireşte, atunci când s-a dovedit că nu ne ajută la nimic, Kelly şi-a pierdut interesul A râs de mine când i-am arătat un articol tăiat din revista Out, pe care îl găsisem în camera de aşteptare de la cabinetul doctorului şi care prezenta un concurs dedicat antreprenorilor LGBT la început de drum Asta e o lovitură riscantă şi cu puţine şanse de reuşită pe termen lung, a spus ea, dar eu am avut întotdeauna bicepşii tari Am desfăcut un scaun pliant şi i-am spus: — Zona Hamptons e absolut adorabilă şi ar trebui să rămână aşa, dar asta nu se va întâmpla dacă încep să apară săli de yoga în locuri în care ar trebui să fie magazine de bricolaj — În zonă există totuşi clienţi, oftează Kelly Aşez cutia cu gogoşi Grindstone pe scaun Am mâncat deja două: Boston crème clasic şi una cu afine şi busuioc cu glazură de ricotta şi lămâie Zahărul stăruia ca un inel arzător în gât, cerând mai mult Mai bun decât un orgasm, obişnuiesc unii să spună despre mâncarea bună, dar nu este chiar aşa Mâncarea reprezintă ceea ce se întâmplă înainte de orgasm, când te apropii de ceva extraordinar, când implori din toată fiinţa ta: nu te opri, nu te opri Prea multe femei îşi refuză astfel de plăceri şi am hotărât, de mult, că nu voi fi una dintre ele Aproape o treime din femeile tinere renunţă la un an din viaţa lor pentru a obţine corpul perfect Şi asta nu din cauză că ar fi superficiale sau că nu şi-ar cunoaşte priorităţile, ci pentru că societatea le face viaţa un coşmar dacă nu sunt slabe Eu, una, fac parte dintr-o minoritate care e în creştere şi care este hotărâtă să schimbe această situaţie SPOKE este primul club de sport care nu vorbeşte despre transformarea corpului, deoarece o mulţime de studii dovedesc că sănătatea are prea puţin de-a face cu corpul în sine Oamenii sănătoşi sunt cei care se simt conectaţi la comunitatea lor, care sunt iubiţi şi sprijiniţi de cei din jur şi care au un sens în viaţă Femeile sănătoase nu-şi irosesc energia lor atât de preţioasă încercând să slăbească — Ce zici de propunerea asta, îi spun lui Kelly Nu o să menţionez nimănui că eşti pentru prima oară în Montauk dacă le oferi gratis un card de membru celor din zonă — Nu, Brett, cineva din familia noastră trebuie să termine facultatea, repetă Kelly refrenul ei favorit — Jumătate de studii la Dartmouth fac cât o diplomă de absolvire la CUNY, remarc eu — Eu voi primi bursă, adaugă nepoată-mea Layla, pe un ton responsabil Ca un adevărat înger ce este, găsise o mătură cu care curăţa acum podeaua din jurul saltelei de yoga, deoarece candidaţii urmau să-şi dea proba desculţi Când s-a născut, doctorul mi-a spus că are 25% din genele mele, dar eu cred că celulele alea s-au multiplicat deja de mai multe ori de atunci A fost ideea Laylei să facem un cont pe Instagram şi un magazin online ca să vindem produsele meşterite de femeile Imazighen Oferta conţine scoarţe minunate ţesute din cârpe, dar şi ceramică şi ulei presat la rece, iar profitul se duce integral înapoi la femeile din Munţii Atlas La fel ca mătuşica ei, Layla gândeşte cu inima, nu cu portofelul Pentru portofel, o avem pe Kelly — Layla, nu e aşa uşor să faci rost de o bursă, mai ales la o şcoală de top, spune Kelly — Ăăăă, am făcut eu, schimbând priviri lungi cu Layla, al cărei zâmbet mă îndemna: spune-i Cred că o să se descurce — Brett, nu face asta, şopteşte Kelly şi se trânteşte într-un scaun, în timp ce fiica ei mătură în continuare podeaua M-am îndreptat spre ea, mi-am pus mâinile pe spătarul scaunului şi m-am aplecat asupra ei, suficient de mult ca să-mi poată simţi respiraţia ce păstra încă izul de lavandă şi mac al gogoşii care putea fi Dunkin’ — Să pretinzi că eşti daltonist este la fel de jignitor cu a folosi cuvântul „negrotei” Kelly mi-a acoperit faţa cu palma şi m-a împins în spate — Încetează, mă imploră ea epuizată Kelly este mamă şi, în concluzie, epuizată într-un mod pe care eu, persoană fără copii şi manager al unei corporaţii de milioane de dolari, nu pot nici măcar să-l iau în calcul Kelly a născut-o pe Layla când avea nouăsprezece ani, un gest uimitor de sfidare la adresa mamei noastre, care murise nu de mult Kelly creştea şi umbra mamei mele se ivea în urma ei, în timp ce naviga printre examenele de la colegiu, lecţiile de pian, acţiunile în cadrul Habitat for Humanity, meditaţiile pentru admiterea la facultate, meditaţiile pentru scris eseuri, Dartmouth, clasele pregătitoare de vară pentru medicină şi, în fine, bursa la International School of Global Health din Africa de Nord, de unde Kelly s-a întors orfană de mamă, însărcinată şi mai relaxată decât o ştiusem vreodată Mama noastră era foarte departe de definiţia unei mame competitive Era rigidă, apatică, cu o pată pe bluză de la lacrimi Kelly obişnuia să fie clovnul casei, dar, în loc să se hlizească şi să spună glume, ea lua zece pe linie şi cânta Bach la pian cu uşurinţă Când mama a murit (a fost nevoie de trei comoţii cerebrale), Kelly a fost eliberată de sarcini De ce s-a hotărât să-şi serbeze libertatea întinzându-şi mâinile pentru un alt set de cătuşe, asta îmi scapă şi în ziua de azi Dar altfel nu am fi avut-o pe Layla, care, da, la nivel subliminal, ştiu că trebuie s-o iubească mai mult pe sora mea decât pe mine Dar nu simţim aşa Nici eu şi nici Kelly Şi asta este, pentru amândouă, o răsturnare completă de situaţie Pentru că, în timpul liceului, eu eram cea mai puţin iubită Fumam iarbă când ar fi trebuit să fiu la orele de spaniolă, îmi găuream nasul în loc să-mi găuresc lobul urechii, mâncam crackerşi cu brânză la micul dejun, arătând, pe zi ce trecea, tot mai mult ca mama, ceea ce, în ochii ei, era o crimă impertinentă Aici n-am înţeles-o niciodată Kelly o fi moştenit genele siluetei, dar eu şi mama aveam chipul Un băiat din liceu a spus odată că, dacă am fi pus capul meu pe corpul lui Kelly, am fi obţinut un supermodel Amândouă am fost flatate, fiindcă ăsta e modul în care sunt educate fetele Iar una din noi i-a făcut până şi sex oral * * * Erin se întoarce de la toaletă scuturându-şi mâinile ude — Ăştia n-au prosoape de hârtie aici, spune ea Îmi vâr mâinile în hanorac şi mă întind ca să i le şterg pe-ale ei Pentru o clipă, degetele noastre se împletesc prin materialul pluşat de bumbac şi ne dăm seama că avem mâini de aceeaşi dimensiune Îmi place să le prezint altor femei erotismul egalităţii — Mulţam, spune Erin, îmbujorându-se Se aşază lângă mine şi dă drumul la cameră, aruncându-mi o privire drăgălaşă şi mustrătoare Eu ridic din umeri cu o mână în sus – Habar n-am ce s-a întâmplat –, iar ei îi atrage atenţia o sclipire — Ah, iată celebrul inel, spune ea Întind mâna ca să putem admira amândouă pecetea aurită pe care o port pe degetul mic — E micul meu răsfăţ de la club, îi spun, dar nu am absolut nicio contribuţie la design Când show-ul a fost reluat pentru al treilea sezon, Jen, Steph şi cu mine ne-am dat seama că eram singurele supravieţuitoare din distribuţia iniţială, iar Steph a propus să ne facem inele care să marcheze această realizare deosebită Mi-a trimis link-ul unui designer pe care Gwyneth Paltrow îl promovase pe Goop, 108 dolari pentru doi centimetri jumate de metal placat cu aur, plus manopera pentru gravarea iniţialelor SS, Surori Solidare Asta era înainte de cele 23,4 milioane, de afacerea cu cartea şi de onorariul pentru discursuri, care tot nu m-au îmbogăţit, pentru că e foarte greu să te îmbogăţeşti în New York City Oare mai există Claire’s?, am trimis eu un SMS Fac eu cinste, a venit răspunsul lui Steph Făcea cinste cu o mulţime de lucruri şi, în ciuda spuselor ei, îi plăcea asta Uneori o surprind pe Kelly uitându-se la inel Îşi fereşte ipocrit privirea când îşi dă seama că o văd, ca un tip pe care-l prinzi că se holbează la sânii tăi în timp ce încerci să iei ceva de jos Erin îşi mută atenţia pe braţul meu gol — Ăsta e nou? Îmi încordez bicepsul pentru ea Nu sunt genul de femeie care îşi face un tatuaj pe ceafă sau la încheietura mâinii — „O femeie are nevoie de un bărbat ” — „ la fel cum un peşte are nevoie de o bicicletă”, încheie Erin Altă tipă hetero care flirtează cu mine (şi ador asta) ar trebui să fie titlul memoriilor mele de rahat — Isteaţă remarcă, mai ales partea cu bicicleta, adaugă Erin — Ah, Brett este atât de deşteaptă Kelly mă apucă pe după cap şi îmi dă nişte castane, gestul ei de atac preferat atunci când cineva îmi gâdilă prea tare egoul Îi place să-mi smulgă din rădăcină părul aranjat à la Cher Îmi înfig dinţii în braţul ei, destul de adânc cât să simt gustul de Bliss, singura loţiune de corp pe care şi-o poate permite de la Bluemercury, iar ea îmi dă drumul cu un ţipăt Erin întinde mâna şi-mi netezeşte părul la loc — Poţi, te rog, să le spui tuturor că este natural? o întreb — Părul lui Brett este natural, se preface Erin că ia notiţe într-un caiet inexistent Interesant, spune ea, observ aici acelaşi tipar ca la show – tu, în postura surorii mai mici a grupului — Hmm, zic eu, fără să fiu convinsă Cred că Jen Greenberg şi-ar trage-o mai degrabă cu un hotdog decât să aibă vreo genă comună cu mine Erin se abţine să râdă, dar ochii ei strălucesc, pentru că împărtăşeşte aceeaşi ură pentru Jen — Sunt convinsă că nu-i adevărat Eu şi Jen Greenberg nu ne dăm în vânt una după alta Ne-am cunoscut acum mai mulţi ani prin intermediul industriei de wellness, în timpul primului sezon Publicul a putut urmări cum devin tot mai apropiată de mama ei, Yvette, celebra umanistă, care o iubeşte pe Jen pentru că trebuie şi pe mine pentru că chiar mă iubeşte, şi toată lumea crede că ăsta este motivul pentru care nu putem să pronunţăm numele celeilalte fără să ni se strepezească dinţii Adevărul este că se întinde o prăpastie între personajul lui Jen de pe ecran (Vegan Ultimul răcnet) şi personajul din viaţa reală (Vegan Mega javră), iar eu nu am răbdare pentru genul ăsta de falsitate Şi ştiţi ce? E OK dacă nu ne înţelegem E periculos să confunzi feminismul cu acceptarea tuturor femeilor Asta ar însemna să obligi toate femeile să fie într-un singur fel, plăcute, când, de fapt, feminismul le dă dreptul femeilor să fie orice varietate din orice, chiar dacă acest orice înseamnă vânzătoare de leacuri de doi bani — Voiam să zic că fiecare are rolul său, nu? continuă Erin Tu eşti bebeluşul Cea care vine din urmă Stephanie este marea doamnă, cea care le are pe toate – bani, succes, dragoste Jen este, evident, prinţesa feministă, iar Lauren este paiul cu care se amestecă băutura Hayley era, nu ştiu cred că era cea normală? Şi tocmai de aceea vorbeşti despre ea la trecut Anunţul „morţii” lui Hayley a venit sub forma unui interviu în revista de VIP-uri Us Weekly, în care îşi mărturisea dorinţa de a se dedica unor noi şi interesante oportunităţi de business De parcă scopul show-ului n-ar fi fost tocmai documentarea pe tema asta! Îmi plăcea Hayley şi sunt convinsă că ar mai fi putut duce încă un sezon, dar s-a lăcomit şi a cerut o grămadă de bani fără să pună nimic pe masă În fiecare an dispar membri din distribuţie, dar nu văd niciun motiv pentru care m-aş isteriza că îmi vine şi mie rândul Cu toţii avem o poveste care se sfârşeşte la un punct sau altul, n-are sens să mă dau de ceasul morţii încercând să schimb inevitabilul, aşa cum fac unele dintre participante Şi totuşi, mai degrabă aş avea parte de aşa ceva decât de sora mea care mă bâzâie la cap de săptămâni de zile Producătorii s-ar putea gândi oare la ea ca la o înlocuitoare a lui Hayley? Aş putea vorbi din nou cu Lisa? Aş putea vorbi de data asta cu Jesse? — Cred că eu sunt un fel de ultimul om în show, ridic eu din umeri Erin lasă un colţ al gurii în jos — Mda, dacă a fi ultimul om înseamnă să ai trei milioane de urmăritori pe Instagram, în timp ce restul distribuţiei abia ajunge la un milion Dar, din punct de vedere al statutului tău socio-economic, da, deşi sunt foarte curioasă ce efect va avea acest ultim sezon, mai ales acum, când le-ai ajuns pe toate din urmă, financiar vorbind Se pare că funcţionezi cu viteza la maximum, nu? Eşti într-o relaţie foarte serioasă cu o tipă superarătoasă, avocat specializat în drepturile omului — Care lucrează gratis pentru supravieţuitoarele abuzurilor sexuale şi vorbeşte cinci limbi străine, adaug eu Erin râde — Care lucrează gratis pentru supravieţuitoarele abuzurilor sexuale şi vorbeşte cinci limbi străine Apoi, mai ai contractul cu cartea Cele două saloane noi Îţi încerci norocul şi cu yoga Toate astea vor produce o modificare a echilibrului de forţe în cadrul grupului De fapt, s-a şi produs, nu-i aşa? rânjeşte Erin, nu la mine, ci la ea Kelly mă priveşte, curioasă să vadă cum va evolua discuţia Este pentru prima dată când cineva din presă mă întreabă pe mine despre ea, Stephanie Cea care fusese cea mai bună prietenă a mea Îmi fac curaj şi spun — Eu, una, nu mă dau pe după cais Erin se apleacă spre mine zâmbind complice, de parcă ar vrea să mă asigure că o vom scoate la capăt dacă sunt gata să dau pe goarnă — Am auzit că tu şi Stephanie v-aţi certat şi nu mai vorbiţi una cu alta — Au dat şi pe TMZ, nu? Deci trebuie să fie adevărat, mă adresez eu lui Kelly, evitând-o pe Erin Erin ridică din umeri, fără să renunţe — Cei de la TMZ au fost primii care au dat ştirea morţii lui Michael Jackson şi pe cea cu jefuirea lui Kim Kardashian — Ador TMZ, rânjeşte Kelly către mine, bucuroasă că am intrat la mijloc Ea ştie totul despre cearta mea cu Stephanie Dar, spre deosebire de TMZ şi de ce urmează să-i spun lui Erin, ea chiar ştie adevărul şi mă pot baza pe ea că va păstra secretul Surorile sunt întotdeauna bune la două lucruri: să urască şi să iubească — Nu am mai vorbit una cu alta de şase luni, recunosc eu Erin încreţeşte buzele, întristată de această veste, însă tristeţea este doar pretextul ca să ceară mai multă informaţie — Mi-a plăcut întotdeauna prietenia ta cu Stephanie Mi se părea important să poată exista o asemenea relaţie între două femei Important şi remarcabil, mai ales pentru scena de reality show, care încurajează stările conflictuale între femei Iar voi n-aţi Se opri, în căutarea unei exprimări mai adecvate — Nu vreau să dau senzaţia că acuz Cred că vreau doar să înţeleg cum două femei a căror legătură părea de nezdruncinat nu se împacă din nou, dată fiind mărturisirea revelatoare făcută de una dintre ele în memoriile ei Aşteaptă să răspund Eu, în schimb, aştept să pună o întrebare — Doar dacă – şi Erin face ochii mici de parcă voia să-i filtreze pe toţi ceilalţi din jur, în afară de mine – doar dacă tu ştiai deja de povestea ei cu violenţa domestică Sunt pregătită pentru asta — Stephanie este o persoană foarte discretă — Deci ştiai? — Faptul că în prezent trecem printr-o perioadă dificilă nu înseamnă că aş putea să o trădez şi să-i dezvălui secretele Violenţa împotriva femeilor, în mod special a celor de culoare, este o problemă care mă afectează profund N-aş vrea, sub nicio formă, să vorbesc în numele lui Stephanie despre experienţa ei Erin se încruntă, aprobând din cap: ai dreptate — În mod evident, încă mai ţii la ea Asta înseamnă că putem asista la o împăcare în sezonul următor? Privesc spre vechea casă de marcat, din colţul camerei Pe tejghea încă mai există un bol cu pacheţele de Bazooka Bubble Gum Mi-aş dori să-l păstrăm, dacă s-ar putea Câteva accente originale, ca un fel de penitenţă pentru acest coşmar de loisir sportiv care se va revărsa peste nevinovata aşezare de pescari — Depinde numai de ea Ea este cea supărată Poate e din cauza motivelor pe care le-ai menţionat Ştiu că acum îşi trăieşte clipa cea mare, cu memoriile ei, o clipă – trebuie să subliniez – pe care o merită din plin, dar poate îi plăcea mai mult de mine când eram ultimul om Erin îşi propteşte cotul pe masa pliantă, sprijinindu-şi bărbia în pumn, cu uitătura aia gen te ascult — Sau este din cauză că nu i-ai dat un exemplar gratuit din cartea ei Rihannei? Nu sunt în stare să reacţionez Nici măcar TMZ nu ştie de povestea cu Rihanna Nu încă — Cu cărţile pe masă! spune Erin, ridicând mâna de parcă ar vrea să depună un jurământ Am sunat-o pe Stephanie, săptămâna asta, ca să-i cer o scurtă declaraţie Bine că stau jos, fiindcă mai mult ca sigur genunchii mi s-ar fi lichefiat A sunat-o pe Stephanie? Ştie? — Eu voiam un articol despre deschiderea salonului nostru de yoga, intervine Kelly pe un ton amical Are dreptate Eu nu simţeam nevoia să avem pe cineva de la presă astăzi, dar ea voia să apară în New York Magazine că a fost ideea ei să pornească afacerea SPOKE, o încercare de a exploata o practică veche şi sacră, cu cheltuieli de întreţinere mici Pe lângă faptul că face contabilitatea şi este partener, cu o investiţie de 0,000000001 la sută (a băgat aici generoasa sumă de două miare din ceea ce i-a lăsat mama în testament), a fost ideea lui Kelly de a ne extinde cu sala de yoga Salonul ăsta este primul test Dacă merge bine, i-am promis lui Kelly că se va ocupa în continuare de asta Dar, ca să se întâmple aşa ceva, trebuie să angajeze nişte instructori Înainte de Maureen a fost Amal, care ne-a arătat statul-în-mâini-scorpion şi mai avea şi vocea aia piţigăiată, de fetiţă Cum poate cineva să se relaxeze în poziţia Regele Porumbel când aude vocea aia? Înainte fusese Justin, care era perfect, mai puţin declaraţia lui că voia o mărire de 20 de procente ca să plece de la Pure Yoga Următorul! Problema lui Kristen fusese modul nefericit al prezentării Frunzăresc din nou prezentările — S-o chemăm din nou pe Kristen A fost bună Mi-a plăcut Kelly aşază la loc foile pe care le-am răscolit — Nu Maureen? Îmi aranjez hanoracul flauşat Mânecile mai sunt încă umede de la mâinile lui Erin — Căţeaua ar fi trebuit să-mi precomande cartea — Dumnezeule, Erica, spune-mi că nu bagi asta în interviu, exclamă Kelly oripilată Erica Nu Erin Mă cuprinde panica M-am adresat unei cunoscute reporteriţe cu un nume greşit, pe tot parcursul acestei dimineţi? Refac în minte conversaţia şi îmi permit o răsuflare uşurată metaforică, dându-mi seama că sunt nevinovată Nu le am cu numele Îmi scapă mereu Povestea asta meschină cu Stephanie m-a zăpăcit de tot Noroc cu Kelly, care ţine sub control detaliile, pentru ca eu să mă concentrez pe contextul general Acum îmi amintesc de ce am nevoie de ea în preajmă Pentru că, în ultima vreme, mă tot bătea gândul că poate nu mai am nevoie * * * Kelly se întinde să dea jos apărătoarea solară de deasupra scaunului din dreapta, mişcându-se anevoie, sub greutatea de nouă kile a trusei de machiaj pe care o ţine în poală A cărat toată chestia aia cu ea de parcă ar fi vreo dansatoare în turneu — N-o să vă bat la cap, zice Layla de pe locul din spate — Layls, draga mea, nu se face aşa ceva, spune Kelly, întinzându-şi pe buze un strat gros de ruj atât de lucios şi de roz, încât ar fi putut fi glazura de căpşuni de pe gogoaşa rămasă în farfurie Pielea ei curată şi netedă nu are nevoie de acel strat de fard – aşa cum îşi închipuie ea – şi şi-a mai făcut şi nişte bucle penibile în cap Nu mă pricep cine ştie ce la modă sau la gogoşi fanteziste (de altfel, nici Kelly nu ştie, dar se tot străduieşte şi uneori reuşeşte să dea lovitura), însă ştiu că, în ziua de azi, nicio altă femeie din New York nu îşi pierde ore în şir ca să dea părului ei un aspect atât de încâlcit Măcar e îmbrăcată bine Săptămâna trecută a venit la mine acasă cu zece rochii scurte absolut oribile Am fost tentată s-o las să se ducă la întâlnirea cu Jesse îmbrăcată de parcă se ducea la o petrecere de divorţ, în vreun restaurant din Hoboken, dar mi-am amintit cum, în fiecare august, mama obişnuia să o ducă doar pe Kelly la cumpărături de haine noi pentru şcoală În capul ei era că, de obicei, surorile mai mici poartă hainele surorilor mai mari şi de ce ar fi plătit ea pentru două garderobe doar fiindcă cu un puteam să mă controlez De parcă trupul meu sfrijit era pe fugă, iar eu trebuia să-l urmăresc împreună cu ea, un adevărat vânător profesionist de trupuri care corespund standardelor, învârtind un lasou deasupra capului În fiecare lună august, odată ajunsă la casa magazinului Gap, Kelly obişnuia să simuleze că s-a răzgândit în legătură cu vreo pereche de blugi sau cu vreun pulover cu nasturi şi fugea înapoi la cabina de probă ca să înlocuiască produsul De fapt, înşfăca în grabă un articol pe măsura mea, astfel încât să am şi eu parte măcar de un obiect nou de îmbrăcăminte la început de şcoală Odată, am coborât de la etaj îmbrăcată într-un tricou flauşat cu pătrăţele care era din colecţia nouă de sport Gap 1997 şi, când mama tocmai dădea să spună ceva, Kelly a strigat: „Am luat un B minus la testul de spaniolă!” În familia Courtney, asta însemna să încasezi un glonţ O soră dată dracului Astfel încât am întrebat-o pe iubita mea dacă era de acord să-i împrumute lui Kelly rochia ei tip Stevie Nicks, pe care o cumpărase de la ultimul etaj al clădirii Barneys, pentru că acolo Zara o vinde la o zecime din preţ Arch şi sora mea poartă aceeaşi mărime Arch şi sora mea se înţelegeau bine una cu cealaltă — Doar nu ai plănuit toate astea, spun eu Nu avem babysitter — Dă-o dracului, Brett! Kelly îşi ia privirea din oglindă, doar cu buza de jos rujată Sigur, ea poate să înjure în faţa Laylei — Măcar o dată fii de partea mea Fii de partea mea în treaba asta Kelly e cu nervii la pământ din cauza acestei întâlniri, deoarece crede că are cu adevărat şanse, deşi Jesse Barnes, creatorul şi producătorul acestui reality show – care era pe locul doi de audienţă pe segmentul de vârstă optsprezece până la patruzeci şi nouă de ani –, nu se gândea serios să o distribuie în locul lăsat liber de Hayley Dar imediat ce New York Magazine a propus să pună pe site poze cu salonul de yoga, Kelly a şi început: Ce-ar fi dacă trecem pe la Jesse după prânz? Jesse îşi petrece aproape fiecare weekend din an în casa ei din Montauk, chiar şi în afara sezonului şi, mai nou, lui Kelly îi intrase în cap că numai prin Jesse putea să ajungă în show, deşi i-am spus că Jesse avea o funcţie prea importantă ca să se implice la nivel de distribuţie de roluri Lisa, coordonatoarea show-ului nostru, este cea în care Jesse are încredere în privinţa unor astfel de decizii Dar Kelly şi-a încercat norocul cu Lisa anul trecut şi am încasat-o amândouă După întâlnirea la o cafea, pe care eu o aranjasem pentru cele două, Lisa mi-a scris: Brett, jigodie, mulţumesc pentru că ai omis să îmi spui că sora ta posedă un nenorocit de uger şi mă face să îmi pierd nenorocitul meu de timp Nu i-am spus Lisei că sora mea îşi creştea singură fiica preadolescentă, pentru că oricum n-ar fi reacţionat altfel şi Kelly trebuia să audă cu urechile ei că nu era potrivită pentru un show despre tinere femei care s-au eschivat de la măritiş (în general) şi de la copii (în mod particular), pentru a-şi putea clădi propriile imperii Dar Kelly nu înţelege că maternitatea este o alegere şi că, în ochii lui Jesse Barnes, este una greşită * * * Jumătate din an, Jesse Barnes locuieşte într-un bungalou de plajă, cu două camere, din anii ’60, aproape de marginea unei râpe argiloase mitice din Montauk Fireşte că şi-ar putea permite să îl dărâme şi să ridice o navetă spaţială cu pereţi de sticlă, aşa cum ar face cei mai mulţi Dar cei mai mulţi nu sunt Jesse Barnes O femeie care trăieşte singură într-o casă veche aproape întotdeauna iscă întrebarea: cu ce-ar putea s-o umple? Cu un partener de viaţă, cu copii, cu mulţi câini adoptaţi, fiecare cu contul propriu de Instagram Dar o şandrama de cinci milioane de dolari, amplasată pe plaja cea mai scumpă din ţară, răspunde acestei întrebări cu o stăpânire de sine superbă O femeie care locuieşte într-o casă numai bună pentru o persoană este cea mai tare înjurătură adresată unei societăţi patriarhale Îmi sunt suficientă mie însămi, vrea să spună Ne întâmpină Hank, încă purtând cizmele portocalii de cauciuc cu care a fost la pescuit dimineaţă Jesse l-a cunoscut pe Hank cu mulţi ani în urmă, într-un port pescăresc din Montauk, şi de atunci cumpără peşte-spadă şi biban de mare direct de la el Uneori îl plăteşte ca să-i mai repare una-alta prin casă — Bună, fetelor, spune Hank Trec peste asta, fiindcă Hank are peste şaptezeci de ani Dar emisiunea Diggers are reguli Doctrina fondatoare: suntem femei Nu fete Eu am douăzeci şi şapte de ani şi fac pionierat în zona de wellness, iar compania mea e certificată cu B Corp fără să fi avut nevoie de ajutorul unui avocat Echivalentului meu masculin i te-ai putea adresa cu „băiete”? Încearcă numai să spui asta cu glas tare Ar suna exotic — E în spate, ne face semn Hank, cu trei degete deformate Prin uşile glisante de sticlă văd că Jesse citeşte The New Yorker – ha! – întinsă pe un şezlong de plajă, lângă piscina acoperită cu o prelată, cu picioarele învelite într-o pătură de lână cu model în dungi, tipic zonei de sud-vest Kelly se străduieşte din răsputeri să nu se holbeze, dar este, de felul ei, incapabilă să mimeze dezinteresul în faţa a ceva incredibil de interesant Indiferent dacă o consideri principala voce feministă din reality show (The New York Times) sau o impostoare feministă (The New Yorker), Jesse Barnes este nici mai mult, nici mai puţin decât incredibil de interesantă — Bună, spune Kelly, mult prea grăbită, înainte chiar ca Hank să ne anunţe Jesse se crispează, dar zâmbeşte totuşi cu graţie — Kelly, spune ea, ridicându-se s-o îmbrăţişeze Kelly a mai întâlnit-o pe Jesse, la sediu sau pe la diverse reuniuni, dar întotdeauna doar pentru câteva clipe De data asta, de aproape, fără machiaj şi lumini care s-o pună în valoare, vede ceea ce văd şi eu: idolul lesbienelor tunse scurt are obrăjori şi o bărbie destul de roz şi părul într-o nuanţă puţin prea închisă pentru tenul ei — Uau! spune Jesse admirativ, ţinând-o pe Kelly la distanţă de un braţ Arăţi extraordinar! Dacă ar avea dimensiunile mele, nimeni nu i-ar zice asta Chipul ei este banal şi inofensiv — Îţi vine să crezi că are o fiică de doisprezece ani? Mă bag şi eu ca să fiu îmbrăţişată de Jesse, în timp ce privirea lui Kelly îmi arde spatele Ştiu că e convinsă că o sabotez, numai fiindcă am menţionat faptul că este mamă Dar nu este vorba despre asta Nu am de gând să mă prefac că nepoata mea nu există, doar pentru ca mama ei să atingă o mie de followeri pe Twitter – ceea ce ar trebui să facem ca să fie distribuită în locul lui Hayley Show-ul are la bază ideea radicală conform căreia femeile sunt oameni mai întâi şi, de îndată ce au copii, alunecă ireversibil în gaura neagră a maternităţii Vreau să subliniez că asta este viziunea lui Jesse despre viaţă, şi eu, personal, nici nu cred că e greşită Ca femei, putem alege, dar niciodată nu putem face o alegere corectă – mai ales pentru că, indiferent ce vei decide, lumea îţi va spune că greşeşti Dar când vrei să devii mamă, această alegere te defineşte, indiferent dacă este una bună sau nu Iată un exemplu: necrologul din New York Times pentru Yvonne Brill, optzeci şi opt de ani, om de ştiinţă în domeniul rachetelor Făcea un excelent Stroganoff de vită în sânge, şi-a urmat soţul peste tot, de la un job la altul, şi-a luat liber opt ani de zile pentru a-şi creşte cei trei copii „Cea mai bună mamă din lume”, a declarat fiul ei, Matthew Asta a ales redacţia să publice despre o femeie ale cărei invenţii au făcut posibilă crearea sateliţilor Maternitatea este o limitare pe care femeile însele şi-o asumă Hai, uitaţi-vă chiar acum la profilurile de Instagram şi Twitter ale bărbaţilor pe care îi cunoaşteţi Câţi dintre ei completează la biografie tată sau soţ, adăugând numele soţiei? Nu mulţi, bănuiesc, pentru că bărbaţii sunt educaţi să se considere fiinţe cu multiple faţete, cu complexităţi şi contradicţii şi identităţi prismatice Şi când au la dispoziţie doar un anumit număr de semne pentru a se descrie pe sine şi trebuie să se limiteze doar la un aspect sau două, este mult mai probabil ca asta să fie profesia lor sau că sunt suporterii unei echipe sportive decât propria familie Aşadar există mame şi ne-mame, şi, dat fiind că niciuna dintre alegeri nu este uşor de făcut, maternitatea este măcar cea mai confortabilă Este alegerea pe care societatea se aşteaptă să o facem La fel este şi când te căsătoreşti, când iei numele soţului, când el devine susţinătorul financiar, când te muţi cu fiecare nou job al lui, când înveţi să faci un Stroganoff excelent Este o epidemie de astfel de reality show-uri care descriu fie acest mod convenţional de viaţă (Real Housewives), fie aspiraţia către aşa ceva (The Bachelor) Mame şi soţii, zeiţe ale căminului, mame în devenire ajung să se vadă pe ele însele când dau drumul la televizor în orice moment al zilei În schimb, nu era nimic pentru ne-mame şi ne-soţii şi pentru femeile care nu pot nici măcar să facă o omletă Şi suntem multe, mai multe ca niciodată Acum câţiva ani, când avea doar treizeci şi nouă de ani şi ajunsese directoare executivă la Saluté, Jesse Barnes a citit necrologul lui Yvonne Brill, iar apoi a citit statistica Pew care arăta că, pentru prima oară, femeile îi depăşeau pe bărbaţi la locurile la colegiu şi la poziţiile de manager Mai multe femei ca niciodată câştigă mai mult decât soţii lor, pun bazele propriilor afaceri, alegând să amâne momentul căsătoriei şi al maternităţii sau chiar să renunţe complet la aceste obiceiuri tradiţionale Unde simt alter egourile acestor femei în emisiunile TV? s-a întrebat Jesse, şi pentru că nu le-a găsit, le-a creat chiar ea Era hotărâtă să construiască o distribuţie cât mai diversă din punct de vedere al etniei, al sexelor şi al aspectului fizic şi, din această cauză, mi-am găsit şi eu un loc unde mă potriveam, după ce nu mă potrivisem nicăieri de când mă ştiam Goal Diggers este acel colţişor din lumea reality show-urilor TV în care femei ca mine îşi găsesc locul şi nu este cinstit – şi tipic – ca o femeie precum Kelly, cu ţâţele ei mari şi talia îngustă, cu uterul ei experimentat şi confirmat pe plan social, să dea năvală şi să încerce să revendice această bucată amărâtă de pământ — Incredibil, zice Kelly Jesse ne adusese până la marginea proprietăţii, unde Atlanticul se zbuciuma la poalele falezei Nu arată ca marea turcoaz din reclamele liniei de croazieră Carnival şi nici ca valurile blânde şi cafenii din Jersey Shore, unde am învăţat să fac bodysurfing Aceasta este închisoarea lui Moby Dick Sunt valuri de culoarea oţelului care te transformă pe loc într-o persoană dispărută Dintre toate bestiile alunecoase pe care le ştiu – şi ştiu câteva –, oceanul se clasează de departe pe primul loc — Iniţial, casa a fost construită la mai mult de şaizeci de metri de faleză, zice Jesse, făcându-mi cu ochiul în semn de scuze Am auzit povestea asta de nenumărate ori — Nu, spune-i, ridic eu mâna în semn de permisiune Jesse povesteşte cum s-a erodat malul, peste cincizeci de metri în patruzeci şi unu de ani, de când a fost construită casa A fost nevoită să facă o cerere de urgenţă, la departamentul de planificare din East Hampton, pentru a muta construcţia mai aproape de drum — N-ar fi fost mai uşor s-o dărâmi? întreabă Kelly, iar eu închid ochii, îngrozită — Casa asta a fost construită pe locul unui fost buncăr din al Doilea Război Mondial şi ridicată pe structura de ciment originală Jesse îi aruncă lui Kelly o privire îngăduitoare şi se întoarce către masa de picnic, fără alte explicaţii Hank a lăsat pături de lână şi alpaca împăturite pe scaunele noastre, una cu dungi albastre pentru mine, una gri pentru Kelly Ni le aşezăm pe umeri şi dăm aprobator din cap când Hank ne oferă vin roşu Jesse o urmăreşte din priviri pe Kelly şi, când sora mea îşi dă seama, îşi prinde bărbia în mâini şi arborează un zâmbet de şcolăriţă Jesse râde: — Încerc doar să găsesc asemănarea — Amândouă strănutăm în reprize de câte trei, spun eu acru Poate că dacă părul meu ar avea culoarea sa naturală şi pulpele nu mi s-ar freca una de alta, Jesse ar vedea asemănarea Stephanie plăteşte la greu o javră de terapeut ca să exorcizeze demonii din ea A încercat odată să facă pe psihologul cu mine şi a sugerat că, în liceu, m-am îngrăşat şi mi-am acoperit braţele cu tatuaje, ca mecanism de apărare faţă de comparaţiile cu sora mea Kelly era cea frumuşică, cea isteaţă, cea care avea succes Bătându-mi joc de înfăţişarea mea, dând rateuri la şcoală, dezamăgind-o pe mama, îmi asumam un risc emoţional mai mic decât să încerc să concurez cu toate calităţile lui Kelly Şi, apropo, a adăugat Stephanie, mărimea medie la îmbrăcăminte pentru femei, în America, este 18 Deci nu eşti grasă Dacă lumea ar înceta să presupună că vreau să fiu slabă, ar fi minunat Le arătaţi tinerelor fete că nu trebuie să fii slabă ca să fii frumoasă, încep mulţi redactori de la reviste nou-apărute, care încurajează femeile să-şi accepte corpul aşa cum e – moment în care muşchii mei pelvieni se contractă de furie Nu, îi corectez eu, le arăt tinerelor fete că nu trebuie să fii frumoasă ca să contezi Părerea că toate femeile, indiferent de forme şi mărimi, pot fi frumoase stârneşte încă multe discuţii – peste tot se predică ideea că lucrul cel mai important pe care o femeie îl are de arătat lumii din jur este înfăţişarea ei Ăsta este exemplul pe care aş dori să-l transmit tinerelor fete: dedică-ţi toată energia acelor lucruri din viaţă care contează — Aţi găsit un spaţiu? ne întreabă Jesse — Am găsit un spaţiu, spun eu — Ah! Da? Unde? se întoarce Jesse către mine — Ştii unde este Puff n’ Putt? intervine enervant Kelly — Terenul de minigolf? — Suntem exact peste drum, aprobă Kelly din cap Depozitul a închis Este un loc atât de bun! — Şi nu trebuie să intervenim aproape deloc, spun eu frecându-mi degetele, în semn de bani, ceea ce e foarte bine, fiindcă voi tot mânca supă japoneză cu tăiţei cât facem extinderea asta Kelly îmi străpunge coapsa, pe sub masă, cu o unghie falsă Îi prind degetul în pumn şi i-l răsucesc cu o singură mână, străduindu-mă din răsputeri s-o chinui, aşa cum făceam în anii ’90, când eram copii şi când asta nu se chema încă vătămare corporală În acea perioadă, eu şi Kelly ar fi trebuit să fi depăşit faza violenţelor, însă la noi, cu vârsta, s-au intensificat, iar acum suntem ca nişte adulţi sugari sau ceva de felul ăsta ca-ntr-un episod din My Strange Addiction Cea mai lungă pauză pe care am făcut-o în ritualul nostru săptămânal de bumbăceală a fost acum zece ani, când Layla avea doi ani, şi numai fiindcă ne-am dat seama că o speriam îngrozitor Când auzea că începe tăvăleala, obişnuia să vină în fugă plângând şi strigând: „Nu bate! Nu bate!” N-am discutat niciodată că ar trebui să ne oprim Pur şi simplu ne-am oprit, pentru o vreme Într-o zi, când Layla dormea de prânz, Kelly a deschis frigiderul şi a văzut că-i băusem ultima doză de Diet Cola M-a ras de coada de cal, m-a dat jos de pe canapea şi ne-am dezlănţuit, pe muteşte, până când s-a făcut vremea ca Layla să se scoale De atunci, asta a devenit rutina noastră – violenţă privată, tăcută Ştim că este ceva pervers Ştim că ar trebui să încetăm Dar este o pornire în locul cuvintelor pe care nu suntem în stare să le găsim Kelly izbeşte masa, încercând să-şi smulgă degetul din strânsoarea morţii, iar Jesse se uită la amândouă, cu un aer întrebător Noi ne îndreptăm de spate, zâmbind larg, cu aerul de-a spune ţi s-o fi părut — Noi două suntem OK, spune Kelly, frecându-şi degetul cu un aer sfios În general, primele runde de finanţare pentru companiile start-up strâng între două şi paisprezece milioane de dolari, iar noi am obţinut aproape de trei ori mai mult — Nu mă miră, spune Jesse SPOKE este un concept grozav — Mda, dar să ştii că are mai puţin legătură cu conceptul decât ai crede, adaugă Kelly Ca să depăşeşti plafonul de paisprezece milioane de dolari, cheia e să obţii statutul de „unicorn” şi, pentru că e vorba de o companie privată, să te asiguri că informaţia ajunge la cât mai multă lume, ca să creeze o presiune asupra fondurilor de investiţii Jesse clipeşte de parcă a fost învârtită prea mult de partenerul de dans — Dumnezeule, zice ea întorcându-se spre mine, e un fel de John Nash cu ţâţe Simt o înţepătură ridicolă de gelozie Jesse era cunoscută pentru comentariile ei, oarecum lascive, adresate femeilor tinere şi frumuşele, dar mai bine să fiu eu ţinta lor, vă foarte mulţumesc — N-ai zice că are creier de mamă, spun eu pe un ton umil Kelly cască ochii la mine, în semn să nu mai aduc vorba de Layla, iar eu îi răspund la fel Ea ar vrea ca toată lumea să creadă despre noi că suntem pe o pantă ascendentă, acum, că presa a scris pe larg despre finanţarea pe care am obţinut-o Îşi închipuie că asta face din ea o candidată cu mult mai multe şanse, deşi, în ceea ce mă priveşte, tocmai faptul că am fost falită mi-a adus rolul din show Iniţial, producătorii nu concepeau ca vreun personaj din Diggers să aibă probleme financiare, dar, pe de altă parte, găsirea unui millennial enigmatic şi gay s-a dovedit o sarcină mult mai grea decât ar fi crezut ei, iar Jesse nu era dispusă să accepte o distribuţie în care să nu fie reprezentat măcar unul dintre ai ei Odată ce-am ajuns acolo, producătorii şi-au dat seama că aduceam consistenţă grupului Eu sunt corul antic grecesc, cel alături de care publicul îşi dă ochii peste cap când Lauren declanşează detectorul de metale de la aeroport pentru că a uitat să-şi scoată ambele – reţineţi, ambele – brăţări Cartier Love Erin sau Erica, sau cum dracu’ o chema, avea dreptate când spunea că dinamica puterii urmează să se schimbe în noul sezon şi sunt destul de îngrijorată de modul în care o să se reflecte asta la nivelul audienţei Eu am fost întotdeauna micul personaj empatic, favoritul, şi vreau să fie foarte limpede că, de când mă învârt prin lumea asta, succesul meu nu vine din faptul că pot să-mi permit să închiriez un apartament dotat cu maşină de spălat vase, ci din faptul că sunt în stare să îmi cedez beneficiile femeilor care au cea mai mare nevoie de ele Jesse ridică sexy dintr-o sprânceană Este o celibatară convinsă, o ţine întruna cu rendez-vous-urile şi cu petrecerile cu pizza pe care le dă chiar aici, sus, pe faleză, având invitaţi precum Sheryl Sandberg şi Alec Baldwin După emisiune, fanii o sună mereu, ca s-o întrebe dacă noi două avem de gând să recunoaştem că trăim o idilă Eu aş avea ceva de recunoscut, dar nu asta — În orice caz, spune ea, cu statutul de unicorn – zâmbeşte către Kelly – nu cred că vei mai mânca multă vreme supă japoneză cu tăiţei — Aşa să fie Dar banii ăştia nu ajung deocamdată la noi, spun eu Se duc pe sălile de sport şi pe bicicletele electrice — Brett e modestă, insistă Kelly, aranjându-şi părul după urechi, ca să-şi poată etala inelul cu diamant al iubitei mele de parcă ar fi fost al ei Niciuna din noi nu îşi trage încă un salariu de la SPOKE, dar eu îmi câştig existenţa din conferinţe şi din extinderea brandului, cum ar fi cartea Show-ul plăteşte mai puţin de cinci mii pe an şi, pe bună dreptate, producătorii au vrut să atragă tinerele femei echilibrate financiar şi nu tinerele în căutare de cai verzi pe pereţi — Banii vor veni dacă faci în continuare ceea ce ştii cel mai bine, spune Jesse şi îşi ridică paharul Noroc! Pentru noua sală de yoga şi pentru contractul cu cartea, şi pentru banii din prima rundă de finanţare, şi pentru noua prietenă Doamne, gagici, chiar vi se întâmplă o groază de lucruri, nu? Schiţez mişcări de dans pe scaunul meu şi Jesse râde — Când o s-o cunosc şi eu? — Aranjez o întâlnire în curând, promit eu — Şi sora mai mare e de acord cu jumătatea? o întreabă Jesse pe Kelly Kelly se uită nedumerită — Jumătatea, Kel Adică aia mai bună, îi spun eu râzând Nu prea mai iese în lume, îi explic eu lui Jesse — Ştiu ce înseamnă „jumătate”, spune Kelly, dându-şi părul pe spate Şi-a făcut şuviţe pentru această întâlnire Au făcut-o prea blondă — Minţi! Kelly se întoarce spre Jesse cu o expresie care face să-mi bubuie inima ca un adidas în maşina de spălat Drace! N-ar fi trebuit s-o stârnesc aşa tare de faţă cu Jesse — Vrei să ştii părerea mea despre „jumătate”? întreabă Kelly, făcând o pauză cât să încep să mă fâţâi pe scaun O adorăm, spune ea, cu un aer mult prea radios — Deci fiica ta a cunoscut-o, deduce Jesse Kelly are o figură terminată, acum, când i s-a adus aminte că e mamă, a treia oară în mai puţin de zece minute — Îhî, da, Layla, fiica mea — Ce nume drăguţ, spune Jesse cu glas dogit Se întoarce spre mine — Brett, deduc că niciuna din celelalte femei nu a cunoscut-o? — Nu Niciuna, deocamdată — Nici măcar Stephanie? — Ne-am întâlnit după ce eu şi Stephanie ştii tu, mă pierd eu, şi Jesse îmi zâmbeşte de parcă ar şti, dar totuşi vrea să mă audă spunând — Haide ştii doar ce s-a întâmplat, mormăi eu — Pot să aud de la tine şi nu de la TMZ? întreabă Jesse fluturând din gene Oftez şi îmi netezesc cărarea cu mâna Să-i spun adevărul lui Jesse poate fi periculos, dar Stephanie nu mi-a dat nicio altă şansă — A început să se comporte ciudat după ce am semnat contractul pentru carte Adică se vedea că nu se bucură pentru mine Nici vorbă de felicitări M-a întrebat imediat cât o să fie avansul şi a presupus că o s-o dau altcuiva s-o scrie Şi când am început să vorbesc despre intenţia mea de-a mă muta a fost de parcă voia să mă sperie, ca să rămân În ultimii ani, am tot locuit cu Stephanie (şi cu Vince, soţul ei), cu întreruperi Prima dată s-a întâmplat pe când filmam sezonul doi şi a fost o idilă adevărată Apoi am reîntâlnit-o pe fosta mea iubită şi m-am mutat la ea Anul trecut, când m-am despărţit de fosta, Sarah a rămas în apartament până la terminarea contractului de închiriere, iar eu m-am întors la familia Simmons Şederea mea a fost mult mai puţin idilică de astă dată — Steph devenise foarte cicălitoare, continui eu, încruntându-mă, în timp ce-mi aminteam cum începuseră să se răcească lucrurile între noi — Îmi tot aducea aminte că avansul pe carte se plătea în rate şi că cinci mii de fapt nici nu înseamnă atâţia bani, aşa cum îmi închipui eu, pentru că se pierd, pe parcursul celor câţiva ani, pe taxe, pe alea, alea Am citit eşalonarea plăţilor din contractul meu Gata, m-am prins Nu intenţionam să-mi cumpăr un apartament şmecher în cartierul Upper East Side Am douăzeci şi şapte de ani Nu vreau decât să-mi găsesc un loc al meu Eram amândouă în situaţia fratelui mai mare care scutură arătătorul către fratele mai mic, ca să-l facă să stea cuminte la locul lui — Toate astea s-au întâmplat înainte să apară memoriile ei? încearcă Jesse să lămurească lucrurile, sprijinindu-şi bărbia roz în palma ei micuţă Eu dau din cap — Şi am crezut ceea ce poate că ai crezut şi tu: este stresată Până acum nu a scris decât ficţiune, iar acum, iat-o, făcând aceste mari Dezvăluiri din viaţa ei Eram dispusă să las de la mine Dar apoi oftez eu Până în acest punct, nimic nu fusese minciună Dar după asta, nu mai este loc de întoarcere — Voia să-i dau Rihannei un exemplar gratuit din noua ei carte, pentru ca aceasta să-i dea share pe reţelele sociale, iar când cartea avea să apară şi să fie un mare succes, voia ca Rihanna să joace rolul ei în caz că s-ar fi făcut un film după carte — Ăsta ar fi un rol ca lumea pentru Rihanna, spune Jesse — Dacă Rihanna ar fi mai bătrână cu cinci ani, dacă şi-ar întinde părul şi s-ar înţoli ca o reporteriţă de la un post local de televiziune, atunci poate că da — Hai, nu fi rea, mă zgândăre Jesse, crezând că sunt doar invidioasă — Pot să accept succesul cuiva care a dat lovitura Şi nici nu spun că viaţa ei nu are în spate o poveste fabuloasă Are Este fabuloasă Cum a reuşit să supravieţuiască şi cu cât curaj a ieşit la rampă, când de obicei femeile de culoare nu sunt auzite şi nici crezute atunci când declară că au fost abuzate Dar nu asta e problema Problema e că Rihanna a fost la un singur curs de-al nostru şi nu îmi venea deloc să-i trimit, hodoronc-tronc, un e-mail, ca să-i pun în braţe cartea partenerei mele de distribuţie E o mişcare nasoală Stephanie, fiind prietena mea, mă aşteptam să înţeleagă Dar ea nu vedea lucrurile astfel Crede că egoul meu a luat-o razna şi că am ceva împotriva ei Că îi sunt datoare după tot ce a făcut pentru mine De altfel, ea a fost cea care a insistat să mă mut la ea De ambele dăţi Îi sunt profund recunoscătoare – închei eu, cu mâna la inimă, arătând cât de mult a însemnat ospitalitatea ei pentru mine –, dar eu, una, nu am cerut asta Ea m-a ajutat doar şi acum spune că îi sunt datoare — Ar fi fost un gest nepotrivit, adaugă Kelly, venind în ajutorul meu cu bun-simţ Noi o sprijinim pe Stephanie, dar încercăm să punem bazele unei relaţii între echipa Rihannei şi SPOKE şi nu vrem să lăsăm impresia că profităm de generozitatea ei Înscrierile la cursuri au urcat cu două sute la sută din ziua în care au apărut pozele alea cu ea în revista People şi orice solicitare din partea noastră trebuie să fie strategică — Şi pot să adaug, spun eu ridicând mâna, cu aerul că toate celelalte puncte erau irelevante, că a apărut cartea, că s-a dovedit un succes răsunător şi că filmul după cartea lui Stephanie o să-l facă Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar Îi merge bine — Ai apucat s-o feliciţi? întreabă Jesse — A apucat ea să mă felicite pentru extindere? — Bravo, spune Jesse Să nu faci nimic deocamdată Hai să avem prima confruntare în faţa camerei de filmat Hank apare, ţinând în mână un fund de lemn deschis la culoare Îl pune în mijlocul mesei şi se apleacă să-i spună ceva lui Kelly la ureche, însă nu foarte încet: — Fiica ta întreabă dacă nu ai cumva un încărcător în geantă Jesse face o pauză şi rămâne cu o felie de salam la jumătatea distanţei spre gură — Fiica ta? — Mdaa, spune Kelly, scotocind prin geanta cu-nume-imposibil-de-pronunţat, pe care tot iubita mea i-a împrumutat-o cu această ocazie Din păcate, bona m-a lăsat baltă şi fata aşteaptă în maşină – e în regulă — Nu eşti măritată? întreabă Jesse, şi Kelly mormăie un „îhî”, dând semne că ar vrea să schimbe discuţia cât mai repede În acel moment, observ sclipirea vicleană din privirea lui Jesse Îmi dau seama, cu un vag sentiment de leşin, că sora mea nu pierduse un punct fiindcă avea un copil din flori Câştigase unul Mă întorc spre Kelly şi o privesc prin lentilele lui Jesse: mamă singură, zbătându-se să-şi întreţină fiica şi să-şi clădească o carieră proprie Coerentă, fotogenică Şi încă nu a dat ce-i mai bun din ea Ce-a dat mai bun, de fapt, stă în maşina noastră rablagită, cu un mobil descărcat Şase metri – sau cât o fi fost distanţa dintre masa de picnic şi şosea –, asta e tot ce o mai desparte pe Kelly de primirea rolului Iar când Jesse va vedea că Layla este de culoare, va fi siderată Ştiu, e îngrozitor să gândesc aşa, pe lângă faptul că e adevărat Dar pentru Jesse Barnes nimic nu e mai atrăgător decât tensiunea dintre convenţional şi neconvenţional Kelly arată ca o femeie care ar trebui să aibă un inel cu ditamai pietroiul pe deget şi un microbuz plin cu atleţi în devenire, însă a ales să aducă pe lume un copil metis – de capul ei –, exemplificând aşadar această tensiune într-un mod inedit şi palpitant Acum văd asta Nu ştiu cum de nu mi-am dat seama mai înainte — Singură? se încruntă Jesse De ce nu e cu noi? Trebuie să intervin Să spun orice ca s-o ţin pe Layla departe de Jesse — Are telefonul, spun, dând ochii peste cap, amabilă, de parcă asta-i tot ce-ţi trebuie ca să supravieţuieşti în ziua de azi — Are telefonul mort, îmi aduce aminte Jesse, uitându-se la ceas E ora mesei Îi e foame? — Are gogoşi în maşină, spun eu, prea repede Kelly se întoarce cu o expresie curioasă spre mine Cu numai cu câteva minute în urmă, îi scoteam ochii cu Layla, iar acum vreau să rămână nevăzută şi neauzită Ştiu că se întreabă de ce — Gogoşile nu înseamnă prânzul, spune Jesse — Pot să-i fac brânză la grătar, se oferă Hank — Chiar îi place brânza la grătar, nu-i aşa, Brett? Kelly îmi zâmbeşte într-un fel pentru care o voi plesni mai încolo E iritată de neliniştea mea – trebuie să existe un motiv serios pentru care mă lupt atât s-o ţin pe Layla departe de Jesse Un motiv care s-ar putea întoarce în favoarea ei Cel mai mare defect al surorii mele este că mă cunoaşte prea bine, îmi dau eu seama, în timp ce ea se ridică şi merge spre maşină ca să-i dea drumul Laylei — Scuze pentru asta, spun eu — Nu trebuie, sora ta este adorabilă Câţi ani are? Gândesc rapid — În februarie face treizeci şi doi — Mai sunt aproape şase luni până atunci, râde Jesse Le aud pe Kelly şi pe Layla cum se apropie în spatele meu, însă nu mă întorc Stau şi urmăresc cum chipul lui Jesse se luminează de plăcere în timp ce rebelul millennial de ultimă generaţie îşi face apariţia — Ea e Layla, spune Kelly E foarte emoţionată că te întâlneşte, e un fan al tău — Admir tot ce faceţi pentru femei, îi spune Layla lui Jesse, strângându-i mâna ferm, aşa cum am învăţat-o Jesse izbucneşte într-un hohot de râs Face un circ întreg, încercând, chipurile, să-şi dezmorţească mâna după ce Layla i-a dat drumul din strânsoare, de parcă i-ar fi sfărâmat oasele Kelly se înseninează încet, încet, precum acele simulatoare de răsărit de soare, gândite să te trezească blând dimineaţa Ridică mâinile spre cer, de parcă ar spune că asta trebuie să gestioneze zi de zi Perfecţiunea întruchipată — Layla are doisprezece ani, dar merge pe douăzeci şi cinci Ştiai că a înfiinţat un magazin online, pentru a vinde produsele create de femeile şi copiii Imazighen? Refuză să-şi ia vreun ban din asta, dar a găsit o cale de a face rost de bani din postări sponsorizate — Tu creşti noua generaţie de Goal Diggers! strigă Jesse Am amuţit Kelly îşi aşază mâna pe capul cârlionţat al fiicei ei, în caz că Jesse nu văzuse ce frumos era părul De parcă ar fi agent imobiliar, arătându-i clientului un interior cu ultimele dotări exclusiviste – „dacă vi se pare că bucătăria e grozavă, staţi să vedeţi baia principală” E, într-adevăr, specială — Şi are stil, nu glumă Uită-te la tine şi la geanta Mansur Gavriel! Pronunţia lui Jesse este franţuzită la modul agresiv — Brett mi-a făcut rost de ea, spune Layla Arată ca un manechin în pauza de lucru, cu geanta aia roasă care-i atârnă pe lângă şoldurile înguste E adevărat că eu i-am dat-o şi este la fel de adevărat că maică-sa a încercat s-o convingă să mi-o dea înapoi A fost meci nul de aproape o săptămână, timp în care nici eu şi nici Layla nu am vorbit prea mult cu Kelly În cele din urmă, Kelly a izbucnit când am întrebat-o de ce purta doar un cercel în acea zi Pentru că am obosit dracului să tot faceţi front comun împotriva mea N-are decât să-şi păstreze cea mai de căcat geantă de cinci sute de dolari pe care am văzut-o în viaţa mea! Are numai zgârieturi peste tot! Eram gata să-i spun că, mai nou, e cool să porţi chestii uzate şi zgâriate, dar m-am răzgândit, fiindcă singurul mod de a o calma este s-o laşi să-şi epuizeze invectivele — Va arăta minunat la TV, spune Jesse Nepoata şi sora mea îşi pierd capacitatea de vorbire, în timp ce analizează spusele lui Jesse, ca să fie sigure că au auzit bine — Stai, zâmbeşte larg Layla Are o strungăreaţă gen Lauren Hutton, atât cât să îi dea puţină personalitate chipului ei angelic — Vrei să spui, gen, că o să apar în show? — Ţi-ar plăcea? întreabă Jesse Layla clipeşte spre Jesse timp de câteva secunde, apoi scoate un chiot atât de puternic, că un câine începe să latre undeva, mai departe, pe stradă Îşi acoperă gura, iar zâmbetul îi închide ochii pe jumătate Râzând, Kelly încearcă să o liniştească: — Dar, pe bune, aşa, pur şi simplu? — Atunci o să fie Layla şi Kelly? întreb eu tembelă şi încă siderată — Ăsta este un exemplu perfect de cum poţi aduce mai multe femei la nivel de management executiv, spune Jesse, cu tonul ăla energic al ei care îmi place atât de mult Tocmai citeam cum afacerile de familie au cele mai multe femei angajate pe post de şefi Voi trei reprezentaţi noua tendinţă de dezvoltare care cred că i-ar interesa foarte mult pe telespectatorii noştri Jesse face o pauză de gândire — Va trebui să ţinem cont de legislaţia muncii privind copiii, care prevede să cerem permisiunea nu numai de la tine, Kelly, ci şi de la tatăl ei Ar fi o problemă? — Tatăl meu e nigerian şi trăieşte în Maroc, spune Layla, aruncând o privire acuzatoare spre mama ei Jesse se întunecă — Deci asta înseamnă că ar fi o problemă? Kelly o freacă pe Layla pe spinare, într-un gest consolator — Din păcate, asta e tot ce ştim despre el N-am apucat să-i aflu numele de familie, iar când mi-am dat seama că sunt însărcinată, eram deja înapoi în State, fără nicio posibilitate de a mai da de el — Am înţeles, îmi pare rău, îi spune Jesse Laylei Dar asta simplifică lucrurile în ceea ce ne priveşte — N-ar trebui să vorbim şi cu Lisa despre asta? încerc eu, jalnic O ultimă încercare, înainte ca trenul să plece din gară Jesse flutură din mână a lehamite la adresa autorităţii Lisei — Show-ul a devenit prea exclusivist, din perspectiva definiţiei Goal Digger Suntem un banc de peşti, nu un grup compact de peşti Îşi prinde palmele între genunchi şi i se adresează Laylei de parcă ar avea cinci ani, nu doisprezece — Ştii care e diferenţa dintre un grup compact şi un banc de peşti? — Ăă, se gândeşte Layla Într-un banc, peştii înoată cu toţii în aceeaşi direcţie? De unde dracu’ ştie aşa ceva? Nici eu nu ştiu asta Cel puţin nu aşa de succint formulat — Exact! exclamă Jesse Vietăţile dintr-un banc de peşti înoată toate în aceeaşi direcţie, dar un grup compact este format din peşti care stau împreună din motive sociale Bancul are logică, din punct de vedere social, dar, într-un show TV, nu înseamnă cine ştie ce când toţi înoată în aceeaşi direcţie Deci Jesse îşi aşază palmele pe coapse, de parcă ar fi fost la startul unei curse — Haideţi măcar să trecem prin procedură Să vă înregistrăm pe amândouă Să arătăm înregistrarea studioului şi să te prezentăm Lisei, ea este coordonatorul show-ului, dacă nu ştiai Mă simt de parcă irisul camerei de filmat se îngustează, izolând tot mai mult teroarea pe faţa mea Întotdeauna m-am temut că sora mea era prea deşteaptă şi prea dornică de succes ca să fie vioara a doua lângă mine Era doar o chestiune de timp până când avea să se plictisească, până când Layla nu avea să mai fie de ajuns Iat-o cum revine în forţă Se lasă rău 2 Stephanie Generalul care câştigă bătălia face o mulţime de calcule Eu însămi mă confrunt acum cu două probleme care stau una lângă alta, în dressingul meu din stejar alb fasonat manual, pe comandă: ce-o să fie, cizmele Saint Laurent, sau tenişii cu platformă pe care toată lumea îi poartă astăzi? Eu, una, nu mă dau în vânt după chestia asta cu sprezzatura, boala care a lovit majoritatea femeilor din New York Când m-am mutat aici, acum doisprezece ani, toată lumea purta balerini în metrou, cu pantofii cu toc de birou atârnaţi de marginea genţilor cu monogramă Goyard Tenişii erau purtaţi exclusiv în sălile de gimnastică aerobică, niciodată cu rochii decoltate şi Chanel, la New York Fashion Week sau pentru o întâlnire cu cocktailuri la Bemelmans Uneori, şi pe Madison Avenue – chiar şi în anii ’80 –, m-am simţit ca un ultim supravieţuitor al speciei Nimeni nu se mai înţoleşte ca lumea Mă gândesc că cizmele vor arăta că îmi merge prea bine, ceea ce e adevărat Când memoriile tale despre iubitul adolescentin şi abuziv sunt pe locul trei în topul celor mai vândute cărţi, timp de patru luni, fără să dea semn că ar coborî, la care se adaugă o recomandare a Clubului de Carte al lui Oprah şi un proiect de suflet al unei regizoare nominalizate la Oscar, nu există moment mai bun să dai semne de modestie Lumea preferă acele femei de imens succes care afişează un aer de habar n-am cum am ajuns aici şi care se consideră norocoase, binecuvântate şi recunoscătoare Vâr degetele între şireturile ornamentale ale pantofului sport, cu gândul la mesajul pe care îl va transmite Tenişii mă nivelează literalmente Iar oamenii reacţionează pozitiv în faţa femeilor accesibile, nu? E tocmai ceea ce apreciază lumea la Brett şi ceea ce mi-a plăcut şi mie la ea, cel puţin la început Iau şi celălalt pantof de pe raftul făcut pe comandă Show-ul, piatra de temelie a muncii mele Jocul echipei Rangers amuţeşte în timp ce cobor scările spre livingul nostru Avem scară interioară, în casa noastră antebelică din cărămidă roşie din Upper East Side Nu este un simplu detaliu arhitectonic Este ceva consolator, un argument pe care Brett l-a evidenţiat ca să-mi ridice moralul, acum doi ani, când a ieşit a treia mea carte şi a dat chix Ai scări în apartament La dracu’ Nu tot ceea ce faci în viaţă e câştigător, a zis ea Mă trece un fior plăcut ori de câte ori tulbur aceste scări Vince tot ameninţă să le repare – de fapt să folosească banii mei ca să pună pe cineva să le repare –, dar eu ador scârţâielile şi mormăielile lor care îmi amintesc acustic de puterea pe care am câştigat-o E una din puţinele ocazii în care îmi permit să mă distanţez şi să mă gândesc că nu voi mai fi niciodată la mila lui Lynn de la Creative and Marketing Staffing Pros, scârţ, pentru că am început să scriu pe blogul meu în pauza de masă, scârţ, şi în cea de cafea de la ora 15:00, şi a devenit suficient de popular ca să-mi aducă un contract editorial de cinci sute de mii de dolari Nu va mai trebui niciodată să depun şapte dolari în contul meu bancar, scârţ, doar pentru a putea retrage suma minimă de douăzeci, scârţ Pentru că am vândut peste trei milioane de exemplare din primele mele două cărţi şi sunt pe cale să depăşesc cifra cu memoriile mele, pe care rubrica Sunday Review din The New York Times le-a lăudat fără drept de apel (În sfârşit! Fiindcă, iniţial, mi-au călcat în picioare trilogia de ficţiune despre doi oameni care s-au iubit, dar sau şi rănit reciproc ) Apoi e milionul pe care Warner Bros mi l-a dat pentru drepturile de autor pe viaţă şi jumătatea de milion pe care o primesc ca să scriu şi scenariul Scârţ Scârţ Ultimele două trepte sună cel mai absurd, ca o vrăjitoare care deschide uşa unei case bântuite pe care o vei vizita, hohotind de spaimă Vince mă urmăreşte, aşezat în fotoliul său preferat, bleumarin Albastrul este singura culoare pe care am permis-o la acest etaj Mă priveşte nedumerit — Nu te duci? E din cauza tenişilor Mama purta tocuri şi în halat de baie şi aşa am fost şi eu învăţată — Mă duc, răspund eu, aşezându-mă în poala lui Arăt şleampăt? — Of! se strâmbă el, foindu-se un pic Stai, stai! spune, întorcându-mă cu faţa spre el Aşa e mult mai bine, răsuflă el uşurat — Mulţumesc, răspund eu înţepată, împungându-i cu degetul îndoit un biceps, care e departe de a fi suficient de ferm, deşi îl plătesc pentru asta, de trei ori pe săptămână, pe antrenorul lui Hugh Jackman — Heiii, se ţine el de umăr, cu buzele rotunjite Cum ar putea cineva să vrea să-l rănească pe Vince? — Nu mi-ai răspuns — Ce? — Arăt şleampăt? Vince îşi dă părul din ochi Şi lui, ca şi lui Brett, aş vrea uneori să-i lipesc mâinile pe lângă corp, cu superglue — Şleampăt, dar sexy — Chiar? mă încrunt eu, privindu-mi picioarele Voiam doar să mă simt confortabil — Atunci, aşa să fie, scumpete, spune Vince către ecranul televizorului, ridicând paharul de vin de pe măsuţa placată cu marmură de alături Simt mirosul de vin bun, de colecţie — Ăsta e un 2005? întreb, cu o nuanţă tăioasă în voce Nu mă prea pricep la vinuri, dar ştiu că anul trecut a trebuit să-i blochez cardul lui Vince după ce o licitaţie online la Christie’s pentru vinuri rare şi vechi s-a terminat într-un mod obscen Vince pune repede paharul la loc pe masă şi mâna i se pierde din nou prin păr — Nuuu, ceva banal, de prin 2011 sau aşa ceva Mă strânge de mijloc şi cu un glas insinuant spune: — Ai putea rămâne, totuşi Mâna îi alunecă mai jos, strânge şi acolo — Şi am putea s-o deschidem şi pe asta — Nu pot, trebuie să mă văd cu celelalte, îl împing eu, chicotind Vince îşi ridică mâinile A încercat — O să te aştept, spune, ţuguindu-şi buzele pătate, îmi dă un sărut cast – ca mai toate, în ultima vreme –, dar când mă aplec simt izul tricoului Rutgers, şi asta nu poate decât să-mi facă plăcere Mirosul de transpiraţie este parfumul devotamentului în căsnicia noastră Dacă miroase aşa înseamnă că Vince nu are niciun plan Vorbeşte serios când spune că mă va aştepta Soţul meu nu este niciodată mai credincios decât atunci când trebuie să-şi sucească gâtul ca să privească în sus spre mine * * * Jen şi Lauren sunt deja la masă când ajung la L’Artusi E un indiciu important dacă cinezi în New York City, unde în niciun restaurant nu eşti invitat să te aşezi decât dacă toată lumea este prezentă O regulă gândită să-ţi ţină sub control iluziile despre tine însuţi, bănuiesc Ai văzut musicalul Hamilton, versiunea originală – cu Leslie Odom Jr ! –, şi porţi mocasinii Gucci care nu mai sunt pe stoc până la toamna care vine? Anunţaţi-ne, vă rugăm, când grupul dumneavoastră este complet Celebritatea nu ajută L-am văzut pe Larry David cum umbla în sus şi în jos pe coridorul de la restaurantul Fred’s, iar Julianne Moore a povestit că ai de aşteptat o oră şi un sfert la Meatball Shop, cel original, înainte ca extinderea din Upper East Side să-i fi distrus şarmul kitsch iniţial Aşadar, era într-adevăr remarcabil că, atunci când am ajuns eu, Jen şi Lauren stăteau jos, şi e păcat că nu are nicio legătură cu show-ul, ci numai şi numai cu mama lui Jen Greenberg Yvette Greenberg nu este o celebritate, ea este o cauză Păşesc în urma hostessei, perfect conştientă de tenişii mei Acum sunt obişnuită cu capetele întoarse în astfel de momente, nu însă şi înainte, când eram în semidefensivă, crezând că lumea se holbează din cu totul şi cu totul alte motive Nicio femeie din New York n-ar fi recunoscut că îmi citea cărţile până anul ăsta Să deschizi o carte de Joan Didion sau David Foster Wallace în metrou este ultimul răcnet, la fel ca părul zbârlit sau blugii care îţi asexualizează fundul Ce naiba sunt toate astea? Urcăm scările şi ne îndreptăm spre o masă din colţ, unde Lauren Bunn şi Jen Greenberg stau una lângă alta, cu faţa spre mine, ca nişte eleve în autobuzul şcolii Rămân cu gura căscată când văd că mi-au păstrat loc liber cu faţa la perete Se obişnuieşte ca vedetele să stea cu spatele la mulţime, ca să nu poată fi fotografiate când sorb din paharul cu vin, cu un ochi închis, iar apoi poza să fie vândută revistei In Touch, unde va apărea cu titlul Vedetă de reality show la reabilitare! Când echipa de la Diggers ia cina în oraş, are loc mereu un fel de tango pasiv-agresiv în jurul scaunului cu faţa la perete Aproape întotdeauna acesta sfârşeşte sub fundul enorm al lui Brett Faptul că a fost păstrat pentru mine va fi consemnat ca un moment de glorie în istoria noastră Acesta nu este un scaun; este un tron Lauren se ridică la vederea mea — Rock star! strigă ea, precum târgoveţii din Salemul de secol XVII, care strigau Vrăjitoareo! Vrăjitoareo! Îşi aruncă braţele în jurul gâtului meu, iar peste umărul ei observ paharul gol de Martini Jen ridică două degete în sus E deja la al doilea Trebuie să mă mişc repede Se desprinde de mine şi mă ţine de umeri — Chiar eşti un star rock! Sprâncenele ei tatuate, în valoare de 250 de dolari, se unesc când se uită la mine de aproape — Arăţi altfel Mă bate pe spate, până ajunge la fundul meu pe care îl pipăie chicotind, cu expresia platonică a unui doctor care tocmai a terminat un control de rutină — Şi la pipăit eşti altfel — Bine, bine, râd eu, dându-i mâinile la o parte Părul blond şi expresiile cu tentă sexuală sunt chestiile marca Lauren — Astea-s altfel, spun eu, arătând către tenişii mei cu talpă pentru septuagenari Lauren îşi pune o mână peste sâni şi rosteşte ca o sudistă — Să fiu a naibii! Jen nu se ridică şi nici nu mă întâmpină cu aer exuberant, în schimb îmi oferă o scuză pentru întârziere — Traficul? întreabă ea, în timp ce mă aşez şi îmi întind şervetul de pânză pe genunchi — Bulevardul Roosevelt a fost dezastru, îi spun, deşi nu fusese Să întârzii nu înseamnă decât un altfel de scaun cu faţa la perete Să întârzii înseamnă să-ţi arăţi muşchii Chelnerul apare cu un braţ la spate — Un Monfalletto Barolo, spune Lauren, înainte ca acesta să apuce să ne salute — Excelentă alegere, spune el, înclinându-se uşor spre Lauren, care se uită admirativ în timp ce el se îndepărtează — Nici măcar nu e drăguţ, se plânge Jen Ochii ei căprui nu se îngustează, ci sunt pur şi simplu înguşti Jen arată de parcă ar fi sora vitregă şi furioasă a unei prinţese Disney, a spus un critic TV pe Twitter — Nu-mi plac ăia drăguţi, spune Lauren, strângându-şi buzele în jurul scobitorii şi culegând măslina cu dinţii din faţă Steph, nu trebuie să-ţi faci griji că eu i-aş da vreodată târcoale soţului tău — Drăguţ, comentează acru Jen Gura lui Lauren se deschide brusc — Ziceam că Vince este un bărbat mult prea bine pentru mine, am spus Este un compliment! mă asigură ea, fără cea mai mică sclipire de teamă în priviri Este un compliment Nu zâmbesc, dar fac totuşi o glumă — Care este opţiunea pe SADIE pentru femeile cărora le plac urâţii? Lauren este creatoarea, nu însă şi CEO-ul, unui site de întâlniri (nu mai este CEO), care reprezintă – în funcţie de persoana cu care vorbeşti – fie o provocare uriaşă, fie proiectul vanitos al unei fete bogate Dacă ţi se spune a doua variantă, atunci înseamnă că vorbeşti cu Brett — Bunăciuni şi ne-bunăciuni, îmi vine mie ideea, simţindu-mă foarte spirituală când râsul emfatic al lui Lauren întrerupe conversaţia de la masa alăturată De obicei Brett le avea pe astea cu umorul Acum, chiar şi cea mai palidă încercare a mea de-a face o glumă are succes, ceea ce e un miracol, având în vedere că, la ultima întâlnire cu fetele, am stat aşezată la marginea canapelei Chelnerul se întoarce aducând trei pahare cu vin, splendide, ca nişte baloane umflate Nu îl opresc când îmi pune unul în faţă, iar Lauren observă extatic — Ia uite-o că bea! exclamă ea către Jen, cu mândria aceea de moment a femeii de rând care şi-a chemat toţi membrii familiei ca să vadă şi ei că bebe a început să meargă! Lucru pe care îl face orice copil, de când e lumea Eu nu obişnuiesc să beau mult şi nici nu-mi plac copiii Am motivele mele, în ambele cazuri — Spre deosebire de tine, îi spune Jen înţepată lui Lauren, ea are ce să sărbătorească Asta a fost o răutate, dar Lauren începe să chicotească În fond, ea e blonda efervescentă Chelnerul apare din nou, turnându-i un strop de vin lui Lauren, pentru degustare Aşază dopul pe masă, în dreptul furculiţei ei, pentru a putea fi verificat – e ca un degeţel cu capătul roşu-sângeriu — Excelent, conchide Lauren, dând paharul pe gât, fără să pară că l-a gustat cu adevărat — Mai mult de atât nu dovedesc, îi spun chelnerului, pe un ton bine dispus, dar reţinut, când ajunge cam pe la jumătate cu turnatul Chelnerul îndreaptă sticla şi îi şterge gâtul cu un şervet alb — Pentru sezonul patru, spune Lauren, ridicând paharul Şi pentru Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar, în puii mei! — Femeie nebună, vorbeşte mai încet, îi spun eu, ciocnind uşor paharul lui Jen şi aşteptând imediat să-şi scuture cineva degetul arătător către mine dezaprobator, dar nimeni n-o face Regula numărul doi a show-ului Goal Diggers of New York City: nimeni nu e niciodată tembel, căpiat, dus cu capul, sensibil sau sentimental Nimeni nu are reacţii exagerate „Nebun” şi celelalte derivate sunt termeni care au fost folosiţi ca să umilească femeile şi să le facă să se supună Dar iată, e suficient să ocupi scaunul cu faţa la perete şi ai liber la folosirea cuvântului „nebun” Cu alte cuvinte, nu mai stau la capătul canapelei, acolo unde te pun de obicei chiar înainte să te dea afară Mă uit insistent mai întâi la Jen, apoi la Lauren — Trebuie să vă spun ceva — Discurs! bate Lauren cu pumnul în masă Discurs! — Nu, vorbesc serios, spun eu fără să râd, şi zâmbetul de pe chipul lui Lauren dispare, obedient Îmi pun palmele pe masă, încercând să-mi adun gândurile — Trebuie să vă spun că sunt cu adevărat mişcată de sprijinul vostru Mai ales fiindcă ştiu că noi trei nu am fost niciodată foarte solidare Arborez o expresie plină de remuşcări — Am lăsat-o pe Brett să mă stârnească împotriva voastră şi acum văd rezultatul – iertaţi-mă Ultimele câteva luni au fost în aceeaşi măsură epuizante şi pline de energie Nu aş fi crezut că pot să mă deschid în acest fel în privinţa trecutului meu şi sunt în continuare surprinsă nu numai de oamenii care m-au sprijinit, dar şi de cei care nu au făcut asta Fac o pauză în care tocmai observ că Jen are unghiile făcute şi că a renunţat la ramele grele de ochelari Moscot Mensch în favoarea unor lentile de contact şi, destul de probabil, şi-a făcut ceva şi la sâni Toate aceste nuanţe sexy par să fie un mesaj evident adresat persoanei care i-a zdrobit inima în sezonul trecut: Uite ce-ai pierdut! Nu avem de unde să ştim cine e, nici măcar dacă este un el Jen a refuzat să intre în detalii la reuniune, spunându-ne doar că a fost cineva „special” în peisaj şi insistând, cu lacrimi chinuite în ochi, că se terminase amiabil De trei ani, de când o cunosc, ştiu că Jen are buzele pecetluite în ce priveşte viaţa ei amoroasă – lucru care o înfuria pe Brett, cea care mărturiseşte oricui orice Dar întotdeauna am crezut că Jen nu era reţinută, ci doar că, pur şi simplu, nu avea nimic de mărturisit M-am întrebat, şi nu numai o dată, dacă Jen nu fusese cumva virgină înainte să apară acest personaj „special” Există la ea ceva structural inabordabil, dar totuşi gata să devină cât se poate de abordabil, în caz că apărea cineva corespunzător Stilul ciufut este un mecanism de apărare evident, care îi permite să respingă ea prima Fireşte, publicul s-ar putea să fie surprins să audă cum o descriu pe zeiţa noastră coborâtă din cer ca fiind ciufută În faţa camerei de filmat se prezintă cu totul altfel, rostind platitudini spirituale, ridicând în slăvi virtuţile veganismului şi alchimia vegetariană, un stil care a devenit însăşi existenţa ei Jen vinde cu şaptesprezece dolari bucata pacheţele cu superierburi şi adaptogene în juice-barurile ei din centru, care sunt adeseori decoruri pentru poveştile de pe Instagram cu Gwyneth Paltrow şi Busy Philipps Anul trecut a deschis un restaurant vegan la intersecţia Broome cu Orchard, unde atâţia oameni drăguţi sunt dispuşi să aştepte şi o oră pentru o porţie de cartofi dulci copţi în aer cald, încât face planuri să deschidă şi alte localuri în Upper West Side şi în cartierul Venice din L A , să publice o carte de bucate şi să înfiinţeze o reţea naţională de livrări la domiciliu Nu contează, mama ei tot ar fi vrut să semene mai mult cu Brett — Nu pot să cred că Brett nu te-a contactat, ţâţâie Lauren Jen îşi ridică privirea de la unghiile ei cu pieliţele tăiate, suficient de încet cât să-mi arunce o uitătură plină de subînţeles — Ce? exclamă Lauren, observându-i privirea Jen e brusc foarte ocupată cu aranjarea tacâmurilor, ignorând întrebarea — Ce? repetă Lauren întrebarea — Nu ştiu nimic de Brett, spun eu, dar am vorbit de curând cu Lisa Expir profund, de parcă ceea ce am de gând să spun nu va fi ceva uşor pentru ea: — Mi-a spus că au de gând să pornească într-o direcţie diferită cu noua serie Diggers — Bun şi? Lauren arată de parcă ar fi avut o greutate atârnată de maxilar, care-i deformează trăsăturile — Vor să le aducă pe sora lui Brett şi pe nepoata ei, care o vor înlocui pe Hayley — Sora şi nepoata lui Brett? Lauren arată de parcă urmează să-i sară capsa Aprob din cap — Dar spune Lauren şi îşi duce degetele la tâmple, gemând uşor, de parcă asimilarea noilor informaţii ar fi un efort dureros Câţi ani are nepoata? — Doisprezece, rosteşte Jen pe un ton împietrit Lauren pare gata să plângă Stă acolo, cu faţa tot mai roşie, respirând sacadat şi aşteptând cu disperare ca una dintre noi să spună ceva care s-o facă să se simtă mai bine — Nu înţeleg, o să facă parte din distribuţie? — Va fi ca un fel de prieten al echipei Sora ei va face parte din distribuţie — Şi are o fiică de doisprezece ani? croncăne Lauren Câţi ani are? — E de vârsta noastră, zic eu — Are treizeci şi unu, spune Jen fără milă Eu nu mai am treizeci şi unu de câţiva ani încoace — E măritată? întreabă Lauren, cu ochii închişi, de parcă nu mai are curaj să-i deschidă până nu e sigură că a scăpat — Nu, nu e măritată Lauren deschide ochii cu un suspin trist şi resemnat Veştile nu sunt grozave, dar sunt tolerabile Lauren şi-ar dori probabil să fie măritată şi să aibă un copil şi două bone urâte, dar stăpâna şi comandantul nostru nu vrea copii; în concluzie, niciuna dintre noi nu are voie să şi-i dorească Acum câţiva ani am observat că atât mamele, cât şi ne-mamele fac câte o fixaţie pe femeile fără copii, cu vârsta cam la treizeci de ani şi, în mod special, pe femei măritate fără copii Ce distracţie pe capul meu Mă simt de parcă aş trăi într-un swing state şi aş fi înregistrată ca independent Şi ambele tabere se bat la greu în campanie ca să mă câştige de partea lor Mamele se jură că Nici eu nu sunt în asemenea hal de mămoasă, dar îi iubeşti când sunt ai tăi şi ne-mamele tună şi fulgeră împotriva psihoterapeuţilor care tind să aducă în zona patologicului atitudinea refractară faţă de copii Niciuna dintre părţi nu crede că are ceva în comun cu cealaltă şi e cu atât mai amuzant să vezi cât de asemănătoare sunt Stă în natura umană să vrei ca deciziile să-ţi fie acceptate Te împaci mai bine cu tine însăţi şi cu viaţa ta atunci când şi alţii fac aceleaşi alegeri ca şi tine Din fericire pentru mine, nu am nicio problemă să accept această decizie a lui Jesse N-aveţi decât să patologizaţi cât vreţi dispreţul meu pentru copii, nu am de gând să fac vreunul — Nici măcar nu locuieşte în oraş, continui eu Am auzit că vor s-o mute în apartamentul lui Brett şi că Brett se va muta cu noua ei prietenă — Asta, ca parte din scenariu? — Nu o să lase impresia că acolo stă dintotdeauna N-a văzut nimeni apartamentul în care stă Brett acum, deci nu va fi nicio confuzie — Cum e sora? O cunoşti? vrea să ştie Lauren — Am întâlnit-o doar de câteva ori De obicei este la SPOKE, unde are grijă de chestiile zilnice, astfel încât Brett să ducă greul şi să modereze ora a patra a show-ului Today, atunci când Hoda este în vacanţă Se lasă un moment de tăcere amară Niciuna dintre noi nu s-a împăcat cu ideea că nouă nu ni s-a cerut aşa ceva — OK, acceptă Lauren M-am lămurit cu sora Cred Dar de ce o aduc pe nepoată în show? — Ei, abia acum pui întrebarea care trebuie, spun eu Un coş cu pâine apare pe masă şi, din obişnuinţă, fiecare întinde mâna după o bucată Regula a treia a celor de la Goal Diggers: mâncăm carbohidraţi Nu ne mai pasă de diete, practicăm sportul pentru sănătate, nu pentru a slăbi Chiar dacă faci foamea între filmări, ca Lauren, sau suferi de ortorexie, ca Jen, faci caz de faptul că eşti gurmandă în faţa camerelor de luat vederi (întotdeauna, dacă te cheamă Brett şi ai reuşit cumva să nu-ţi mai pese de coapsele tale durdulii) Jesse este de părere că publicul a văzut mult prea multe femei albe, hetero, încercând să vândă pe Instagram ceaiuri detox de plante Tipele care nu mănâncă sunt de domeniul trecutului — Nepoata este de culoare, spun eu Lui Lauren îi cade falca — Şi sora este de culoare? Scutur din cap, cu gura plină — Atunci, ce? Nepoata e adoptată? Scutur din nou din cap, incapabilă să elucidez problema în timp ce mestec Până la urmă, sunt singura care a luat o bucată de pâine Jen şi Lauren şi-au amintit că nu e nicio cameră de luat vederi în preajmă şi şi-au pus la loc mâinile în poală — Pentru Dumnezeu, dă-mi un răspuns clar! insistă Lauren Îmi înghit îmbucătura şi-i spun tot ce ştiu Informaţia pe care am cules-o de la producătoarea căreia îi satisfăceam cu neruşinare, de fiecare Crăciun, dependenţa de haine de firmă cumpărate de pe Net-a-Porter: în sezonul patru nu voi mai fi singura persoană de culoare După ce am aflat, am simţit, în acelaşi timp, şi că sunt complet neputincioasă, şi că ar trebui să fac ceva Ceva care să mă ajute să fiu mai bună, mai puternică, de neînlocuit Dar, dincolo de planurile stabilite, nu mai puteam face nimic, aşa că am sunat-o pe Sally Hershberger şi am stabilit, pe ultima sută de metri, o şedinţă de coafat cu peria, deşi părul meu arată întotdeauna impecabil şi oricum nu aveam de gând să ies nicăieri Unii dintre noi mănâncă pentru a-şi ţine emoţiile sub control, alţii le ţin în frâu cu un jet de aer cald şi cu o perie de ondulat M-am aşezat în scaunul de piele turnant, în dreptul stilistului junior, singurul disponibil la acea oră, şi am căutat-o pe Layla Courtney pe Instagram O întâlnisem, desigur, pe Layla Courtney cu câteva ocazii O fată înaltă şi tăcută, cu părul dat cu gel, ca să pară umed, şi strâns într-un coc înalt, care m-a lăsat rece Ce vedea Lisa la ea? Dar Jesse? Nu era nicio Layla Courtney pe Instagram, aşa că am căutat-o pe mamă Am trecut peste mai multe variante cu Kelly Courtney, cu excepţia uneia cu nume de utilizator SPOKE şi cu o puştoaică mulatră la poza de profil Când i-am răsfoit pagina, am simţit că iau foc Kelly şi Layla la Jersey Shore, Kelly şi Layla la absolvirea clasei a şasea, anul trecut, apoi marele anunţ al Laylei, cu toate cele nouăzeci şi şase de like-uri, în care spunea că poate fi urmărită pe @souk SPOKE, unde urma să vândă carpete de doi lei, ceramică şi haine lucrate de femeile Imazighen, care acum au ocazia să înveţe un meşteşug şi să-şi câştige existenţa datorită celor de la SPOKE O căutare scurtă pe Google a cuvântului souk îmi arată că e cuvântul berber pentru „piaţă” – un cuvânt oribil pentru un nume de utilizator pe Instagram, total neatrăgător, şi totuşi m-a luat cu ameţeală când am dat click pe eticheta lui Kelly şi am văzut contul Laylei, care avea deja unsprezece mii de followeri şi aproape fiecare poză în care prezenta singură produsele era însoţită de comentarii de genul o fată superbă, frumuseţe naturală, @ICManagement, sper că o aveţi în vedere??? M-am privit în oglindă, nu există niciuna mai cinstită decât cea a unui coafor Părul meu era neted şi moale, cu vârfurile uşor întoarse, aşa cum îl port de douăzeci de ani Chiar şi cu tratamentul de întindere, nimeni nu mi-a spus că sunt superbă atunci când eram de vârsta şoricelului ăstuia, şi pe atunci chiar eram Şi, mă rog, de ce eram aşa de pornită? Cum era posibil să mă simt ameninţată de o puştoaică de culoare, de doisprezece ani, cu părul ondulat natural? Diversitatea este unul dintre pilonii de bază ai show-ului nostru Dar Jesse, împărăteasa reality TV, n-ar fi deschis niciodată acea uşă dacă n-ar fi zărit lumina verde din spatele ei Publicitarii sunt disperaţi să atragă publicul tânăr şi diversitatea (sau acum îi spunem incluziune? O întrebare mai bună ar fi: cui îi pasă?) este de o importanţă crucială pentru millennials Pentru noi, aş zice, dar i-am ratat pe millennials la mustaţă, şi ăsta era un alt motiv pentru care nu credeam că voi continua Când ai depăşit treizeci şi patru de ani, nu mai poţi supravieţui în show Am reuşit să amân dezastrul cu încă un an şi acum nu pot să nu simt că se pregăteşte înlocuirea mea Pentru că, de fapt, Jesse nu a deschis larg uşa femeilor mai puţin reprezentate în media, ci mai degrabă a crăpat-o, cât să intrăm eu şi cu Brett, pentru o scurtă perioadă Un show cu patru sau cinci participanţi, dacă are mai mult de o femeie gay, devine un show de lesbiene, iar dacă are mai mult de o femeie de culoare, devine un show etnic, şi publicitarii încep să se panicheze că îşi pierd publicul Asta nu e diversitate, ci un gest simbolic, şi de aceea am simţit o lovitură în stomac atunci când am aflat că n-am fost aleasă în cadrul competiţiei pentru locul lăsat liber de Hayley (cu toţii ne dăm peste cap să-i înlocuim pe cei care părăsesc Diggers cu prieteni de-ai noştri), ci că prezenţa mea satisfăcea o cerinţă pe care, până acum, doar eu o puteam îndeplini Să ne gândim că fiecare dintre noi este o piesă într-o brăţară-talisman Eu sunt încuietoarea, Brett este inima, Jen este pantoful de balet şi Lauren poşeta Aveam nevoie de o femeie transgender şi nu de o altă încuietoare — Nu te oftici? În locul tău, eu aş fi atât de ofticată îmi şuieră Lauren, întinzând mâna după paharul cu vin, ca să constate că e gol Se preface că de fapt căuta pâinea, smulge o bucată şi o pune pe farfuria ei Am un imbold de apreciere pentru femeia pe care o etichetasem drept blonda pilangioaică Nu am spus niciunui membru Diggers că mă simţeam de parcă aş fi fost o căsuţă pe care Jesse a trebuit s-o bifeze ca să nu fie sfâşiată de ziaristele de la Jezebel, pentru că Brett, cea care ar fi trebuit să înţeleagă, era mult prea fascinată de Jesse şi pentru că Lauren sau Jen n-ar fi putut niciodată empatiza cu mine Jen intrase în atenţia producătorilor datorită mamei ei, iar Lauren nici nu avea ce căuta în show E tipul de blondă din filmele lui Hitchcock şi se trage dintr-o familie cu blazon E prietenoasă, bea prea mult şi vorbeşte despre sex în gura mare, iar aplicaţia ei de dating se află în mobilul fiecărei femei singure din oraş Numele ei este Lauren Bunn, dar publicul îi spune Lauren Fun şi asta, alături de disponibilitatea ei de a ucide pe oricine atunci când Lisa dă semnalul, i-a asigurat protecţie Este omul de paie al show-ului Cu adevărat indispensabilă — Prietena ta este probabil tare dezamăgită, cotcodăceşte Lauren Crede probabil că m-am înfuriat fiindcă locul meu în emisiune mea e periclitat, iar o părticică din ea se bucură În existenţa fiecărui personaj Goal Diggers există fix două sezoane: cel de filmare şi cel de omor La nici o săptămână după lansare, cu luni de zile înainte de filmarea reuniunii de final, producătorii obişnuiesc să le întrebe pe toate participantele dacă nu au prieteni pe care le-ar plăcea să-i recomande pentru următorul sezon Nu avem nicio idee despre cine urmează să revină şi cine o să fie pe tocător, deşi ordinea aşezării pe canapea, cu ocazia reuniunii de final, este în mod normal un indiciu Cu cât eşti aşezat mai aproape de Jesse, cu atât ai mai multe şanse La cea mai recentă reuniune, filmată cu o lună înaintea apariţiei memoriilor mele care m-au băgat la loc în joc, am fost plasată la capătul canapelei pentru prima dată în viaţa mea Singura care mai fusese acolo unde eram eu şi care ceruse să fie luată înapoi a fost Lauren, şi nu am de gând să fac băi de abur pentru vagin în faţa camerei sau să pozez goală, într-un efort curajos de salvare a nurcilor, aşa cum a făcut Lauren într-un singur episod Dar mai există o opţiune în afară de a te umili pentru distracţia altora Producătorii încearcă mereu să reorganizeze trupa şi de aceea castingul începe abia după ce microfoanele s-au închis Există o regulă nescrisă conform căreia, dacă îi prezinţi producătorului o femeie şi dacă acesta o place şi-i dă un rol, atunci tu mai rămâi garantat un sezon Producătorii nu introduc pe cineva nou în Diggers decât dacă aceasta are cât de cât o legătură cu grupul Asta nu e Big Brother, unde arunci laolaltă o mână de străini şi speri că se vor îmbârliga unii cu alţii Show-ul merge cel mai bine când grupul are o istorie în spate, când apar loialităţi, ranchiune În clipa în care se termină filmările, Diggers începe campania de recrutare pentru noul sezon, fără să se îngrijoreze nici cât negru sub unghie dacă cineva din distribuţie va fi afectat În cazul în care persoana recomandată de tine va fi angajată, cu atât mai bine pentru tine, pentru că aceasta îţi va fi devotată pe viaţă N-o trădezi niciodată pe cea care te-a adus în echipă Lauren a fost angajată datorită lui Jen pentru sezonul doi şi, câtă vreme ea şi Jen vor fi împreună în show, va trebui să-i placă toţi cei care-i plac lui Jen şi să-i urască pe cei cu care ea e în conflict S-a săturat, ştiu asta, şi tot face presiuni pentru ca fosta ei colegă de la Yale, inventatoarea lenjeriei intime rezistentă-la-menstruaţie, să o înlocuiască pe Hayley şi să aibă şi ea pe cine să terorizeze la rândul ei Poate vei avea noroc mai mult sezonul următor, Lauren Chelnerul apare din nou, ca să ne întrebe dacă am hotărât ce să comandăm În timp ce eu şi Lauren tăcem solidar, Jen îl lămureşte că e prietenă cu cheful şi că a sunat în prealabil să comande supă-cremă de dovleac, fără lapte — Dumnezeule, nu, răspunde Lauren râzând, când chelnerul ne întreabă dacă şi noi avem vreo restricţie culinară Adu-ne cambulă, hamachi, ciuperci şi bucatini — Două porţii de ciuperci, adaug eu Chelnerul zâmbeşte satisfăcut de noi şi de el însuşi: — Felul meu preferat, dintotdeauna — E măritată, hăhăie Lauren bine dispusă — Şi dumneavoastră? o întreabă chelnerul Lauren îşi scutură arătătorul — Doamne sfinte, bombăne Jen Oare de când n-o mai fi avut Jen parte de sex? De-o veşnicie, probabil Chelnerul ridică sticla ca să-mi reumple paharul şi-şi dă seama că e goală — Ne oprim la o singură sticlă? Lauren desenează cu degetul în aer o mică tornadă, adică încă una Jen îmi face semn pe sub masă Acum, până nu se îmbată prea tare ca să-şi mai aducă aminte Îmi mai iau o bucată de pâine — Laur, dragă, nu vreau să-ţi tai elanul, dar mai e ceva — Nu-mi spune, zise ea, împingând deoparte farfuria cu pâine Brett a ajuns mai slăbănoagă ca mine Jen pufneşte în râs Întotdeauna îi sărea muştarul pentru că, în „industria de wellness”, figura ca întreprinzător alături de o femeie care susţinea că produsele de panificaţie sunt o categorie esenţială de alimente Brett, la rândul ei, o lua pe Jen la trei păzeşte pentru conceptul ei îngust şi elitist de sănătate, care conţinea un singur cuvânt: „suplu” Nu e nimic sănătos la o femeie care cântăreşte la fel de mult ca în clasa a cincea, la una care evită mâncarea solidă şi care e atât de subnutrită, încât părul nu-i creşte nici cât să-l poată da pe după urechi Sunt cuvintele lui Brett, nu ale mele, deşi mă întreb ce-ar zice de cum arată Jen acum, cu noua ei coafură, cu părul strălucitor până aproape de umeri şi cu expresia radioasă Probabil ceva de genul: Nu e nimic sănătos la o femeie care îşi schimbă înfăţişarea numai ca să facă pe plac unui bărbat — E în legătură cu excursia, îi spun lui Lauren Excursia În fiecare sezon, producătorii plănuiesc o săptămână de referinţă, ocazie să ne adune pe toate, indiferent de faza în care ne aflăm, de ură sau dragoste reciprocă În primul sezon, soluţia a fost una liniştită şi eficientă din punct de vedere al costului: casa lui Jen din Hamptons, pentru a sărbători deschiderea rulotei ei cu sucuri din parcarea de la Ditch Plains În al doilea sezon, datorită succesului emisiunilor-maraton de duminică după-amiaza ale reţelei, ne-am permis să atingem un alt nivel: Paris, pentru lansarea celui de-al treilea volum din seria mea de proză (poftim, parizienii nu au spus despre cărţile mele că sunt porcării) Sezonul trecut a fost la Los Angeles, pentru premiile GLAAD Show-ul era nominalizat pentru Cel mai bun reality show – ceea ce, cu toţii am înţeles-o, reprezenta de fapt nominalizarea lui Brett – şi totodată pentru categoria Cel mai bun talk-show, pentru episodul din 60 Minutes având-o pe Brett în rol principal, şi în general pentru eforturile ei de promovare a tinerilor antreprenori gay De regulă, cea care este în centrul excursiei primeşte şi cea mai multă atenţie din partea editorului video şi cel mai mult timp pentru prezenţa în show Şi, tot conform regulii, îi vine rândul fiecăreia dintre noi Lauren nu este un membru fondator ca Jen, Brett şi cu mine şi nu are inelul cu monograma SS, dar a venit alături de noi începând cu sezonul al doilea În următorul sezon am dedus cu toate că va veni rândul ei Cu toată compasiunea de care sunt în stare, îi zic: — Lisa mi-a spus că vor să programeze o plecare în Maroc, cândva, în iunie — Maroc? şopteşte învinsă Lauren — Se pare că SPOKE lansează o linie de biciclete electrice, spune Jen Faţa ei de elf se strâmbă dezgustată — Pentru că tot ce le lipseşte unor femei ca Brett este un aparat care să reducă pe cât posibil cantitatea de mişcare zilnică Acum, pe bune, e-bikes nu sunt pentru femeile ca Brett Sunt pentru femei care se află pe drumuri zi de zi, ca să meargă la şcoală sau ca să-şi câştige existenţa Urăsc faptul că o parte din mine îi mai ţine partea lui Brett, după tot ce s-a întâmplat — Partea bună e că nu au făcut încă rezervările pentru călătorie, spun eu, scoţându-mi din minte amintirile greu de suportat Dacă le spunem ce ne frământă, poate reuşim să-i facem să se răzgândească Dar trebuie să ne mişcăm repede şi să arătăm că suntem unite Lisa zice că Jesse e foarte impresionată că în sezonul de după alegeri am reuşit să prezentăm cu maximă generozitate femeile — Înţeleg, se smiorcăie Lauren, dar a schimba modul sexist de a te combina cu cineva la o întâlnire nu e generos? — Nu la fel de generos cum e apărarea fetelor africane de doisprezece ani împotriva violurilor, spune Jen — Cine sunt fetele astea africane de doisprezece ani pe care Brett le apără de viol? vrea să ştie Lauren Pe bune, are informaţii în acest sens pe care ni le poate arăta? Am vorbit noi măcar cu una dintre ele? De unde ştim că povestea e adevărată? Aprob din cap cu putere Planul meu era s-o stârnesc şi apoi să vin cu propunerea — Deci de-acum show-ul a devenit Show-ul lui Brett, spune Lauren, şi vocea ei îndurerată se aude peste zumzetul restaurantului Sau Show-ul SPOKE sau cum s-o mai fi numind, în care sunt băgate toată familia ei nenorocită şi afacerile ei şi, oricum, doi ani la rând s-a ales cu excursia — Merită să joci în aceeaşi echipă cu şefa ta, spune Jen, afirmaţie pe care obişnuiam să o combat înainte, până să-mi dau seama că Brett a profitat cât a putut de mult de faptul că ea se încadra în aceeaşi categorie de persoane diferite ca şi Jesse În ecosistemul nostru, Brett este indubitabil cea mai privilegiată din gaşcă şi avantajele trec dincolo de cele normale Jesse ne-a dovedit de nenumărate ori că show-ul funcţionează ca un produs secundar al succesului nostru deja existent E minunat dacă poate contribui la dezvoltarea a ceea ce noi am construit deja pentru noi însene, dar nu reprezintă baza de pornire pentru nimeni Cu alte cuvinte, noi facem show-ul, nu show-ul ne face pe noi Din acest motiv, cei de la Diggers duc acasă acelaşi salariu meschin de cinci mii de dolari pe an, pentru circa o sută douăzeci de zile de muncă – şi asta înainte de a fi impozitaţi Nu stăm în banii ăştia aproape niciuna dintre noi, dar mi-e tot mai greu să suport ipocrizia lui Jesse când vorbeşte în New York Times despre diferenţa uriaşă dintre salarii în societatea de azi, în condiţiile în care ea ne plăteşte cu ceva sub salariul minim Între timp, ea urcă pe scara corporatistă a postului de televiziune pe măsură ce popularitatea show-ului sporeşte, îmbogăţindu-se pe spinarea noastră, în vreme ce noi trebuie doar să fim recunoscătoare pentru mediatizarea continuă În cele din urmă, Hayley n-a mai putut răbda, mai ales după ce a aflat de la unul dintre coordonatorii de producţie că Brett, la îndemnul lui Jesse, a cerut mai mulţi bani şi a şi primit Am admirat-o pe Hayley pentru modul în care s-a luptat pentru drepturile ei, dar în acelaşi timp am ştiut că era o misiune sinucigaşă Jesse avea să perceapă această încercare de renegociere salarială drept nerecunoştinţă, şi totul nu putea decât să se termine cu eliminarea lui Hayley, cum de altfel s-a şi întâmplat Show-ul nu recompensează femeile dificile, cu excepţia lui Brett Courtney Brett este, cum se zice, preferata doamnei profesoare şi, culmea, tot ea se plângea că Jen era tratată preferenţial datorită mamei ei Iată două persoane care se aseamănă atât de tare, încât în cele din urmă ajung să se respingă reciproc Amândouă sunt insuportabil de moralizatoare când vine vorba de brandurile proprii care promovează viaţa sănătoasă Amândouă vor să arate că le ştiu pe toate, că abordarea lor este cea corectă şi că, dacă nu faci cum spun ele, nu eşti decât un dobitoc care probabil că o să se îmbolnăvească de cancer în curând Şi mai au ceva în comun, ceva ce am descoperit nu de mult, şi anume că amândouă se comportă complet diferit când nu sunt în faţa camerelor de filmat, când nu sunt în rol, deşi, bănuiesc, asta se poate spune despre noi toate Nu este uşor să păstrezi graniţa dintre cine eşti în cadrul show-ului şi persoana ta reală şi să faci zilnic toată munca asta murdară, să răneşti şi să scoţi buruienile ca să laşi terenul curat Dar nu toate ne batem cu pumnul în piept cum că sunt aceeaşi persoană atât în viaţa reală, cât şi în faţa camerei, frază pe care Brett a spus-o de atâtea ori, încât ar putea deveni unul din următoarele ei tatuaje hidoase Adevărul este că acea Brett din faţa camerelor este personajul în care ea s-a transformat în viaţa reală Brett, varianta TV cu metastaze Brett cea reală – am avut parte de ea – există ascunsă pe undeva, precum ultima şi cea mai mică păpuşă dintr-o matrioşka — Şi ce facem atunci cu ea? geme Lauren Mă uit iarăşi la Jen, care dă din cap: Hai, dă-i drumul! — I-am trimis Lisei programul meu pentru următoarele luni – am lansarea cărţii, ziua lui Vince şi încă nişte chestii în agendă – şi i-am spus foarte clar că aş vrea să vă invit pe voi două, poate şi pe noua participantă, care-o fi ea – în niciun caz Kelly –, şi cu asta, basta — Adică spui că n-ar trebui să filmăm cu favorita, pufneşte Lauren dispreţuitoare Ar fi foarte bine — Spun că ar trebui să ne facem treaba şi ea să şi-o facă pe a ei, răspund eu, încercând să nu încing lucrurile Nu este vorba despre o frăţie de sânge Nu trebuie să scoatem săbiile din teacă Cea mai bună metodă de a distruge pe cineva din show este să te retragi, să nu-i mai dai ocazia să dramatizeze, să-şi facă relaţii semnificative, să nu mai aibă acces la intriga măreaţă, puternică În lumea noastră, cea mai ascuţită armă este zâmbetul politicos Îmi dau seama că Lauren nu a căzut încă pe spate Rămân pe gânduri pentru o clipă — M-am tot gândit dacă să vă spun sau nu şi m-am hotărât, zic eu Am sperat să nu fie nevoie — Spune dracului ce ai de spus! strigă Lauren la volumul corespunzător a doua pahare de Martini şi două de vin Îi evit privirea Dacă nu o fac, sunt sigură că e în stare să-şi dea seama că mint — Mai ştii treaba aia din Page Six? Despre — Ştiu la ce te referi, spune Lauren şi ridic privirea să văd dacă s-a înroşit În NY Post au apărut mai multe referiri la faptul că Lauren bea, însă numai una care s-o coste atât de mult — Brett a făcut-o, spun în şoaptă Lauren clipeşte împietrită — Am aflat abia după reuniunea noastră, mă grăbesc eu să adaug N-am ştiut ce să fac Eu şi Brett eram încă prietene şi, dintr-un sentiment de loialitate Lauren ridică mâna — Şi de ce îmi spui asta acum? Mă uit la Jen E chiar atât de evident ce facem? — Îţi afectează afacerea, Laur Îţi afectează banii — Nu, repetă Lauren, calmă, de ce îmi spui asta? Eu şi Jen ne privim peste masă, negociind telepatic care dintre noi să-i răspundă Jen nu credea că ar fi fost nevoie să-i spunem lui Lauren că Brett a fost cea care a trimis realizatorilor o înregistrare video cu Lauren beată, executând o felaţie unei baghete, la restaurantul Balthazar Ştiu că Brett are linie directă cu editorul de la Page Six, şi mai ştiu că eu nu am făcut-o, iar Jen şi Lauren sunt pe aceeaşi lungime de undă Cine altcineva ar fi putut fi? Lauren fusese aproape isterică la reuniune, cerând să afle cine trimisese filmuleţul, după difuzarea căruia i se interzisese să mai calce în localul ei preferat de brunch, iar tatăl ei adusese un CEO experimentat, reducând practic la zero rolul lui Lauren în companie Jen crede că, dacă-i spui lui Lauren să nu filmeze cu Brett, ea nu va filma cu Brett Jen este cea care a adus-o pe Lauren în grup şi asta implică aservire necondiţionată Lauren însă o place pe Brett, cu toate că nu ar trebui, iar eu nu mă pot preface că nu înţeleg Mult timp, nu doar că am plăcut-o pe Brett, am şi iubit-o Mă hotărăsc s-o spun eu — Ce-ar fi dacă sezonul ăsta n-ai mai bea? îi sugerez eu lui Lauren Fă din asta scenariul tău Cred că şi eu şi Jen chiar te-am putea sprijini Brett n-ar face niciodată aşa ceva Asta-s eu, o perii pe Lauren ca să o conving să se alăture răsculaţilor O vreau pe Brett afară din show Cu toţii vrem asta — Să-mi refac imaginea, spune Lauren pe un ton irascibil — Exact! spun eu încântată, de parcă aş fi gazda unui concurs, iar ea este concurentul care a ghicit răspunsul la o întrebare decisivă de cunoştinţe generale Lauren îşi încrucişează braţele pe piept, cu un aer furios — Publicul nostru este proletar Aşa se bea în New York E normal Şi eu sunt normală Privirea îi fuge spre paharul meu neterminat de Barolo Nu are curaj să spună Tu eşti cea care nu-i normală În epoca asta, în lumea asta, ce face ea e nu e doar contraofensivă Faptul că eu beau în porţii cât un degetar o plasează pe ea într-o poziţie mult mai aproape de medie Lauren oftează, răsfirându-şi părul de la rădăcină Crede că-l face să se umfle ca al lui Brigitte Bardot, când, pe bune, cu claia aia arată de parcă şi-ar fi frecat o minge de creştet — Bine O să spun că nu mai beau O să spun De băut, voi bea în continuare — Bănuiam noi, ridică Jen din umeri — Să mori tu, Greenberg, zise Lauren cu un zâmbet Îşi ridică paharul, cu aerul că a ajuns la un final pozitiv: — Pentru un sezon fără băutură Îl ridic şi eu pe al meu, râzând la ironia toastului, uşurată că am ajuns toate la un acord: — Pentru un sezon fără băutură Cât de narcisist trebuie să fii ca să te înscrii la un reality show? Este o întrebare care apare des pe Twitter Nu se poate descrie în cuvinte fascinaţia pe care o exercită Jesse Barnes atunci când se porneşte Şi s-a pornit, în ceea ce mă priveşte, atunci, la început Mese de seară la Le Bernardin, la care cita din cărţile mele O donaţie de douăzeci şi cinci de mii de dolari, făcută în numele meu, pentru fundaţia mea preferată, care asigură cursuri de scriere pentru tinerele defavorizate Petreceri după Saturday Night Live, bilete în lojă pentru Vince, la meciul cu Yankees, bilete în primul rând la concertul Madonnei şi permis de acces în culise, unde am putut s-o întâlnesc pe Madonna În tot acest timp, Jesse îmi şoptea la ureche, promiţându-mi că ăsta nu era un show pentru mama Era un show despre femei care se înţeleg una cu alta, femei care se sprijină una pe alta, despre femei care au succes, despre femei care nu au nevoie de bărbaţi M-a aburit total Jesse a crezut probabil în multe din aceste lucruri La un anumit nivel, cred că a crezut că se va plasa în avangarda unui alt tip de reality show şi că vom trăi ca în vremurile dominate de puterea feminină De curând, Beyoncé a făcut o declaraţie răsunătoare pe scenă, cântând în faţa ecranului pe care scria cu litere mari, luminoase, cuvântul Feminist, tipărit cu litere mari, luminoase Nu mai este un cuvânt pe care să-l evităm atunci când lumea ne întreabă ce suntem Iar sezonul unu a fost difuzat şi audienţa a fost atât de jalnică, încât a fost cât pe ce să ne dea papucii Sezonul al doilea a fost chiar de la început altceva Lisa a devenit noul coordonator şi a găsit tot felul de metode machiavelice de a ne stârni una împotriva celeilalte Ne-am certat Ne-am împăcat Am devenit un megasucces Am vrut de multe ori să mă retrag, dar n-am făcut-o, şi nu pentru că sunt narcisistă Adevărul e că participantele la Diggers nu supravieţuiesc dacă sunt împinse de pe canapea Şi Jesse are grijă de asta Invitaţiile la evenimente dedicate femeilor încep să nu mai vină, numele mari pe care le feliciţi pe e-mail, cu ocazia vreunui Oscar, încetează să-ţi mai răspundă, afacerile tale îşi închid obloanele, iar singura revistă care e dispusă să te pună pe site este The Learning Annex Asta i se întâmplă acum lui Hayley Am făcut greşeala să-i dau un mesaj şi s-o întreb dacă vine la petrecerea anuală de Halloween organizată de Jesse, unde vine toată lumea şi, în loc să-mi confirme, mi-a înşirat o serie de scuze atât de cusute cu aţă albă, că mi s-a făcut ruşine În ultima vreme am o problemă cu mesajele, Mercur e retrograd Cel puţin aşa îmi spune asistenta mea De fapt nici nu mi-am mai verificat e-mailurile de ceva timp E probabil în inbox Unde are loc, pentru orice eventualitate? Când? Vrei să bem ceva împreună înainte? Bleah, mi s-a făcut rău Ştiam exact ce simţea Este un sentiment pe care numai o femeie îl poate avea, ca nişte crampe Nu există un nume pentru asta, dar ar fi nevoie de unul Sentimentul de a fi o femeie trădată de altă femeie Ştiu că nu pot să-mi rezerv pentru totdeauna locul pe canapeaua de la reuniunile noastre de final Dar să fiu a naibii dacă o să fie mâna lui Brett cea care o să-mi dea brânci 3 Brett Tatăl meu crede că este o etapă Lesbianismul meu Odată a cunoscut-o pe una dintre iubitele mele De Ziua Recunoştinţei, acum doi ani, în San Diego, unde se mutase după moartea mamei S-a recăsătorit cu o vegetariană pe care o cheamă Susan S-au purtat amândoi cu fosta mea de parcă ar fi fost cea mai bună amică din facultate, care nu avea unde să se ducă de sărbători, din cauză că părinţii ei treceau printr-un divorţ nasol Ne-au înghesuit pe toate patru în cel de-al doilea dormitor – Layla, Kelly, Sarah şi eu –, mama şi fiica în pat, lesbienele pe salteaua gonflabilă Mai există şi un al treilea dormitor în casa din San Diego, dar e declarat „biroul” tatei, iar el avea de trimis e-mailuri „dis-de-dimineaţă” Nu mi-e greu să-mi imaginez cum ar fi reacţionat mama la aşa ceva dacă ar mai fi trăit La început n-ar fi avut cine ştie ce reacţie, conform principiului de creştere şi educaţie a copiilor care spune că metoda cea mai bună de a-ţi pune la punct odraslele atunci când o „iau razna” este să le ignori De-a lungul diverselor faze prin care am trecut, mai întâi copil şi apoi adolescentă, am tot fost ignorată: de la fazele cu părul brun-roşcat, verde şi mov, tatuaje şi piercinguri la scurtul stagiu Wicca sau la cea în care am închiriat şi n-am mai returnat o casetă video cu The Craft Dar puteţi fi convinşi că ar fi participat şi la parada gay dacă aş fi început să îmi fac un nume, numai fiindcă ar fi crezut că orientarea mea sexuală era intrinsecă celebrităţii Şi ar fi adorat-o pe Arch Ce dacă e avocată pentru ACLU? Ar fi putut fi o comunistă purpurie cu o atracţie sexuală pentru stripperi exotici, şi mama tot şi-ar fi dat cu loţiunea Clinique de fiţe de fiecare dată când aş fi adus-o acasă Mama nu a mers la facultate, iar când aveam nevoie de bani sau simţea nevoia să facă ceva, încerca diverse posturi în comerţul cu de-amănuntul, dar n-a făcut carieră A devenit adult într-o perioadă când, din punct de vedere social, era la fel de acceptabil pentru o femeie şi să se mărite la douăzeci şi unu de ani şi să facă primul copil la douăzeci şi trei, şi să meargă la facultate şi să încaseze un cec lunar Nu cred că ar fi avut încrederea să îşi continue studiile, calea care era cu adevărat în sângele ei De aceea era mereu puţin în defensivă în legătură cu statutul ei de mamă tânără şi-i intrase în cap că, dacă făcea din copilul ei un client al cantinei studenţeşti, ar fi crescut cumva în ochii celui de-al doilea val de feministe A vânat premii pentru Kelly încă de pe când soră-mea abia putea să umble, trimiţând poza ei la concursurile Gerber pentru bebeluşi şi la cele de frumuseţe Pe când mă năşteam eu, patru ani mai târziu, investise atâta timp, bani şi speranţă în Kelly, încât a fost nevoită să ia o decizie: între a-şi împărţi efortul pentru a obţine două fiice semirealizate sau a o împinge cu toată viteza înainte pe cea care promitea deja atât de mult Kelly obţinuse o diplomă de onoare la premiile Gerber în 1986, astfel încât mama a luat decizia s-o împingă pe ea înainte Telefonul îmi vibrează în mână când metroul intră în staţia Twenty-eighth Street şi prind ceva semnal Mă uit la ecran Kelly Mă întreabă cât de departe mă aflu Şedinţa de producţie a început acum optsprezece minute, dar sistemul nostru de rezervări online căzuse la douăzeci de minute după ce începuse unul dintre cursurile de la sală, drept care am stat pe telefon cu cei de la tehnic vreo oră jumate N-am avut timp nici să fac un duş şi încă mai am pe mine colanţii îmbâcsiţi Zece minute, îi spun E ceva de mâncare pe acolo? Mi-e mai greu însă să-mi imaginez cum ar fi reacţionat mama la schimbarea totală de atitudine a lui Kelly Şi la Layla Ce fel de bunică ar fi fost pentru Layla? Instinctul îmi spune că nu i-ar fi copt prăjituri şi nici nu i-ar fi citit poveşti la culcare, cel puţin în acei ani de început Acum, că Layla a crescut şi se arată interesată de SPOKE, s-ar mai fi înmuiat Dar nu cred că ar fi putut s-o ierte pe Kelly fiindcă a făcut-o să simtă că pariase pe calul greşit Kelly era în anul doi de facultate la Dartmouth şi studia în străinătate, în Maroc, când mama a suferit cel de-al doilea accident cerebral Aveam cincisprezece ani şi eram în subsolul amenajat al casei, unde mă prefăceam că lucrez la un proiect şcolar, dar de fapt eram pe chatul unui site de sex Kelly fusese cea care mă iniţiase în aşa ceva A uitat odată să se delogheze şi, când am deschis netul, am descoperit atât numele ei de user, Prttynpink85, cât şi faptul că ambiţiile ei nu se limitau la orele de şcoală Eram complet şocată că, în ciuda faptului că în casa noastră nu existau practic niciun fel de reguli, Kelly nu ieşea cu băieţi Era cumva de la sine înţeles că o preocupa mai mult genetica microbiană sau ce naiba învăţau ei acolo, la facultate, decât băieţii La balul de absolvire a liceului, sora mea s-a dus cu Mags, prietena ei cea mai bună, şi a venit acasă destul de repede, cu o pungă unsuroasă de la Mac Privind acum în urmă, înţeleg că sora mea îşi alegea în acea vreme modelele de urmat în viaţă Mama ne-a spus foarte clar că liceul era calea ca să ajungi la o facultate de top şi nu pretextul pentru meciuri de fotbal şi distracţie Aşa se face că sora mea a intrat la o facultate din Ivy League virgină şi frustrată sexual, cu un corp trăsnet şi tobă de cunoştinţe în domeniu, datorită aventurilor ei digitale N-ar fi trebuit să ne mirăm că, doi ani mai târziu, s-a dus să şi-o tragă în Marrakech Al doilea accident al mamei a fost tot unul minor, la fel ca primul A insistat ca sora mea să nu vină acasă Două zile mai târziu, s-a ridicat din pat să se ducă la baie, când o embolie pulmonară a doborât-o, în timp ce se spăla pe mâini Ar fi fost mulţumită să afle că asta s-a întâmplat după ce şi-a tras chiloţii la loc – mama era îngrozitor de ruşinată de fundul ei Într-un fel, îi sunt recunoscătoare că era aşa, deoarece înclinam întotdeauna să fac şi să fiu invers decât aştepta ea de la mine Nu e uşor să ai încredere în corpul tău Revolta adolescentină vine cu unele rezerve Eu şi cu tata am sunat-o pe Kelly să-i dăm vestea groaznică, apoi iar am sunat şi-am sunat din nou şi din nou În săptămânile dinainte de moartea mamei, ne fusese tot mai greu să dăm de ea, deşi părinţii mei îi plătiseră cea mai scumpă ofertă de convorbiri internaţionale pe care o ofereau cei de la AT&T I-am lăsat mesaje, spunându-i că trebuia să vorbim urgent cu ea Probabil că înţelesese, din vocile noastre, dar nu a sunat niciodată Niciodată L-am contactat pe profesorul ei şi ne-a spus că nu mai venise la ore de două zile Pentru majoritatea studenţilor asta nu era nimic neobişnuit, dar pentru Kelly – SĂ VINĂ GARDA NAŢIONALĂ! Prin colega ei de cameră am reuşit să-i dăm de urmă, ajungând până la apartamentul DJ-ului de la piscina americană, cunoscut sub numele de Fad Fad, şi-atât Eu şi tata a trebuit să amânăm înmormântarea ca să zburăm la Marrakech şi s-o scoatem pe mironosiţa de soră-mea din braţele unui bărbat de treizeci şi doi de ani care purta ochelari galbeni de soare minusculi şi colier dublu de scoici De fapt, Fad nu era marocan, emigrase din Nigeria pe când era copil şi cam asta e tot ce ştia Kelly despre originile lui Eu, una, eram convinsă că, în altă viaţă, o viaţă în care nu se înţolea ca un VJ de la MTV care îmbătrâneşte, Fad-fără-nume-de-familie inventase probabil vaccinul polio şi poate şi reţeta de espresso rece Cum altfel ai putea să te pricopseşti într-un final cu o minune ca Layla? Ar trebui să-i mulţumesc lui Fad nu numai pentru nepoata mea, dar şi pentru felul în care i-a sucit minţile soră-mii Pentru că, dacă nu ar fi făcut-o, n-aş fi avut niciun motiv să călătoresc în Maroc, iar ideea de a înfiinţa SPOKE nu mi-ar fi venit niciodată Aşadar, nu prea mai are importanţă ce ar fi crezut mama despre vieţile noastre Fiindcă nu am fi ajuns aici dacă ea n-ar fi murit şi mai ales dacă n-ar fi dezertat Kelly Trenul intră zgâlţâindu-se în staţia Twenty-third Street Îmi verific telefonul Sunt deja în întârziere – ce mai contează cinci minute, cât să ajung pe Third Avenue şi să înşfac un covrig? Slabe şanse să se discute ceva important la şedinţa de producţie Filmările s-au încheiat de o lună, jigodiile alea au doar chef de trăncăneală * * * În sala de conferinţă, doar jumătate din locuri sunt ocupate, dar cei din echipă au reuşit să formeze un cerc complet în jurul mesei, lăsând scaune goale între ei Kelly are două locuri libere în dreapta şi trei în stânga Se străduieşte din greu să pară că nu-i pasă că nimeni nu doreşte să stea lângă ea, dar pot să simt cât o enervează de fapt treaba asta Pe bune, când soră-mea este stresată, emană un damf de varză acră Lisa, coordonatoarea show-ului, este la locul care i se cuvine, în capul mesei Când mă vede, lasă telefonul, întrerupând discuţia cu un producător de teren Se spune că, în şedinţe, femeile sunt întrerupte de cinci ori mai des decât un bărbat Mă întreb cum e statistica cu Lisa Griffin în cameră — Iat-o pe domnişoara Timpul meu e mai important decât al tău Are douăzeci de milioane în cont şi nu-şi poate permite un căcat de Rolex E vorba de 23,4 milioane şi este o companie cu răspundere limitată, dar nu o mai corectez Lisa ar putea să mă halească la micul dejun – asta, dacă ar lua micul dejun Acum doi ani, a început să bea shake-urile de proteine ale lui Jen şi să ţopăie cu gantere de un kilogram la Tracy Anderson Acum poartă doar jeanşi din piele şi e mai mică şi mai slabă ca oricând Dispreţuieşte prietenia mea cu Jesse şi crede probabil că am adus-o pe Kelly în show pe la spatele ei Dacă ar şti — Îmi pare rău, atât de rău, spun eu, ridicându-mi geanta de sport deasupra capului şi târându-mă între masă şi perete ca să mă aşez lângă Kelly Azi-dimineaţă am avut o problemă tehnică la sală — Mulţumesc că te-ai ocupat de rezolvarea ei, îmi spune Kelly, de parcă i-aş fi făcut ei o favoare, rezolvând o treabă în interiorul propriei mele companii Ceva din înfăţişarea ei mă face să o privesc din nou cu atenţie şi poate că nu e din cauza sandalelor cu toc şi barete pe gleznă pe care se chinuie să stea şi nici din cauza puloverului cu umerii căzuţi Lauren şi Jen stau în faţa ei, de partea cealaltă a mesei, şi arată de parcă s-ar fi sculat în jeanşii ăia ciudaţi, bând sucuri asortate de cocos La Croix Ce monştri Cui îi place cocosul? Nu pot să mă hotărăsc dacă sunt jenată sau răzbunată de apariţia sexy a lui Kelly (Eşti depăşită, ţi-am spus eu ) Sau dacă ar trebui să angajăm un stilist, sau poate mai bine să-mi ţin gura O să mă lămuresc mai încolo, pentru că mult mai presantă este senzaţia că Stephanie întârzie chiar mai mult decât mine Nu ar trebui – nu ar trebui –, dar mă zbârlesc toată Stephanie era celebră pentru că ţinea filmările în loc, în sezoanele de început, doar pentru că nu îi plăcea cum îi stă părul sau fiindcă programul era de la 10, iar ea chiar nu avea chef să ajungă acolo la 10 Şi-a mai revenit, în sezonul trecut, după ce a fost poreclită „Somnache” de către telespectatorii care s-au plâns pe Twitter şi Instagram că a devenit plicticoasă şi că părea mult prea prelucrată Somnache foloseşte un regiment întreg de stilişti – pentru păr, machiaj şi vestimentaţie – care, cu toţii, trebuie să trudească să-i dea un aspect ca de catalog de modă în fiecare sezon Niciun efort nu-i prea mare pentru a întreţine această imagine fabricată a lui Somnache, de femeie cu toate motoarele turate la maximum – în viaţă, în dragoste şi în afaceri imobiliare În tot acest timp, Stephanie îi dispreţuieşte pe toţi cei cărora le place personajul ei găunos, căsnicia ei e ciuruită de infidelităţi, antidepresivele intră şi dispar din viaţa ei încă din perioada adolescenţei, iar mama ei i-a plătit, drept cadou de nuntă, avansul pentru casa de secol al XIX-lea Publicul nu rezonează cu ea, fiindcă totul e exagerat de perfect în apariţiile ei Este nevoie de imperfecţiuni, ici şi colo, pentru ca lumea să simtă că există şi o fiinţă umană sub toate astea, dar ea n-a avut niciodată curajul să-şi arate adevăratele hibe L-a pus pe agentul ei să negocieze cu producătorii că nu vor filma exteriorul casei ei – din motive de „securitate” De fapt, îi e jenă că locuinţa ei este în vecinătatea unei curăţătorii Dar, dacă n-ar fi fost lângă curăţătorie, clădirea din cărămidă aparentă ar fi costat cu câteva milioane în plus, şi alte milioane în plus dacă ar fi fost doar cu o stradă mai la vest de First Avenue Cum spuneam, e greu să fii bogat în New York, chiar şi pentru Stephanie Simmons Faptul că s-a întors la vechile obiceiuri înseamnă că e foarte sigură pe contract O fi primit unul nou pentru următoarele două sezoane? Nimeni nu primeşte o reînnoire de contract pe două sezoane, dar nici nu întârzii exagerat de mult decât dacă îţi poţi permite, şi de-asta sunt eu îngrozită că am fost blocată azi-dimineaţă N-am vrut niciodată să dau impresia că profit de favoritismul evident al lui Jesse Ştiu că el există, dar fac moarte de om dacă cineva îl pune pe seama faptului că suntem amândouă gay Ce zici de faptul că Jesse şi cu mine suntem printre puţinele care ne putem mândri că ne-am croit singure o carieră? Poate că Jen nu are în spate grămezile de bani pe care le au Lauren şi Steph, cu toate astea a crescut în cartierul şic Soho şi a profitat de numele mamei ei A, şi în cazul în care Stephanie v-a vândut povestea aia cu prinţ şi cerşetor şi cu traiul de pe-o zi pe alta din salariul minim pe care l-a primit când s-a mutat la New York – pentru că adoră basmul ăsta –, iată şi adevărul pe care uită să-l spună Mama ei i-a plătit chiria pentru garsonierele de pe Seventy-six şi apoi de pe Third Avenue şi i-a mai băgat în buzunar şi 250 de dolari pe săptămână Se poate ca Stephanie să fi rămas fără bani, din când în când, sau să nu-şi fi putut permite să iasă seara în oraş oricând şi-ar fi dorit sau să îşi cumpere ceva dintr-o toană, dar era departe de a fi ruptă-n fund Mă aşez şi-mi pun geanta pe masă, scotocind după cornul cu legume, cremă de brânză şi roşii, luat la lunga coadă de la Pick a Bagel — E mişto geanta ta Chloé, spune Lauren, cu viclenie Se întoarce spre Jen, cu un rânjet triumfător, de parcă aş fi dovedit că ea avea dreptate Arch m-a bătut la cap să „investesc” într-o „geantă adevărată” şi, când a văzut că nu mişc nimic, a luat problema în mâini Ce fel de sfaturi financiare aiuristice reuşim să le vârâm în cap femeilor, de până şi prietena mea, absolventă de Harvard, le adoptă? A investi înseamnă să bagi bani în ceva care aduce un profit Doar dacă preţul unei astfel de genţi ar fi venit la pachet cu vreun plan pentru pensie aş fi fost convinsă că Arch a investit în ceva Altfel, a cumpărat, pur şi simplu, un obiect — Mulţumesc, spun eu, e un cadou de la iubita mea — Drăguţă iubita ta, îmi face Lauren, jucăuş, cu ochiul — Îmi pare rău că am întârziat, spun eu din nou, de data asta pentru Lauren şi Jen Sunt ofticate, e clar Deşi Pacostea Verde e întotdeauna ofticată pe ceva — Întregul sistem de rezervări a picat exact când ieşeam pe uşă — Ştiu cum stă treaba, spune Lauren, pe un ton obosit, nu ca să fie generoasă, ci ca să întărească legenda cum că e la curent cu ceea ce se întâmplă cu SADIE Lauren a avut o idee grozavă – un site de întâlniri unde femeia e cea care stabileşte prima contactul –, dar nu l-ar fi putut porni niciodată dacă tatăl ei nu i-ar fi pus la dispoziţie o sumă frumuşică şi un consiliu de administraţie beton Lauren n-a fost niciodată mai mult decât imaginea lui SADIE E o imagine minunată, dar în ultimul timp face mai mult rău decât bine Fac semn cu capul înspre Jen, care se pare că a adoptat genul meu de tunsoare — Greenberg, îmi place părul lung Au trecut trei luni de când n-am mai dat peste Pacostea Verde, şi asta nu pentru că ne-am urî Mai mult decât orice, producătorii preferă să păstrăm distanţa dintre noi în perioadele dintre sezoane Vor să fim proaspete atunci când ne revedem; nu vor alianţe când nu e nicio cameră de filmat prin preajmă care să surprindă asta Ajută şi firului narativ, dacă reluăm exact din punctul în care am rămas în sezonul anterior — Şi moi? întreabă Lauren, rotunjindu-şi palma înspre părul ei, împletit foarte şic într-o cunună deasupra creştetului Ştiai că, în New York City, o dată la paisprezece secunde, o femeie devine victima acestei coafuri-cunună? Epidemie-de-cunună În sfârşit, am obţinut un card la Gemma, aseară — Adorabil, arăţi de vârsta mea, spun eu — Ha! latră Lauren Jen tastează un mesaj cuiva În general îmi place de Lauren E Lauren Fun! Ce-ar putea să nu-ţi placă la ea? Ne-am comportat întotdeauna ca prietenele unei prietene comune, care se înţeleg de minune atunci când se întâmplă să se întâlnească, care îşi au numerele de telefon în agendă, dar le folosesc numai pentru mesaje logistice Încă o dată, la ce oră este petrecerea lui (introduceţi numele prietenei comune) din seara asta? Mi se pare ridicol că a devenit slugă cu contract doar pentru că Jen a adus-o în show – se ştiu de pe vremea verilor petrecute la Ohm-nah-gansett Mă laşi? Adevărul este că mă interesează să-mi fie prietenă pe bune Mă calcă pe nervi oamenii care nu sunt cinstiţi cu ei înşişi, şi Lauren dă năvală în categoria asta, cu câte o tequila cu gheaţă în fiecare mână şi strigând Încă un rând! Puteţi argumenta că Steph suferă de aceeaşi problemă, dar Steph este sinceră cu ea însăşi Îi minte, în schimb, pe toţi ceilalţi, şi nu vreau ca asta să sune ca o critică Ar trebui doar să aibă o strategie mai bună când minte Jen se uită chiorâş la coordonatoarea noastră — Lisa, la ora 13:00 ar trebui să fiu în East Side, la o altă întâlnire Jen are o expresie a feţei de genul: Bleah, oamenii, chiar trebuie să vorbesc cu ei? Are ceva care o face, în mod fundamental, de nefutut Bănuiesc că poţi spune că e frumuşică – suntem la TV doar, nu putem fi nasoale –, dar e genul ăla de frumuseţe anemică Chipul ei este o pânză palidă peste care şi-a aplicat paleta jucăuşă de culori boeme, care implică multă dantelărie veche, pătată de ceai Poate şi de aici vine lipsa ei de sex-appeal, din faptul că habar n-are cine este şi ce reprezintă Totul este o imitaţie, o costumaţie infantilă cu floricele, având ca scop final banii şi succesul, mai degrabă decât plăcerea şi propria împlinire Până şi această Jen mic-burgheză din faţa mea pare a fi o mişcare bine gândită pe o tablă de şah Lumea spune că Jen şi-a şlefuit lookul cu scopul de a reaprinde relaţia cu persoana care i-a pus inima pe tocător, imediat înainte de ultima reuniune Cel de-al treilea nasture de la bluză este desfăcut Obrăznicătură apetisantă Dar nu putem şti cu siguranţă, în primul rând fiindcă Jen refuză să vorbească despre viaţa ei personală Asta mă scoate din minţi Suntem într-un reality show! Am semnat în contract că suntem de acord să ne împărtăşim toate aspectele vieţii noastre, chiar şi cele mai umilitoare deziluzii în dragoste A trebuit să fac faţă momentului când Sarah mi-a dat papucii de două ori, o dată în viaţa reală şi încă o dată pe ecran, dar Jen a reuşit să scape de fiecare dată Vrea să aibă parte de celebritatea şi adoraţia publicului, ca vedetă TV, fără să facă însă niciun sacrificiu — Acum, că ne-am adunat cu toatele, hai să începem, spune Lisa cu privirea în pământ Cu spinarea dreaptă ca un băţ, Kelly apucă dosarul de producţie Cu toatele? Mă uit înspre uşă: — Steph s-a pierdut cumva într-una din sutele ei de camere? Producătorii de teren râd — Steph nu vine, îmi spune Jen, părând foarte satisfăcută să-mi comunice asta Ia te uită, de când Jen îi spune lui Stephanie aşa, Steph? — Nu vine? Îmi arunc privirea în jur, în căutarea cuiva care este la fel de şocat ca mine Niciodată până acum n-a mai fost cineva care să lipsească de la şedinţa de producţie cu toată distribuţia — E în Chicago, cu Sam, se oferă Lauren să-mi explice, pândindu-mi atent reacţiile şi ştiind că am tot dreptul să fac ochii cât cepele Sam este AI-ul nostru, asistentul de imagine, ceea ce înseamnă că Stephanie filmează singură, înaintea noastră Nu te pun să filmezi mai devreme decât dacă se gândesc că povestea ta este relevantă pentru sezonul respectiv Nimeni n-a vrut să mă filmeze pe mine, înainte şi singură, când supervizam interviurile de la sala de yoga Refuz să arăt că mă afectează treaba asta, dar, să fiu a naibii, aşa e! O întreb pe Lisa: — De ce nu facem şedinţa când se întoarce? — Pentru că sunteţi toate nişte cutre ocupate, iar patru din cinci care răspund la apel nici măcar nu-i rău, spune Lisa Ridică dosarul de producţie şi îl deschide la prima pagină: — Evenimentele principale Toată lumea îşi îndreaptă atenţia către dosarul din faţă Încerc să mă concentrez, dar nu văd decât cifre şi cuvinte în loc de date şi locuri Simt o mişcare şi ridic ochii la timp, cât s-o văd pe Lauren cum se apleacă spre Jen şi-i şopteşte ceva, ţinându-şi un deget la gură, ca să mascheze un chicotit Jen reuşeşte să zâmbească fără să atragă atenţia E greu de crezut că primul episod din Goal Diggers a debutat cu Jen şi cu mine cumpărând rochii din materiale reciclate de la Reformation, cu câteva ore înainte de megadeschiderea celui de al doilea magazin Green Theory Pe vremea aia eram cumva prietene, apoi am început să ne ciondănim când ne-am dat seama că ideea despre sănătate a uneia îi periclita celeilalte modelul de business, al ei fiind „slăbătură” şi al meu „mănâncă gogoaşa” Sincer, asta este esenţa problemei noastre – asta, la care se adaugă dezgustul absolut al lui Jen faţă de corpul meu –, deşi ea insistă şi asupra faptului că i-am „furat mama” Nu e vina mea că Yvette e dezamăgită de fiica ei, care a ales acea cale în viaţă ce le pune pe femei într-o situaţie de inferioritate — Vorbiserăm despre o excursie în care să strângem bani pentru campania lui Lacey Rzeszowski, spune Kelly dintr-odată, uitându-se la mine încurajator Discutaserăm despre cum să procedăm pentru ca afacerile noastre să marcheze rezultatul alegerilor — Lacey ? îmi dreg eu glasul — Rzeszowski, insistă Kelly Am vorbit despre asta, îţi aminteşti? Este una din cele două sute de femei care candidează pentru prima dată anul acesta pentru consiliul general, în New Jersey Ratez răspunsul şi Pacostea Verde profită de ocazie — Eu, una, sunt pe cale să concep o serie limitată de sucuri intitulate Clintonics, spune Jen, îngustându-şi ochii Pentru câteva secunde, Lisa îşi bate uşor fruntea cu pixul, încercând să înţeleagă ceea ce a spus Jen — O, Doamne, exclamă ea când îi cade fisa Clintonics! Al naibii de comic! Foarte comic, nici măcar nu râde — Da, da, da! aprobă Lauren Energia ei are ceva frenetic, în funcţie de ce a consumat în ziua respectivă: — Şi se presupune că sucurile astea îţi fac bine la voce, nu-i aşa, J? — Conţin, în concentraţie mare, ceea ce noi numim, în Ayurveda, „condimente care te încălzesc”, adaugă Jen, pe un ton care mă avertizează să mă pregătesc pentru un plictis total Tradiţional, scorţişoara, cardamomul şi cuişoarele se folosesc împreună ca să producă un complex de antioxidanţi care stimulează imunitatea, dar tulsi este noul supercondiment descoperit de comunitatea homeopată şi este benefic pentru plămâni şi gât Ca să ne facem auzite vocile feminine În cameră se şopteşte despre cât de tare e chestia asta şi cât de potrivită pentru noi Mă gândesc că e absolut normal că tipul ăla i-a dat papucii Pârţurile lui Jen miros probabil a mortăciune — Am putea să le vindem la recepţia SPOKE, sugerează Kelly timid, fiindcă ştie că avem o regulă strictă în ce priveşte băutura şi mâncarea pe care o băgăm sub nasul clienţilor Eu sunt absolut convinsă că nu trebuie să influenţăm opţiunile femeilor în materie de dietă Sunt asaltate destul, peste tot pe unde se duc — Ai nevoie de aprobare ca să vinzi în afara restaurantelor şi e o bătaie întreagă de cap, spune Jen În plus, fata ta nu promovează chestiile astea, gen sucuri — Eu le ador, ridică Kelly din umeri, iar mie îmi pică fisa Kelly a slăbit Câteva kile doar, care nu se văd din cauza puloverelor lungi pe care le poartă de obicei Dar, în ţoalele astea strâmte luate de la Forever 21, pieptul ei arată ca o tigaie grill Jen ridică din sprâncene amuzată şi nu pot să spun că o condamn Dacă sora lui Jen ar fi aici, ploconindu-se, m-aş amuza şi eu al dracului — Mai gândiţi-vă la asta, spune Lisa, lingându-şi degetul şi dând pagina mai departe Hai să vorbim despre Maroc Acum e momentul meu Hai! — Noaptea trecută am avut o conversaţie cu unul dintre investitorii mei Despre finanţarea călătoriei Despre toate lucrurile de care avem nevoie Transport, cazare, totul e acoperit — Tăticul ăsta o fi burlac? întreabă Lauren, fluturând din gene — Dă-te la o parte, spune Lisa Greenberg e cea care are nevoie urgentă de o relaţie de consolare Jen se îmbujorează de furie — Uau, Laur, zic eu, încrucişându-mi braţele la piept şi săgetând-o din priviri Ce remarcă sexistă să presupui că investitorul meu este bărbat! În cameră se lasă o tăcere stranie şi le las pe toate să fiarbă o vreme în suc propriu — Glumeam! exclam şi-mi întind braţele deasupra capului E un nene de culoare absolut albă, din Texas! Toată lumea râde, în afară de Jen — Putem să ne concentrăm, vă rog? chiţăie Lisa Lisa se apropie de cincizeci de ani, dar are vocea unui băiat de cor, de unşpe ani, şi asta o face să fie şi mai terifiantă Este foarte tulburător ca o femeie cu glas de Pinocchio să-ţi spună că eşti pe cale să devii atât de irelevant, încât nici propriii tăi nepoţi nu-şi vor aminti numele tău – asta i-a spus Lisa lui Hayley când ne-am dus în Anguilla să filmăm reclama la noua ei colecţie de costume de baie Nu ştii c-ai trăit, până când Lisa nu ţipă la tine într-un loc exotic Lisa dă pagina dosarului de producţie — Maroc, rosteşte ea pe un ton nerăbdător Ne gândim să ajungem acolo în ultima săptămână din iunie Vom începe filmările pe 1 iunie, aşadar fiecare are destul timp să se implice şi să-şi rezolve treburile – arată ea cu pixul spre mine – ca să se poată mobiliza pentru această escapadă care va stoarce lacrimi Înţeleg, în mare, că vom începe călătoria în Marrakech, iar apoi vom porni spre unul din satele din munţi Kelly ridică mâna ca la şcoală, Lisa îi face jocul — Da, domnişoară Courtney? — Layla e prietenă prin corespondenţă cu o fată din satul Aguergour Este una din cele mai bune vânzătoare ale noastre Cred că ar putea fi un moment drăguţ dacă cele două s-ar cunoaşte personal Se lasă tăcere de jur-împrejur, a mea fiind cea mai profundă E pentru prima dată că aud de prietena prin corespondenţă a Laylei Kelly învaţă repede Întotdeauna a făcut asta Dintre noi toate, Jen e cea care spune: — Ăsta ar putea fi un moment foarte puternic Treaba e că nu cred că aş putea merge cu conştiinţa împăcată Pentru Maroc se recomandă vaccinul antihepatita A, iar producătorii acestuia figurează pe lista PETA a companiilor care fac teste pe animale Folosesc iepuraşi Bărbia lui Jen începe să tremure Lisa ridică mâna să nu vorbesc, deşi nu am spus nimic: — E adevărat? Jen îşi înmoaie degetul într-un tub de balsam de buze fără parabeni, sulfaţi şi ftalaţi şi îşi tapotează buzele Şi-a revenit destul de rapid – după ce era gata să plângă de mila iepuraşilor, e acum preocupată doar de propria-i persoană — Însă, doar pentru că eu nu pot să merg nu înseamnă că nu este o idee grozavă, spune ea şi îmi zâmbeşte, de parcă fără balsam n-ar fi fost în stare De data asta, Lauren ridică mâna: — Îmi pare rău că mă bag, dar noi tocmai lucrăm la lansarea unei aplicaţii pentru noua versiune a lui SADIE, concepută pentru comunitatea LGBT Directorul meu general este îngrijorat de faptul că mă duc într-o ţară care îi persecută pe homosexuali şi lesbiene Lisa se joacă cu pixul, mutându-l între degetul mare, arătător şi mijlociu, şi o ia în colimator pe Lauren — N-ai fost tu în Dubai, în vacanţă? Lauren îşi vâră degetul în balsamul de buze al lui Jen — Doar pentru o noapte Nu poţi zbura direct către Maldive — Şi care e atitudinea celor din Maldive faţă de homosexuali şi lesbiene? mârâi eu Lauren deschide gura larg, apoi o închide şi iar o deschide, de câteva ori, până când cele câteva celule din creier reuşesc să se ciocnească unele de altele — Am citit că investitorul tău a făcut nunta fiicei lui la Trump Bedminster, strigă ea, fără nicio legătură cu subiectul O producătoare de platou îşi acoperă oripilată gura cu dosarul de producţie, şi eu sunt tentată să fac acelaşi lucru Ceea ce spune ea este absolut adevărat, dar Lauren nu s-a dat niciodată până acum la mine Simt pe şira spinării un fior rece Ce se întâmplă aici? — Oameni buni, oameni buni! chirăie Lisa în asemenea hal, că o face pe Kelly să-şi plece capul şi să-şi bage un deget în ureche Destul Fiecare să-şi noteze în agendă datele de 23 iunie, până la 2 iulie Vom găsi un loc care să le convină tuturor — Lisa, izbucnesc, eu chiar trebuie să mă duc în Maroc vara asta Lisa îşi încreţeşte buzele, dezgustată de exasperarea mea — Brett, vom găsi o soluţie, spune ea, aşteptând până când Jen şi Lauren sunt din nou atente Ce mama dracului! rosteşte ea, întorcându-şi capul spre ele Strâng teatral din umeri ca să arăt că şi eu sunt la fel de uluită ca ea Lisa rostogoleşte ochii, mimând din buze să-mi fut una!, fiindcă are aproape cincizeci de ani şi nu-şi dă seama că nimeni nu mai spune aşa ceva, dar şi fiindcă problema mea este şi problema lui Jesse, şi problema Lisei Aşa a fost dintotdeauna Şi atunci, de ce de data asta parcă e altfel? 4 Stephanie „Într-o bună zi am auzit o voce care-mi spunea, limpede ca lumina zilei, «Pandantiv» Cuvântul a fost rostit în aşa fel încât am sărit din pat, unde, întinsă pe burtă, citeam un exemplar din Reviving Ophelia, pe care îl şutisem de pe noptiera mamei mele Aveam doisprezece ani şi doream să ştiu toate lucrurile pe care tipii voiau să le facă fetelor şi de care fetele nu voiau să audă, iar eu nu-mi puteam imagina de ce o fată s-ar plânge de aşa ceva Era o fantezie ascunsă şi vinovată de-a mea, de a fi încuiată într-un dormitor, la o petrecere, şi de a fi dorită atât de tare, copleşitor Dorită Ca un copil adoptat ce eram, am fost mereu dispusă să suport orice durere doar pentru a mă simţi dorită Am sărit din pat pentru că am fost şocată şi nu pentru că aş fi văzut în camera mea pe cineva care s-ar fi prezentat, în mod ciudat, drept Pandantiv Vocea nu avea sex, nici corp, avea ceva mecanic în limpezimea ei, precum cea a unui GPS de maşină, care pe atunci încă nu exista De curând, văzusem pe furiş un episod din Sally Jessy Raphael în care moderatoarea întâlnise tineri cu schizofrenie, de genul celor care aud voci Ulterior, aveam să aflu că nu orice tip de schizofrenie te face să auzi voci Inima mi se zbătea în piept, pentru că ştiam, ştiam că asta avea legătură cu mama mea Şi nu cu mama care citea, vrând să afle cum să-şi împiedice fiica preadolescentă să cadă victimă tulburărilor de alimentaţie, violenţei sexuale, tentativelor de suicid sau scăderii respectului de sine Ci cu mama care fusese o astfel de victimă pe când era de vârsta mea Nu mama mea legală, din dormitorul ei mare care era la două camere distanţă de dormitorul meu mare, din Summit New Jersey, ci mama mea de sânge Care trăise undeva prin Pennsylvania Am fost adoptată de una dintre acele familii care ar fi făcut din adopţie un secret întunecat şi veşnic dacă nu ar fi existat chestiile legate de înfăţişare Mama era blondă cu ochi albaştri, abia dacă avea un metru jumătate înălţime şi patruzeci şi cinci de kilograme după Ziua Recunoştinţei În plus, era şi bătrână, prea bătrână pentru injecţii cu hormoni sau fertilizare in vitro Când am împlinit doisprezece ani, eram cu jumătate de cap mai înaltă decât ea, aveam cu douăsprezece kile mai mult, plus început de sâni şi coapse Aveam reţineri să mă urc seara în Mercedesul ei, convinsă că lumea şi-ar închipui că răpeam o bătrânică doar ca să-i fur maşina, începusem să zâmbesc şi să râd ori de câte ori mă apropiam de portiera pasagerului din dreapta, tocmai ca să par cât mai puţin ameninţătoare cu putinţă «De ce râzi?» mă întreba mama, iar eu obişnuiam să spun cum că îmi amintisem de ceva foarte nostim care se întâmplase cu o zi înainte Acest obicei se repeta atât de des, încât am început să trec drept o fiinţă cu capul în nori, căpătând şi o poreclă: Stephanie Prostuţa Mama avea bani din familie, iar eu am profitat de asta, umplându-mi dulapurile cu caşmir de culoarea şerbetului şi înfăşurându-mi încheieturile cu lanţuri semnate David Yurman Mi-am făcut regulat tratamente scumpe de întindere a părului şi, când am împlinit şaisprezece ani, mama şi Bruce – bărbatul cu care s-a măritat la doi ani după ce am intrat în viaţa ei – au împachetat un BMW în fundă roşie şi l-au lăsat în parcare pentru mine La volan eram mereu vizibil stresată, de parcă, în orice clipă, un ofiţer de poliţie ar fi putut să mă tragă pe dreapta şi să mă aresteze pentru furt de maşină Nu puteam suporta ideea să se întâmple aşa ceva în faţa lui Ashley, Jenna şi Caitlin, trei din cele mai albe nume care-ar fi putut fi scrise vreodată pe un certificat de naştere, alături de Stephanie, fireşte Afişam dispreţ faţă de condusul maşinii şi eram cunoscută pentru gestul de a arunca cheile prietenilor mei care adorau să conducă micul meu BMW albastru şi mă distram văzându-i cum se ceartă, fiecare vrând să fie cel care-o duce pe Stephanie de la şcoală acasă Aveam o mulţime de prieteni Mergeam la o şcoală privată, catolică, unde băieţii purtau cravate şi fetele, fuste în carouri Eram vedetă la hochei pe iarbă şi, la fel ca banii, sportul era şi el o formă de recunoaştere şi de acceptare N-am dus niciodată lipsă de planuri, nici de invitaţii la petreceri sau la balul de absolvire (deşi venite, ce-i drept, întotdeauna din partea băiatului cu apa, a ratatului gras din echipa de lacrosse), dar nu m-am simţit bine la niciuna dintre ele Popularitatea mea, toate acele nopţi de la Chateau Simmons, toate îmi dădeau sentimentul unei nesfârşite perioade de probă De parcă în fiecare an trebuia să fiu reevaluată: Ne place de ea? O mai păstrăm?” Iau o gură de apă Simt o zgârietură pe corzile vocale, fiindcă am citit pasajul ăsta de prea multe ori Cineva din mulţime crede în mod eronat că m-am emoţionat şi scoate un ohh, cu blândeţe „Aşadar, nu am spus nimănui ”, îmi reiau eu lectura, „Nici lui Ashley, nici lui Jenna sau lui Caitlin, nici mamei mele adoptive sau lui Bruce, nici măcar ratatului gras cu care mai beam din când în când câte o bere şi ne mărturiseam sentimentele de inadecvare – când am început procesul de căutare a mamei mele naturale Nu voiam să atrag atenţia asupra originii mele diferite, ca să nu risc să-i creez mamei sentimentul că nu era destul de mamă pentru mine Mulţi copii adoptaţi declară că vor să-şi întâlnească părinţii naturali fiindcă nu pot face faţă sentimentului de dezrădăcinare sau pentru că vor să înţeleagă povestea originii lor, sau pentru că pur şi simplu sunt curioşi să afle de unde se trag Eu trebuia să ştiu dacă era cazul să mă îngrijorez cu privire la celulele şi neuronii mei, din pricina cuvintelor arbitrare care îmi năvăleau în minte când nu vorbea nimeni în preajma mea Ştiam că era ceva în neregulă cu mine şi voiam să ştiu dacă era atât de grav, încât mama mea adoptivă să decidă într-un final să renunţe la perioada gratuită de probă, fără a-şi face abonament Adopţia mea a fost confidenţială, ceea ce, în anii ’80, când transferul a fost parafat, însemna probabil ceva Prin 2000, cam pe când mi-am început eu căutarea, internetul nu era ce este astăzi, dar puteai plăti pentru a ţi se verifica originile, dacă aveai un nume Eu aveam unul Odată, când aveam şapte ani, mă întorceam de la film cu mama când am găsit un mesaj de la menajeră: Sheila Lott, 12:47 Nu aş fi ţinut minte asta dacă mama nu s-ar fi făcut palidă la faţă şi nu mi-ar fi sugerat să mă duc în camera mea, să citesc puţin Şi-a petrecut apoi toată după-amiaza la telefon, vocea ei înspăimântată escaladând, din când în când, scările duble, până sus, la mine în cameră, unde citeam a enşpea mia oară Beezus şi Ramona Tot ce am ştiut după aceea e că a trebuit să memorez un nou număr de telefon şi mai ştiam că de vină era numai Sheila Lott Erau nouăzeci şi şapte de Sheila Lott pe Foundit com, dintre care am eliminat treizeci şi nouă care aveau peste patruzeci de ani, apoi încă şaptesprezece, fiindcă m-am restrâns la cele care locuiau pe Coasta de Est La 24,95 de dolari, cât costa să afli mai multe despre o persoană, toată chestia ar fi ajuns la 424,15 de dolari, pe cardul de credit al băiatului cu apa (urma să îi returnez banii cash) – asta, dacă nu aş fi găsit-o dintr-a noua încercare În momentul în care imaginea s-a încărcat, am ştiut că era vorba de maică-mea Aceiaşi ochi înguşti, aceeaşi frunte netedă şi bombată Dacă ar fi zâmbit în poza aia, sunt convinsă că ar fi avut în jurul gurii acele cute pe care le am şi eu şi care l-au făcut pe un băiat de la şcoală să mă asigure că sunt mai drăguţă decât oricare altă fată Avea treizeci şi doi de ani mama mea, cu treizeci şi cinci de ani mai tânără decât mama mea adoptivă, ceea ce dovedea că avea cincisprezece ani când m-a născut Fusese arestată de două ori, din cauza drogurilor Exista o adresă din Doylestown Două săptămâni mai târziu, i-am spus mamei că mă duc să ajut la organizarea concursului de dans de la şcoală, Spring Saturday, şi am trecut graniţa statului, la volanul BMW-ului meu albastru Nu am dat de maică-mea în acea zi – urma să reuşesc abia la a treia încercare –, dar l-am găsit pe A J Sau, de dragul acurateţei autobiografice, A J m-a găsit pe mine Cinci săptămâni mai târziu, avea să-mi învineţească pentru prima dată ochiul” Închid volumul Zona unei evacuări: — Mulţumesc Sala de conferinţe Cindy Pritzker de la Biblioteca Centrală Harold Washington se încălzeşte de la aplauze Aceste aplauze pentru memoriile mele sunt diferite de cele pe care le-am primit pentru oricare din volumele mele din seria Ea este cu el Acele lecturi publice provocau reacţii vii, punctate de strigăte scurte şi vioaie ca la concertele rock, care mie întotdeauna îmi sunau fals Da, adeseori căutam pasaje mai uşoare pentru lectură, scene cu sex, care nu începeau sau se terminau cu violenţă de proastă calitate Dar, în mare, trilogia mea abordează teme importante şi pune întrebări neplăcute despre identitate, rasă, putere şi vină personală, în contextul ciclic al abuzului şi traumei Doar când mi-am acceptat propriul loc în acest ciclu mi-au acordat şi oamenii respectul pe care dintotdeauna am ştiut că-l merit Acum, că l-am dobândit, mă tot întreb de ce, pentru a i se lua munca în serios, o femeie trebuie mai întâi să sângereze De ce mă grăbisem să-mi deschid venele? * * * — Iubito, mă întâmpină Vince, cu braţele deschise larg, cu aerul de a spune îţi baţi joc de mine, eşti super-tare! Ar fi fost suficient să se aplece peste masă ca să mă sărute, dar el vine prin stânga mea, intrând direct în obiectivul camerei de mână Canon 5D, pe care o foloseşte de obicei echipa de filmare când înregistrează o singură participantă la emisiune În primul sezon, producătorii au tăiat la montaj secvenţa cu mine la marşul de protest în memoria lui Eric Garner E o chestie care dezbină prea mult, am auzit-o pe Jesse spunând Trei luni mai târziu, când toţi fraierii ajunseseră să sprijine mişcarea Black Lives Matter, Jesse a trimis o echipă care să documenteze numărul de femei de culoare care vin să mă audă vorbind despre adevăruri pe care multe dintre ele le tot spun de ani de zile: a trecut prea mult timp de când violenţa sexuală împotriva noastră nu este recunoscută Lui Jesse nu-i pasă de mine De noi Pentru ea nu suntem decât ultima tendinţă în modă Gwen, editoarea mea, se dă din calea cameramanului, proptindu-se lângă masa de dat autografe, gata să conducă spre ieşire orice cititor care îndrăzneşte să stea în preajmă mai mult decât îmi ia mie să semnez cartea şi să rostesc un „Mulţumesc pentru sprijinul dumneavoastră” Ridic bărbia şi-mi sărut soţul pe gură, prima oară după mai multe săptămâni Una dintre întrebările care mi s-au pus cel mai des, după publicarea memoriilor mele, a fost ce simte Vince, dacă este cumva tulburat de faptul că povestea cuplului din trilogia mea se bazează pe cea a primei mele relaţii Eu şi soţul meu nu avem secrete în căsnicie Ştia deja Asta e replica pe care Gwen m-a tot pus s-o exersez Apoi, l-a pus pe Vince să repete, la rândul lui: Eu şi soţia mea nu avem secrete în căsnicie De obicei, Vince nu mă însoţeşte în turneele de lectură şi, pentru motive pe care nu le voi menţiona astăzi, prefer să fie aşa Se poate însă conta pe el să-şi facă apariţia atunci când sunt camere de filmat, deoarece e vorba de succes prin osmoză: numai glorie şi niciun pic de muncă Gwen l-a denumit elementul uman şi tot repetă asta de când am pornit în turneu, dar are perfectă dreptate Ia-ţi cartea semnată de Stephanie şi selfie-ul făcut cu Vince, care stă în dreapta mesei Nici chiar admiratorii cei mai serioşi nu pot rezista unei poze pe Instagram cu soţul meu, care, la treizeci şi doi de ani, ar cam trebui să înceapă să chelească Coada se întinde dincolo de uşă, până în hol, cum îmi şopteşte Gwen, şi avem doi paznici care asigură controlul cozii Nimeni nu are voie să intre în această cameră dacă nu a cumpărat cartea Am deja pregătit în mână pixul Caran D’Ache, când Gwen face semn primei persoane din public Nu are nici măcar douăzeci şi cinci de ani, poartă o jachetă galben-aprins prin care se întrevede un sutien roz, asortat cu rujul fosforescent de pe buze Urme întunecate de acnee pe bărbie şi, nu cumva ? Da, deja plânge Îmi simt stomacul de parcă ar fi un tunel adânc şi nesfârşit, de parcă tristeţea şi-ar fi găsit loc ca să călătorească prin mine întreaga mea viaţă — Ah, draga mea, spun eu, şi mă ridic s-o cuprind în braţe În turneul de lectură am învăţat repede: fără bluze de mătase Femeile le pătează iremediabil — Vreau să plec, se smiorcăie ea pe umărul meu Ah, e una din acelea Una care încă rezistă şi crede că lucrurile se vor îmbunătăţi Aş putea să împletesc unul din cele mai puţin confortabile pleduri din lume din toate confesiunile care mi s-au făcut pe umăr: Sunt atât de proastă Nu ştie nimeni Mama îmi spune că asta-i nimic în comparaţie cu ce i-a făcut ei tata Ar trebui să fiu recunoscătoare Are serviciu Dramatizez N-am unde să mă duc Nu am pe nimeni Nu e chiar aşa de rău Nu e chiar aşa de rău La femeile de culoare, riscul de a muri de mâna unui bărbat violent este de trei ori mai mare decât în cazul femeilor albe Este inacceptabil că guvernul nu a făcut mai mult pentru noi Unul din lucrurile pe care mă gândesc să le discut cu Regizoarea de Film, când mă întâlnesc cu ea peste câteva luni, este posibilitatea creării unei iniţiative dedicate anume femeilor de culoare care au nevoie de ajutor pentru a putea scăpa de partenerii lor violenţi Mă gândesc că am putea să o lansăm împreună cu filmul nostru Mă desprind din îmbrăţişare şi o bat pe umăr — O să găsim o soluţie ca să te ajutăm, bine? Îi fac semn cu mâna lui Gwen, care este înarmată cu numere de la adăposturi pentru femei din Chicago şi cu numerele liniilor telefonice naţionale de asistenţă Dar fata nu va suna la niciunul din ele Sau poate că va suna, dar el o va omorî oricum În timp ce Gwen îi dă cărţile de vizită, eu mâzgălesc repede pe cartea pe care a fost nevoită să o cumpere ca să poată intra până aici: Nu eşti singură, dacă este atât de rău, merită să îl părăseşti O femeie micuţă înaintează la rând E aproape iunie şi ea este mai mult sau mai puţin sufocată de un pulover greu, de iarnă, ceea ce înseamnă fie că are frisoane, fie că e plină de vânătăi Nu zâmbeşte când îmi întinde cartea, spunându-mi că numele ei este Justine — Am cunoscut-o pe mama ta, îmi spune, după ce a aşteptat să semnez În acel moment, coada a încetat să mai existe Nu mai e nimeni în cameră, în afară de mine şi de femeia asta care a cunoscut-o pe mama mea Eram pregătită pentru aşa ceva la sesiunile de autografe din New York, New Jersey şi Philadelphia, pentru rude de mult pierdute care s-au enervat că am expus rufele murdare ale familiei, pentru căutători maniaci veniţi documente şi rapoarte ale poliţiei pe care ceilalţi le-au ratat Dar aici, în Chicago, în faţa camerelor, sunt complet dezarmată şi la mila acestei femei bătrâne, firave, înfrigurate şi probabil bătute Justine pare să fie trecută de şaptezeci de ani, ceea ce înseamnă că nu putea fi una din colegele mamei Dacă mama mea ar mai fi trăit, s-ar fi apropiat de cincizeci Îmi trebuie o tonă de curaj ca să o pot întreba: — Unde aţi cunoscut-o? Justine dă din cap, coborându-şi bărbia încet, o singură dată – reuşise să-mi capteze atenţia — Am crescut împreună cu mama ei Degetul ei arătător desenează un arc, sărind înapoi o generaţie, iar brăţările de aur de la mână îi zornăie — Bunica ta Bunica ta a fost o femeie cumsecade Scoate un sunet, în sprijinul spuselor ei — A încercat totul ca s-o poată ajuta pe Sheila Recuperare Doctori Un program din California Sheila nu era nici ea o persoană rea Avea însă probleme cu alcoolul şi cu bărbaţii Bunica ta, la fel Cu bărbaţii, vreau să zic Multe dintre noi aveam, pe vremea aceea Justine îşi ţine bărbia sus, dar o lacrimă îi alunecă pe obraz Scot un şerveţel din cutia de pe masă În ultimul turneu de promovare a cărţii am mai învăţat ceva: să ai mereu la îndemână şerveţele de hârtie — Ce s-a întâmplat cu ea? Justine îşi suflă nasul, împăturindu-şi încet şerveţelul şi punându-l, fără grabă, în geantă Când se uită din nou la mine, ochii îi sunt uscaţi şi limpezi — A murit În vară se fac doisprezece ani I-ar fi părut rău să ştie că ţi s-a întâmplat aşa ceva Era în sângele tău să ţi se întâmple asta Dar ar fi fost mândră – vocea îi tremură la acest cuvânt – să ştie că ai găsit o cale să rupi cercul Justine se adună şi trage puternic aer în piept, pregătindu-se parcă să mă înfrunte — Aş fi vrut doar să fi avut curajul să vii la St Mark, ca să-i aduci un ultim omagiu Simt în piept o greutate care mă împiedică să respir, de parcă aş purta una din vestele alea de plumb pe care ţi le dau la radiografia dentară În carte, am descris cum am stat pe trotuar, vizavi de biserica unde avea loc înmormântarea mamei mele, urmărind micul grup de persoane care au intrat şi au ieşit mai târziu M-am gândit să mă duc înăuntru, mai mult n-am fost în stare să fac Pur şi simplu nu erau suficienţi oameni Aş fi fost observată Ar fi trebuit să explic cine sunt Dar nu asta mi-a tăiat respiraţia Ci faptul că a menţionat fix biserica St Mark Acum, nu vreau altceva decât s-o văd plecată Trebuie să plece — Mulţumesc că ai venit în seara asta, Justine, rostesc eu pe un ton care nu mai admite replică — Bine, atunci, spune ea, zâmbind cum că a înţeles ideea Simt că şarmul meu se cam clatină din balamale şi mă întreb când o să se prăbuşească de tot 5 Brett — De aruncat? întreabă Arch, ţinând în mână un exemplar ferfeniţit din Cum să scrii un plan de afaceri pentru începători Iau tomul şi îl strâng la piept — Niciodată, spun eu, mângâind coperta galben cu negru, cu un sentimentalism exagerat N-aş putea s-o arunc niciodată — O ţii până o s-o citeşti într-un final? se aude Kelly din bucătărie, unde leagă la gură un sac de gunoi — Hei, ştii că nu e obligatoriu să mă mut, spun eu, aşezând cu gingăşie cartea peste grămada cu lucrurile de păstrat — Şi atunci, cu cine ai de gând să filmezi? întreabă Kelly, ţuguindu-şi buzele, obraznic, înainte s-o pornească pe hol, spre camera cu lucruri de aruncat — Cu cine ai tu de gând să filmezi? strig eu după ea, fără vlagă Arch ridică privirea spre mine dinspre podea, acolo unde stă turceşte, înconjurată de corespondenţă veche, DVD-uri, prelungitoare, felicitări de ziua mea de la tata şi Susan Părul negru îi cade pe umăr, într-o coadă lungă, pe care o mângâie, răsucind-o în jurul degetului cu un vag zâmbet complice Arch este un copil singur la părinţi şi se amuză la nesfârşit de felul în care Kelly reuşeşte atât de uşor să mă enerveze — Asta chiar poţi s-o arunci la gunoi, împing eu cu piciorul într-un exemplar vechi din Ea este cu el: un roman de Stephanie Simmons Pe copertă, revista People promite: Cea mai sexy lectură de vacanţă pe care să v-o puneţi în sacoşa de plajă chiar acum Stephanie ura să-i fie reduse cărţile la lecturi de vacanţă Erau mult mai inteligente de-atât, explorând nuanţele din rândul clasei muncitoare şi funcţionărimii de culoare şi modul în care se manifestă acestea în relaţiile sentimentale The New York Times nu era de acord cu asta Au refuzat să scrie recenzii la toate cele trei volume din seria dedicată relaţiei pasionale-la-limita-abuzului dintre o fată de liceu de şaptesprezece ani şi starul de fotbal în devenire, de şaptesprezece ani, cu origine dubioasă Gândiţi-vă la Cincizeci de umbre ale lui Grey cu personaje de culoare şi o scriitură care să nu vă afecteze IQ-ul — Pot s-o citesc? întreabă Layla, ieşind din dormitor cu nişte cercei de-ai mei în urechi — Când o să ai treizeci şi cinci de ani, îi răspund — Dar a semnat-o, spune Arch, deschizând cartea Buzele ei urmăresc pe muteşte dedicaţia Nu zice nimic pentru o clipă, apoi se uită la mine ciudat — Ce zice? întreb, aşezându-mă lângă ea ca să citesc şi eu Pentru iubirea vieţii mele Iartă-mă, Vince! Stephanie notase şi data: 21 03 2015 — Uau, exclam eu, total nepregătită pentru senzaţia de sufocare fierbinte din gât Nu-mi vine să cred că doi ani despart această dedicaţie de vestea pe care ne-a dat-o ieri Lisa — N-o să vă placă deloc asta, spusese ea ieri, cu un zâmbet în voce Stephanie, întoarsă din turneul de promovare a cărţii, a avut o şedinţă de producţie între patru ochi cu Lisa Marocul nu va intra nici pentru ea în discuţie Organizaţia Mondială a Sănătăţii a lansat o avertizare de virus Zika pentru Africa de Nord şi n-avem decât să înţelegem ce vrem din asta A trebuit să ţin strâns telefonul, care îmi aluneca din palma transpirată — E însărcinată? De când o ştiu pe Stephanie, fusese de neclintit: copiii sunt pentru femeile care nu au niciun drum deschis spre glorie — Ea şi Vince discută despre asta — Hai, mă, ce dracu’! — O să filmăm totuşi vizita ta în Maroc, a spus Lisa, dintr-odată comutând conversaţia pe speaker Auzeam cum butonează tastele O simţeam cum se retrage, de parcă avalanşa emoţiilor mele o împinsese de partea cealaltă a câmpului de bătălie — Nu va mai fi acelaşi lucru dacă merg singură, am spus eu, încercând să-mi păstrez vocea calmă Lisa are o reacţie de gheaţă în faţa emoţiilor — Doar ştii asta Dacă mă duc singură, toată călătoria şi femeile Imazighen care merită vizibilitate vor fi reduse la una sau poate două scene, în cadrul unui singur episod Vor fi tratate ca umplutură, între o scenă în care Stephanie şi Vince se prefac că încă mai fac sex şi una în care Lauren comandă al treilea pahar de vin la masa de prânz — Ştii ce, a oftat Lisa, toţi sunt de părere că tu ai avut partea ta anul trecut, când ai fost la Los Angeles Acum e rândul altcuiva — Los Angeles? am repetat eu uluită Călătoria aia a fost pentru întregul grup Pentru show Nu a avut nicio legătură cu SPOKE — Ştiu — Când am fost la Paris a fost pentru cartea lui Stephanie Când am fost în Hamptons a fost pentru standul de sucuri al lui Jen Când am fost în Anguilla a fost pentru Hayley — Poţi să rămâi o secundă pe fir? Am fost scoasă de pe speaker şi a început o conversaţie şoptită între Lisa şi o altă persoană — Brett, trebuie să vorbesc cu altcineva E reţeaua de difuzare — Sigur Am recunoscut manevra scoate-mă naibii din discuţia asta, mai ales că eram chiar eu ţinta ei — O să rezolvăm, a spus Lisa şi s-a oprit din butonat Sau poate mai bine ai vorbi cu Stephanie Ea le-a convins pe toate să nu filmeze cu tine Mi-am simţit pulsul în nasturele de la jeanşi Exista doar un motiv pentru care Stephanie ar fi făcut aşa ceva Nu am încercat să vorbesc cu ea Nu am putut Dar exista cineva care m-ar fi ascultat şi care ar fi reuşit poate să mă ajute, aşa că am sunat-o şi am întrebat-o dacă puteam să ne întâlnim undeva, cât de curând — Glumea, îi spun lui Arch, care se uită la mine bănuitoare, subliniind cu unghia ei roşie dedicaţia lui Stephanie: Pentru iubirea vieţii mele — Atunci de ce roşeşti? întreabă ea, punctând corect Iau cartea din mâinile ei şi o duc doi paşi mai încolo, în bucătărie, unde o îndes în coşul de gunoi cu materiale reciclabile Observ punga în care aruncăm condimentele alterate, hreanul, muştarul, sosul stiracha şi gemul de struguri, exact în clipa în care Kelly se întoarce de pe hol Întrevăd o ocazie de a-i muta atenţia lui Arch de la ceea ce crede ea şi o face să se uite la mine în halul ăla, şi-i deschid lui Kelly punga în faţă — Brett, vine strigătul lui Kelly, cu un icnet de vomă Layla şi cu mine pufnim în râs Câteodată Kelly e de milioane Îşi revine şi îşi bagă mâna în părul meu, trăgându-mă la podea — Sfinte Sisoe! încep să ţip, simţind de parcă aş avea pe cap o cască plină cu ace de oţel Când Kelly îmi dă drumul – idioata, ştie că lupta nu e dreaptă – o lovesc în fluierul piciorului atât de tare, că Arch geme şi ea de durere Kelly se chirceşte la podea, scoţând un sunet gutural, dar e doar prefăcătorie, ca să poată sări apoi peste mine, să mă trimită la podea şi să-mi strângă trunchiul între genunchi — Îmi pare rău, urlu eu, mai mult decât râd — Opreşte-te, mama, opreşte-te! strigă Layla, căutând în jur ceva de aruncat şi ochind o pereche de şosete făcute ghem din coşul de rufărie Buf Şosetele aterizează în ceafa lui Kelly şi e de parcă cineva a apăsat pe comutator Kelly sare în picioare, iar un fir de salivă încă îi mai atârnă de bărbie — Nu-mi place când faceţi chestii din astea! spune Layla, aproape plângând Arch se ridică şi ea, în spatele Laylei şi, trecându-şi latul palmei pe sub bărbie, ne aruncă amândurora priviri furioase – terminaţi! — Ei, ne prosteam şi noi, spune Kelly, ridicându-se în picioare şi făcându-i cu ochiul Laylei Îmi aruncă o privire – e rândul meu să zic ceva — Nimeni n-a păţit nimic, Layla! spun eu, deşi modul în care îmi frec rădăcina părului şi felul în care Kelly îşi lasă greutatea pe piciorul stâng sugerează altceva Arunc o privire la ceasul de pe cuptorul cu microunde — Au, trebuie să mă întâlnesc cu doamna Greenberg curând Layla, mă ajuţi să-mi aleg cu ce să mă îmbrac? M-a obligat să mergem într-un loc de fiţe Îi întind mâna Mă lasă cu ea întinsă câteva secunde, furioasă că am speriat-o — Te rog? întreb eu cu buza de jos scoasă în afară Layla oftează, împletindu-şi degetele ei lungi cu ale mele şi o pornim spre camera mea Mai nou, camera lui Kelly * * * În cavoul aurit al barului Bemelmans, Yvette Greenberg e aşezată între un finanţist de modă veche şi o blondă din Texas şi poartă nişte pantaloni negri şi largi, o vestă albă, asortată, şi ochelari roşii pe care şi-i scoate când mă vede, ca să-mi spună cât de fericită arăt Îşi linge degetul mare ca să-mi poată şterge urma de ruj de pe obraz şi, pentru o clipă, mama n-a murit Barmanul ia de pe bar serviciul de argint cu trei boluri — Domnişoară Greenberg, o să-l reumplem şi o să-l trimit la masa dumneavoastră — Mulţumesc, Tommy, îi răspunde Yvette şi se întoarce spre mine: Nu pot să cred că te-am făcut să vii până aici, spune ea, de pe partea cealaltă a mesei, şi flutură elegant din degete, peste umărul meu, către pianist Acesta şopteşte numele ei în microfon, iar ea îşi aşază maiestuos mâna peste spătarul scaunului şi surâde când răzbat câteva aplauze Momentul pare să fie şi al meu Cea mai mare realizare este să fii Yvette Greenberg, dar imediat pe locul doi e să fii în compania ei Yvette îşi pune palma la gură, ca pentru a-mi şopti un mare secret: — Şi când te gândeşti că, în anii ’80, bulangiii ăştia refuzau să mă servească — Nu-mi spune — Tocmai de aceea sunt un client de-al casei acum Nu dispari din locurile unde ai fost discriminată, scumpa mea Le cucereşti Se lasă la loc, pe spate, toată numai in şi rezistenţă — Preşedintele Mandela mi-a spus asta — Eşti sigură că n-a fost Lennon? Yvette râde, mulţumită că sunt impresionată Ăsta e unul din cele două mii şapte sute de motive pentru care o iubesc Nu o face pe umila, aşa cum majoritatea femeilor au fost spălate pe creier s-o facă I-am spus odată într-un e-mail că eram norocoasă că exista în viaţa mea şi a sărit în sus ca o nebună, incapabilă să mai pună semne de punctuaţie Brett, nu eşti norocoasă!! Eşti talentată şi sclipitoare şi puternică, iar eu sunt în căutare de femei sclipitoare talentate puternice şi de aia sunt în viaţa ta Am fost atât de emoţionată, încât am printat-o şi am pus-o în spatele computerului din biroul meu de la sediul SPOKE Chelnerul apare, cu mâna pe burtă, şi ne întreabă cu ce ne poate servi Arăt spre paharul lui Yvette şi Yvette ridică două degete: — Tanqueray şi tonic Pianistul începe să cânte ceva de Paul McCartney şi Yvette îşi propteşte coatele pe masă şi se apleacă spre mine — Cum îţi mai merge? întreabă ea şi întinde mâna spre a mea, conturul ochilor ei cenuşii alungindu-se în lături ca nişte mustăţi Asta o face să pară că râde mereu, în ciuda liniilor mai puţin delicate dintre sprâncene şi a pleoapelor care-i îngreunează privirea Efectul este al unei persoane care a văzut multe, dar care rămâne prudent de optimistă în ceea ce priveşte starea omenirii Yvette a devenit celebră când, în anii ’70, a pozat ca stewardesă, în replică la sexismul abject şi misoginismul celor de la Esquire Celebră pentru pomeţii ei, a fost considerată de New York Post cea mai sexy femi-nazistă În mod eronat, Yvette este considerată un simbol al mişcării femeilor, când de fapt ea este o cruciată a activismului împotriva opresiunii în toate formele ei: rasiale, sexuale, religioase şi aşa mai departe A protestat împotriva apartheidului din Africa de Sud şi a organizat prima sărbătoare de Seder din New York City la care au participat numai femei A coprodus un documentar laureat cu Oscar despre încălcările constituţionale în cazul pedepselor capitale şi a înfiinţat o asociaţie pentru tineretul LGBTQ expus la risc A avut rol de consilier în perioada grevei din 2005 şi, la un moment dat, a intenţionat foarte serios să mă adopte Dacă, într-o zi, extratereştrii ne-ar invada planeta, aş da-o pe Yvette drept exemplu ca să-i conving să cruţe specia umană — Am veşti, zâmbesc eu amorezată — Spune-mi, freamătă Yvette Fac o pauză pentru efect — Ne mutăm împreună — O! strigă Yvette Eram sigură, eram sigură din clipa în care am întâlnit-o prima oară E deosebită, Brett Şi tu la fel Îşi duce mâna la pomeţii ei reliefaţi, de parcă tocmai i-a trecut prin minte ceva extraordinar — Crezi că o să vă căsătoriţi? — Yvette, nu te ambala, te rog — De ce? Ar trebui să vă căsătoriţi Toată lumea crede că sunt împotriva căsătoriei fiindcă n-am făcut asta niciodată, dar pur şi simplu n-am găsit persoana potrivită Sau, poate, îşi mângâie ea cochet bărbia, am găsit prea multe persoane potrivite Râd Lista bărbaţilor care au fost cu Yvette arată ca lista de invitaţi de la Studio 54 în vremurile de glorie — Ştiu că te-ai distrat pe cinste — Încă mă mai distrez Poate mai mult ca niciodată Cântecul se termină şi Yvette strigă: — Cântă Satisfaction! Am nevoie de un dram de Mick Jagger în viaţa mea, spune ea, şi face cu ochiul — Taci naibii din gură — Dar, scumpa mea, nu te-aş minţi niciodată — Nu, te cred, îţi zic doar să taci înainte să iau foc de gelozie — În orice caz, spune Yvette, cred că ar fi mai bine să faci asta Dacă vă logodiţi, Jesse nu va încerca decât să profite de asta pentru show Probabil o să te convingă să faci cine ştie ce emisiune paralelă de rahat, pufneşte ea, cu dispreţ — Asta ar fi o treabă, murmur eu ambiguu Sosesc băuturile noastre, cu spumă de suc de lime deasupra, exact aşa cum Yvette le face acasă Ciocnim paharele pe deasupra mesei — Pentru cel mai bun medicament de pe lumea asta! Yvette nu se referă la gin Uneori mă întreb dacă frigiditatea lui Jen nu este o reacţie împotriva evidentei disponibilităţi sexuale a mamei ei Yvette îşi înmoaie buzele şi râde — Fiică-mea ar muri de jenă dacă aş spune vreodată aşa ceva în faţa ei Am auzit că ai văzut-o de curând Sprâncenele lui Yvette se adună – nu au decât două variante de exprimare: adunate sau despărţite, preocupare sau conservarea energiei Nimic nu o mai surprinde ca să şi le ridice, deşi aş putea să-i spun în acest sens câteva lucruri — Arată foarte sănătos, spun eu cu sinceritate E un balet complicat să fii prietenă cu mama unei femei pe care niciuna dintre noi nu o place prea mult Poziţia mea este: o respect pe Jen, dar nu neapărat şi mesajul pe care afacerea ei îl transmite femeilor, o atitudine mult mai tolerantă decât cea adoptată de Yvette Înainte de toate, prietenia mea cu Yvette se bazează pe dezamăgirea ei legată de profesiunea aleasă de fiica ei şi pe reacţia mea pozitivă faţă de acest lucru Îi aduc aminte ce impresionant e că Jen conduce o companie de milioane de dolari şi că investitorii nu au simţit nevoia de a aduce nici măcar un singur cromozom Y ca să ţină maşinăria în funcţiune „Asta e mare lucru, Yvette, poţi să fii mândră de asta”, îi spun eu mereu şi, uneori, mă întreb dacă dispreţul lui Yvette nu este şi puţin jucat Ca să mă oblige să găsesc motive pentru care s-o admir pe Jen — Îi merge foarte bine, spune ea Profesional, vreau să spun Doar că mă îngrijorează, ştiu că vrea să-şi găsească pe cineva, că vrea să se mărite, să aibă copii Am senzaţia că show-ul a îndepărtat-o de toate astea Pianistul tocmai termină Tupelo Honey şi Yvette aplaudă autoritară, astfel încât ceilalţi să-şi pună paharele jos şi să i se alăture Pe acest fundal, mă mobilizez să-i spun lui Yvette de ce am venit aici — Yvette, se întâmplă ceva ciudat Cred că Jen încearcă să-mi facă rău Yvette pare sincer şocată de spusele mele — Şi cum încearcă să facă asta? Ochii mi se umezesc, fiindcă, pentru o clipă, îmi vine să-i spun totul Adevărul Dacă poate înţelege cineva, atunci numai ea o poate face Ochii ei cenuşii şi blânzi devin şi mai blânzi — Scumpa mea, ce se întâmplă? Mă răzgândesc imediat Nu pot să risc ca Yvette să nu se mai uite la mine aşa, să nu-mi mai spună scumpa mea — E în legătură cu show-ul Yvette scoate un mic zgomot, în semn de Ce mai e? A apărut de mai multe ori în show ca personaj secundar, dar s-a retras politicos când, în sezonul al doilea, spectacolul a luat o turnură nouă şi principiile noastre au luat-o la vale, iar audienţa la deal Yvette e îngrijorată că noi nu facem decât să contribuim la o imagine care reflectă prietenia dintre femei ca fiind una vicleană, nesinceră şi înşelătoare, în loc să dărâmăm acest stereotip, aşa cum făceam în show la început Din păcate, îmi dau seama că nimeni nu are chef să urmărească o gaşcă de femei care se înţeleg bine Jesse spune că e sarcina noastră să facem acest prim reality show digerabil pentru prostime Spune că nu e diferit de ceea ce am făcut eu cu SPOKE: să ajuţi femeile din lumea a treia, prin taxarea cu douăzeci şi şapte de dolari a femeilor din lumea întâi ca să asculte Lady Gaga şi să pedaleze spre nicăieri Poate cândva vom trăi într-o lume în care publicul va devora un show cu cinci femei de succes, independente, care nu vor face altceva decât să se sprijine reciproc Până atunci, din când în când, va trebui să ne dăm în cap una alteia — Ştii, ţi-am spus că anul ăsta era rândul meu să organizez excursia Am vrut să le iau pe toate în Maroc şi să le prezint femeilor care au câştigat atât de mult de pe urma bicicletelor — E minunat când show-ul se ţine de ceea ce a spus că face, zice Yvette, aşezând unul din paie la baza paharului de cocktail — Doar că asta nu se mai întâmplă — Nu înţeleg, spune contrariată Yvette, ridicând o mână De ce nu? Îi ofer varianta cea mai uşoară: am avut o ceartă cu Stephanie, ceilalţi se pare că i-au luat partea şi acum s-ar putea să nu mai mergem deloc în Maroc Mă simt complet trădată şi nesprijinită de celelalte din grup, eu, care nu am făcut decât să le sprijin pe ele şi, mai rău de atât, am senzaţia că mi-aş fi înşelat investitorii Am promovat atât de mult proiectul SPOKE, am avut parte de atâta spaţiu de emisie, iar acum mi-e teamă că vor crede că i-am tras pe sfoară — Uite ce gândesc eu, spune Yvette după ce mi-am terminat lamentaţia Mai întâi de toate, respiră Respiră Trage puternic aer în piept şi gândeşte-te că, indiferent dacă te duci în Maroc în calitate de vedetă sau nu, asta nu poate diminua cu nimic tot binele pe care îl faci tu acolo Se opreşte şi îmi dau seama că vrea, într-adevăr, să mă vadă trăgând aer în piept Inspir profund şi mă uit la ea nerăbdătoare Nu spune nimic, aşa că mai iau o gură de aer — Acestea fiind spuse, continuă Yvette mulţumită, nu cred în ideea de a sta deoparte şi de a-i lăsa pe ceilalţi să te calce în picioare Stephanie este o personalitate dominantă şi nu întotdeauna îşi foloseşte această putere pentru lucruri bune Aproape toate femeile sunt în stare să facă faţă unor situaţii dificile, dar, dacă vrei să-i testezi cuiva caracterul, dă-i puterea Lincoln a spus asta — L-ai cunoscut şi pe Lincoln? — Da, sunt destul de bătrână ca să-l fi apucat A fost un om mare Yvette îşi trage mâinile în lături, priveşte în zare şi adaugă: — Cel mai mare — Yvette! râd eu — Bun, vezi? Râzi N-ai murit Dă uşor din cap, în ritmul muzicii, în timp ce se gândeşte — Cred că tu şi Jen trebuie să vă vedeţi faţă în faţă Nu cu Lauren Nici cu Stephanie Nu cu Jesse şi, te rog, nici cu Lisa Yvette se strâmbă — Ştiu că tu şi Jen nu v-aţi înţeles întotdeauna, dar Jen ştie cum e când ai de pierdut foarte mult Cred că poţi să-i ceri ajutorul Este o exprimare ciudată – Jen ştie cum e când ai de pierdut foarte mult –, dar nu mai insist Am cerut deja prea mult de la ea — Presimt că nu va fi niciodată de acord să ne întâlnim Yvette scoate un hmm şi ridică un deget, ca atunci când îi vine o idee — Ce zici de asta? Vom fi la casa noastră săptămâna viitoare De ce nu vii să stai peste noapte? Va fi linişte Vom fi între noi N-ai văzut-o după renovare Cabana de pescuit, din 1880, a lui Jen şi Yvette, a trecut printr-o renovare majoră în cursul primăverii Aud că primăria din East Hampton nu este deloc fericită pe tema asta, ceea ce înseamnă că este ceva spectaculos — Mm, mă gândesc eu Aş putea să combin asta şi cu ceva muncă Ştii că deschidem sala aceea temporară de yoga din Montauk, renovăm vechiul magazin de bricolaj — Poţi să combini sau să nu combini cu munca, dar vino, Brett! N-ai nevoie de o scuză ca să vii să stai cu mine Suntem în familie Yvette mă mângâie pe obraz cu încheieturile degetelor M-ar mai iubi ca pe o fiică dacă ar şti adevărul? Cobor bărbia în piept şi sug puternic prin pai din cocktail M-ar mai iubi Sunt convinsă Ceea ce s-a întâmplat nu-i chiar atât de groaznic Sau e doar Tanqueray-ul care mă minte? 6 Stephanie Pot să aud sticla goală de Sancerre din râsul lui Lauren încă de pe hol Bat cu încheieturile degetelor în uşa lui Jen, iscând o criză de lătrat şi o reacţie dură din partea lui Jen — Almond, nu! spune ea în timp ce deschide uşa E îmbrăcată într-una din acele rochii-sac, mărimea XS, din in care, zilele astea, reprezintă un adevărat test pentru slăbănoage – oare poţi purta o husă cât centrul Manhattanului fără să arăţi de-a dreptul obeză? Felicitări, eşti slabă! Jen ţine de zgardă un metis de ciobănesc german cu labrador şi părul ei pare mai lung decât ultima oară când am văzut-o – extensii? Cashew şi Pecan, buldogul francez şi teckelul lui Jen, se învârt printre picioarele mele, în timp ce eu pătrund în ditamai apartamentul, în care termostatul aerului condiţionat este fixat atât de jos, că ai crede că mobila e perisabilă Continuă să mă surprindă faptul că Jen, care s-a născut şi a fost crescută într-o mansardă soioasă din Soho, locuieşte acum într-unul din acele turnuri de oţel şi sticlă care ţâşnesc deasupra străzii Bowery Cu lemnăria albă, lăcuită, serviciu de curăţenie la domiciliu şi alte fiţe smart-tech, locul are farmecul unui hotel de aeroport, iar decoraţiunile fanteziste îl fac să pară şi mai ciudat Pe podeaua de lemn sintetic sunt chilimuri colorate, iar pe un perete fără cornişă, un şir de coşuri împletite Dacă urmează să locuieşti într-un spaţiu care nu a existat înainte de administraţia Obama, du-te la Mitchell Gold + Bob Williams şi cumpără perne argintii greceşti şi măsuţă de cafea din plastic transparent şi bucură-te de viaţă În schimb, Jen pare că a luat o pictură renascentistă de la The Met şi a dus-o la MoMA Nici măcar nu îţi lasă impresia că îi plac câinii Brett a spus odată că i-a adoptat ca să primească like-uri pe Instagram, ceea ce a fost nostim, din nefericire Ce păcat că nu mai râd atât de des acum, că Brett nu mai e prin preajmă Lauren e în bucătărie, desculţă, şi toarnă vin într-un pahar care se dovedeşte a fi pentru mine Cu un an în urmă, aş fi luat o înghiţitură, apoi m-aş fi furişat în baie ca s-o scuip în chiuvetă, pentru ca nimeni să nu-mi mai facă niciun fel de observaţie Acum un an eram pe şaizeci de miligrame de Cymbalta — Bine-ai venit din turneul de lectură, mă întâmpină ea Avem atâtea să-ţi spunem O, zice ea, privind spre încălţările mele, şi eu port aceleaşi espadrile Chanel! În fine, purtam Cineva – scoate limba în direcţia lui Jen, şi observ imediat că e albă – m-a pus să mă descalţ la uşă — Ah, pot să le las şi eu, zic, uitându-mă la Jen O spun cu jumătate de gură, fiindcă n-am chef să-mi desfac curelele de pe gleznă — Când te poţi opri după două pahare de vin şi nu trebuie să mă-ngrijorez că-mi striveşti în picioare câinii, ai voie să stai încălţată, ripostează Jen imediat, liniştindu-mă Încă mai păstrează acea deferenţă sănătoasă, chiar şi după ce a văzut-o pe Brett la întâlnirea de producţie Pe la noi, alianţele au aceeaşi durată de viaţă cu cea a libelulelor — Am băut doar un pahar de vin! protestează Lauren, în timp ce scoate din sutien un pliculeţ mic, de tipul celor care conţin un nasture de rezervă pentru o haină nouă Dezlipeşte sigiliul şi-şi strecoară un deget înăuntru, ceea ce explică limba albicioasă — Calcule făcute cu cocaină Îmi iau vinul şi mă preling într-un scaun din piele maro, înainte ca Lauren să apuce să mă întrebe dacă vreau şi eu, pentru ca apoi, ferindu-mă, să spun, ca de obicei, strici orzul pe gâşte Am fost foarte nervoasă la ideea de a veni aici – e ca în Animal House, scenele din culise, iar femeile astea m-au bombănit mereu pentru paharele de şpriţ băute doar pe jumătate Sunt o înţepată şi o obsedată de control Trebuie să mă relaxez, să învăţ să pierd vremea, orice ar însemna asta Ceea ce ele nu înţeleg este că dependenţa îmi curge prin vene şi că plătesc un preţ foarte mare dacă vreau să petrec Ele se aleg cu o mahmureală, iar eu cu porniri suicidale — Sărbătorim ceva? întreb, ducându-mi timid la gură paharul cu vin Cât voi bea din el depinde de răspunsul pe care-l primesc — Eu aşa cred, spune Lauren, venind după mine în living, la doar câţiva paşi de bucătărie În House Hunters, toţi sunt înnebuniţi după conceptul de locuinţă deschisă În New York, nu ai altă opţiune Lauren se afundă în faldurile canapelei de catifea verde, cu mâna proptită de spătar, ca să-şi poată ţine paharul în dreptul buzelor, în orice moment Poartă o pereche de pantaloni sport cu dungi, o bluză fără mâneci, de caşmir, şi un L de diamant în ureche, de lungimea unui creion Arată absurd, deşi este lăudată frecvent pentru stilul ei îndrăzneţ, în timp ce pe internet se face mişto de rochiile mele strâmte De ce Stephanie Simmons se îmbracă întotdeauna precum Kate Middleton în vizită la un spital pentru copii bolnavi de cancer? se întreba memorabil New York Magazine în rezumatul ştirilor I-am spus stilistului să mai lucreze la imaginea mea în sezonul care vine, şi faptul că eu şi Lauren purtăm aceiaşi pantofi este, cred, un semn bun Jen pune un platou cu brânză pe măsuţa de cafea, deşi denumirea „platou cu brânză” e o ofensă adusă brânzeturilor Brie — Pate din ciuperci şi măsline, spune Jen, arătând spre o grămăjoară maronie şi făinoasă, înconjurată de crackerşi cu seminţe pentru păsări, proveniţi mai mult ca sigur de la Carr’s Acum câţiva ani, Jen a semnat un jurnal culinar pentru Variety com, în care înregistra fiecare zi din dieta ei imposibilă Era plină de shake-uri din polen de albine şi ceaiuri din prafuri de plante, până la ora 15:00, după care puteai să te răsfeţi cu o mână de nuci „activate” Treaba a devenit megavirală, iar dintre cele cinci sute şaptezeci şi nouă de comentarii, s-a ivit şi prima poreclă a lui Jen: Pacostea Verde Dar Brett a fost cea care a impus-o definitiv — Apropo, sărbătorim totuşi ceva, zice Jen, luând loc, fără să se atingă de mâncare Pentru că micuţa scroafă nu va merge în Maroc, adaugă ea cu un rânjet, deschizând capacul sucului ei Brill Jen îşi denumeşte sucurile, prafurile şi loţiunile după calităţile pe care se presupune că le vânează consumatorul Un fost asistent de la Saluté mi-a spus că a zărit odată, pe desktopul lui Jesse, o căutare în Urban Dictionary a cuvântului brill Brill, varianta pentru briliant în argoul britanic şi pentru cool, în cel american După părerea mea, n-are niciun sens ca Jesse să poarte o tunsoare faux-hawk sau pantofii ăia siniştri Stella McCartney, dacă trebuie să consulte Urban Dictionary ca să înţeleagă ce vorbeşte puştimea N-ai voie să te porţi cu echipa care a făcut din show-ul tău un megasucces de parcă ar fi formaţia Menudo, trimiţându-ne pe fiecare la plimbare la onorabila vârstă de treizeci şi patru de ani Aşa ceva este cu siguranţă ne-bril Jen îşi dă capul pe spate şi îşi duce sticla de suc la buze Mânecile largi ale bluzei se deschid precum mantia unui vrăjitor, un oval lung, prin care unul dintre sâni se vede perfect Chirurgie estetică, în mod evident Îmi trece prin minte, aproape fără să-mi dau seama: De-abia aştept să-i spun lui Brett despre chestia asta Obişnuiam să aruncăm una într-alta cu mici bârfe despre alte femei, aşa cum fac pisicile cu cadavrele rozătoarelor Mă încearcă brusc un val de tristeţe pentru ceea ce a fost odată, care dispare însă aproape imediat — Povesteşte-mi totul, spun eu surescitată — Hai să începem cu sora Lauren deschide larg ochii, clipeşte, apoi iar îi deschide — Ai întâlnit-o? vrea să ştie Jen — De câteva ori, spun eu şi mă hotărăsc să fiu generoasă Dar nu-mi aduc aminte să fi fost în halul ăsta Unul din avantajele poziţiei mele actuale este că pot fi generoasă şi totodată să trăiesc experienţa cathartică de a-mi ponegri duşmanii, pentru că toţi cei de sub mine sunt gata să facă asta în locul meu — OK, spune Lauren, aşezându-se mai bine Vă amintiţi sandalele alea, Stuart Weitzman, din gama Nudist, pe care toată lumea le purta acum doi ani? — Cu excepţia mea, râde Jen mulţumită de sine Sunt prea hipiotă ca să fiu în stare să merg în aşa ceva Nu destul de hipiotă cât să nu-şi facă implanturi — Ei bine, nici surioara nu putea umbla în ele Parcă ar fi purtat tocuri pentru prima oară Sunt aproape sigură că erau nişte imitaţii Steven Madden, din piele lucioasă, spune Lauren scuturând uşor din umeri — Nu uita de puloverul căzut pe umeri, adaugă Jen Lauren se întoarce spre mine — E prima la coadă la Starbucks când e oferta de Latte cu dovleac şi condimente, da? Aprob din cap, în semn de nu-mi mai spune — Şi ce-a fost cu „Marea Putoare” care purta treningul ăla de sport de şapte sute de dolari? întreb eu Nu mult după ce „Pacostea Verde” intrase în lexiconul Digger, un admirator al lui Jen, de pe Twitter (admirator care, ştim cu toatele, e chiar Jen), a venit cu o poreclă pentru Brett, de o perfecţiune miltoniană: „Marea Putoare”, referindu-se atât la personalitatea ei lacomă, cât şi la predispoziţia ei veşnică de a nu se obosi Lui Brett îi place să se laude că e prea leneşă pentru modă Că are preocupări mult mai înalte decât moda Că e prea terminată pentru a fi la modă S-ar putea ca astfel de afirmaţii să fi fost adevărate la un moment dat Şi eu, la douăzeci şi trei de ani, aveam capul plin de prostii, dar nu m-apuc acum să servesc celor din jurul meu asemenea rahaturi expirate — Brett, râde Jen pe un ton dispreţuitor, Brett a întârziat patruzeci de minute — Hai, lasă-mă, poate douăzeci, se împotriveşte Lauren — Era 10 şi şase când a intrat, pufneşte Jen dispreţuitor — E aşa o ipocrită, adaug eu, amintindu-mi cum Brett n-a putut niciodată să uite că am întârziat de două ori, în sezonul al doilea, numai pentru că machieurul ăla arogant nu avea în trusa lui o nuanţă de fond de ten mai întunecată decât cea numită Miere şi am fost nevoită să-mi refac singură tot machiajul Toată lumea crede că sunt obsedată de cum arăt numai fiindcă mi-am angajat propria echipă de stilişti, dar aş vrea să îi văd cum reacţionează când echipa de producţie le dă pe mâna unui mecanic auto pe post de stilist şi machieur Atât de prost echipat era tipul ăla care trebuia să se ocupe de tenul unei femei de culoare — Pe bune acum, a avut într-adevăr nişte probleme cu sistemul de rezervări la sală, spune Lauren Pecan sare lângă ea pe canapea şi Lauren se apleacă să o mângâie, dar, înainte să apuce s-o facă, Jen mătură animăluţul cu spatele palmei, dându-l jos de pe canapea — Fără sărituri pe canapeaua Minotti! explodează ea Deodată, în mâna ei apare o doză de spray, cu care îşi pulverizează câinele spre bucătărie Lauren îşi ridică sprâncenele către mine, într-o consternare tăcută, în timp ce Jen se chinuie să fixeze o portiţă între perete şi blatul bucătăriei, izolând astfel câinele care latră deja Cashew s-a retras sub măsuţa de cafea, încolăcindu-se într-o moviliţă tremurătoare, dar e şi ea vinovată, prin asociere Jen o extrage de acolo şi o aruncă peste portiţă, lângă Pecan Cashew aterizează pe spate cu un scheunat Almond latră din solidaritate — Taci, Almond! se burzuluieşte Jen la câine, făcându-l să tacă definitiv, apoi se mai răsteşte de câteva ori la el, pentru mai multă siguranţă — Te asigur că n-a avut niciun fel de probleme, reia Jen conversaţia, de parcă n-ar fi terorizat acum o secundă trei suflete fără apărare Eu şi Lauren am amuţit Mă uit peste umăr, să văd dacă Cashew mai respiră Lauren îşi drege glasul — Mda, era încă în colanţii de sport — De ce poartă mereu colanţi? Probabil de aceea soră-sa este atât de slăbănoagă Cum poţi să mănânci dacă te uiţi toată ziua la celulita aia? bombăne Jen, apoi se albeşte la faţă — Hoo, râd eu, deşi sunt încântată că Jen spune chestia asta M-am săturat să trebuiască să mă prefac că Brett este un fel de eroină de război pentru că are asemenea coapse care se freacă una de alta Ca şi cum ea este o feministă mai bună decât noi doar pentru că e dispusă să-şi expună cele mai neatrăgătoare părţi ale corpului într-o bluză peste buric Deşi cred că eu, una, pierd această competiţie Să nu-mi mai ziceţi vreodată că sunt feministă — Sora ei e tare Lauren îşi duce un alt deget albicios la nas şi trage pe nară — Genul ăla de doi bani din Barstool Sports Am auzit destul despre sora sexy şi de doi bani a lui Brett — Cum a mers discuţia despre Maroc? Jen şi Lauren fac schimb de zâmbete largi — Doamne, aş fi vrut să fii şi tu acolo, spune Jen A fost insuportabilă, lăudându-se cu investitorii ei care vor finanţa întreaga excursie — Şi Jen îi spunea – îşi rotunjeşte Lauren ochii, continuând cu voce unsuroasă – „Brett, se pare că Maroc va fi într-adevăr un moment foarte puternic Mi-aş dori să pot veni şi eu” Faţa lui Brett, când şi-a dat seama că nu mai era ea preferata, făcea toţi banii — După aceea, v-a mai spus Lisa ceva? întreb eu Jen şi Lauren se privesc una pe alta, apoi scutură din cap înspre mine, în semn de nu — De ce? întreabă Jen Îmi învârt vinul în pahar, constatând cu surprindere că nu prea mai am ce învârti — Când am întâlnit-o pe Lisa ca să-i spun de ce nu pot merge în Maroc, m-a întrebat, în faţă, dacă am făcut toate un pact ca să nu filmăm cu Brett — Nu a luat de bun motivul tău sau ce? se joacă Jen cu pieliţa unei unghii De ce oare femeile se dau preocupate de propriile lor unghii când încearcă să pară că nu le pasă de nimic din ceea ce le pasă? Spaţiul dintre vertebre mi se alungeşte uşor — De ce nu mi-ar lua de bun motivul? — Adică spune Jen şi se uită la Lauren, apoi la mine Chiar intenţionezi să rămâi însărcinată? Nu-mi place insinuarea cum că eu şi Vince nu ne-am dori cu adevărat un copil Ştiu cine este soţul meu, dar mă străduiesc din răsputeri ca nimeni altcineva să nu afle — Nu ştiu ce voi simţi peste câţiva ani — Aşadar nu vrei să spui că continuă Jen Este genul de conversaţie jenantă pe care mi-e greu s-o port cu cineva care nu este cu adevărat prietena mea — Cât de curând, aş zice, lucru pe care i l-am promis lui Vince şi anul trecut Pieliţa unghiei lui Jen s-a înroşit, iar ea îşi vâră degetul în gură şi suge Interesant Întotdeauna am presupus că Jen, la fel ca mine şi Brett, nu avea nicio atracţie pentru maternitate În mod evident Lauren are, dar credeam că alesese show-ul în locul familiei tradiţionale Măcar Lauren are aerul ăla prostovan al ei Mi-o pot închipui bucurându-se de rolul stupid de a distra o fiinţă cu craniul în curs de dezvoltare Dar Jen e atât de distantă, se enervează din orice, ce ar putea să o atragă la ideea de a avea un copil? Pot să vă spun ce nu mă atrage pe mine Însăşi ideea maternităţii îmi dă senzaţia laţului în jurul gâtului Încă o pereche de mâini care mă trag de fustă şi o voce pierită care mă întreabă cu mine cum rămâne? Un bebeluş este o povară emoţională, iar eu sunt suficient de împovărată emoţional Mi-am petrecut copilăria sub semnul angoaselor mamei mele şi prefăcându-mă că este absolut normal să fii unul din cei trei elevi de culoare din clasă Mi-am consumat căsnicia, emoţional şi financiar, sprijinind ambiţiile leneşe ale soţului meu de a deveni noul Ryan Gosling Mi-am petrecut viaţa pregătindu-mă în draci, înţolindu-mă, fără să beau aproape deloc şi făcând, de bunăvoie, prea puţin sex, numai ca să nu mă trezesc, doar din cauza unui bec de semnalizator ars, că sunt târâtă în cătuşe dintr-un BMW care n-ar avea cum să fie al meu — Ţi-a vorbit Lisa despre petrecerea SADIE? mă întreabă Lauren, schimbând subiectul conversaţiei, de dragul lui Jen Fată bună, Lauren asta Aprob din cap La începutul fiecărui sezon, avem nevoie de un eveniment care să-i adune pe toţi cei din Diggers Lauren a închiriat etajul superior de la Greenwich Hotel ca să sărbătorim lansarea lui SADIEq, o versiune a aplicaţiei care oferă varianta pentru comunitatea gay Tema este petrecere sexy în pijamale Mamă, ce le plac Diggers-ilor temele! — Cred că e o treabă deşteaptă — Chiar este, zâmbeşte larg Lauren Am dat o poală de bani pe o cercetare care dovedeşte că în relaţia dintre femei nu există întotdeauna un agresor evident, în fazele iniţiale ale flirtului Există o relaţie de egalitate între două femei care îşi dau un rendez-vous, şi ceea ce deosebeşte SADIEq de SADIE este faptul că îi punem pe toţi să se întâlnească offline Aprob din cap, pretinzând că exact asta voiam să spun şi eu, că iniţiativa ei este o treabă isteaţă — Asta chiar este o treabă deşteaptă, mai ales că primul eveniment de grup este chiar al tău Dacă ar fi fost evenimentul meu sau al lui Jen, şi Brett n-ar fi fost invitată, toată lumea ar fi spus că suntem meschine Dar pentru că e vorba de tine, care eşti parte neutră, eşti Elveţia noastră, mesajul e foarte clar: problema e la Brett, nu la noi Lauren îşi învârte cercelul cu diamant între degetul mare şi arătător, încruntându-se — Mda, dar vreau să fie foarte clar că motivul pentru care nu am invitat-o este pentru că a trimis acel video către Page Six Nu vreau să las impresia că fac asta la comanda ta sau a lui Jen Vreau ca toată lumea să ştie că eu am nişte probleme cu ea Toate avem chestii care ne târăsc pe Twitter Chestia lui Lauren e că e jucătorul cel mai maleabil din show Restul nu suntem atât de uşor de manipulat Ar fi ca şi cum ai încerca să spargi un zid de cărămidă cu un alt zid de cărămidă Suntem puternice, nu însă una mai puternică decât cealaltă — Laur, dragă, nu ne îndoim că toată lumea va înţelege asta, pufneşte Jen, expertă Micul meu pitbull, îi spune Lisa lui Lauren, cu afecţiune sinceră Are dreptate, a fost antrenată să sară la gât Nu trebuie să te laşi păcălit de comportamentul ei uşuratic – când lui Lauren i se spune să-şi vâre colţii în cineva, înţepeneşte acolo până nu mai simte pulsul — S-a discutat cumva despre compensaţii? întreb eu, ştiind că, dacă s-ar fi discutat, s-ar fi întâmplat chiar la început Caut doar prilejul ca să mă lamentez că Brett a ajuns în situaţia de a cere mai mulţi bani şi a reuşit să-i şi capete — Purta o geantă Chloé, raportează Lauren — Am auzit că a negociat cel puţin şase cifre, adaugă Jen — Pe episod? întreb, strângând puternic paharul de vin Jen pufneşte dispreţuitor — Pe sezon Altfel aş fi ieşit în stradă Nu înseamnă atât de mulţi bani, după ce scazi taxele Jen ridică din umeri, încercând să pară că nu-i pasă, dar de fapt tuturor ne pasă Eu tot spun că nu e vorba de bani, ci de principiu, numai că încep să-mi dau seama că este foarte mult vorba de bani Cinci mii de dolari pentru 120 de zile de muncă nu e numai criminal, ci e vrednic de dispreţ, în condiţiile în care echitatea salarială este unul din punctele tale principale de discuţie în matinalurile TV — Aţi văzut-o pe Jesse săptămâna trecută, la Morning Joe? întreb eu — Ăla în care vorbea despre schimbul doi şi despre tot efortul emoţional pentru care femeile nu sunt plătite în plus? îşi dă Jen ochii peste cap În mod spontan, toate trei recităm în cor mottoul găunos al lui Jesse: „Femeile trebuie să-şi primească banii” Izbucnim în râs şi constat cu surprindere – surprindere şi plăcere – că simt o căldură sinceră pentru aceste femei N-aş fi putut s-o vorbesc de rău pe Jesse faţă de Brett, pe vremea când eram prietene, când discursul ipocrit al lui Jesse era valabil pentru toate, mai puţin pentru ea Câinii încep să latre şi se aude o cheie în uşă Yvette năvăleşte cu două pungi mari de cumpărături în braţe Cu vârful piciorului stâng calcă pe călcâiul drept, eliberându-şi piciorul din pantof Yvette Greenberg trebuie să-şi scoată pantofii când intră în apartamentul lui Jen, iar eu nu Chestia asta merită consemnată pe piatra mea de mormânt — Mamă! strigă Jen, repezindu-se s-o ajute Lauren şi cu mine suntem în spatele ei — Nu sunt invalidă! exclamă Yvette răsucindu-se cu spatele spre noi şi apărându-şi pungile O dungă de transpiraţie îi străbate cămaşa printre omoplaţi — Mă descurc Duceţi-vă la vinul vostru E ora mesei — Vreţi un pahar, doamnă Greenberg? întreabă Lauren — De aici mă duc la gimnastică, altfel aş fi spus da Jen se întunecă la faţă Singurele exerciţii organizate la care participă Yvette sunt cele de la SPOKE — Credeam că vii mâine, şuieră Jen, păşind în bucătărie peste portiţă — Nu, spune Yvette, punând pungile pe blat Pecan şi Cashew sar în jurul genunchilor ei — Mâine mă duc în Est — Dar oamenii de la curăţenie vin astăzi Yvette geme, amintindu-şi: „ziua uşilor deschise” — Da, „ziua uşilor deschise” Sâmbătă Ţi-am spus de cinci ori, Yvette, sare la ea Jen, înveninată, ceea ce ne face pe mine şi pe Lauren să plecăm în căutarea telefoanelor, ferindu-ne privirile din respect pentru Yvette Cât de umilitor poate fi ca propria ta fiică să ţi se adreseze în asemenea hal, în faţa prietenelor ei, care au crescut idolatrizându-te Cât de umilitor poate fi ca acest superstar al feminismului să se trezească într-un asemenea loc, unde nu poate decât să şi-o fure Yvette este falită, îi face cumpărături lui Jen, pentru bani de buzunar, în condiţiile în care discursurile în faţa absolvenţilor de la Sarah Lawrence nu se mai plătesc ca pe vremuri Cândva, Yvette avea drept plasă de siguranţă casa din Amagansett dar, legal, îi aparţine lui Jen Tatăl ei, cu care Yvette n-a considerat niciodată că e nevoie să se mărite, i-a lăsat casa lui Jen atunci când a murit, cu douăzeci de ani în urmă Jen şi-a petrecut toată iarna supraveghind o renovare scumpă şi epuizantă Spre disperarea totală a lui Yvette, Jen a pus luna trecută casa la vânzare, pentru suma de 3,1 milioane de dolari Sunt convinsă că Brett are o versiune mult mai puţin tolerantă cu privire la motivul pentru care Jen şi-a scos la vânzare casa copilăriei, dar ceva îmi spune că Jen va avea grijă ca mama ei să primească o parte din bani Yvette îi aruncă fiicei sale o privire lungă şi grea Pecan latră şi Yvette se apleacă spre ea — Ce fac fetele? le alintă ea, în timp ce ele o ling pe faţă — Le oferi condiţionare pozitivă, se plânge Jen, încruntându-se — Pentru că sunt adorabile? râde Yvette — Au sărit pe mobile Yvette se ridică în picioare oftând şi scuturându-şi părul de câine de pe pantalonii comozi „Comod” este epitetul cel mai potrivit pentru a descrie stilul vestimentar al lui Yvette Se îmbracă în stilul lui Mary Tyler Moore, la marşurile ei din anii ’70, inclusiv ochelarii roşii, în caz că am uitat cine e şi cu ce se ocupa pe vremuri A făcut o mulţime de lucruri bune, recunosc asta, dar viziunea ei este una ridicol de mioapă Mai ales ideea că vom reuşi ca femei atunci când vom începe să apreciem diferenţele, în loc să pretindem că ele nu există Ce convenabil pentru ea să spună aşa ceva, această femeie atrăgătoare, de origine evreiască, crescută în cartierul Upper West Side şi şcolită la Barnard Ce diferenţe a avut ea vreodată de apreciat? Ca să nu mai spun că mi se pare o cruzime din partea ei să se ofere, în sezonul doi, să o adopte pe Brett, faţă de care are o admiraţie de prost gust Yvette şi Jen au avut întotdeauna o relaţie încordată Când eram prietena lui Brett, am auzit-o pe Yvette spunând că încercările ei disperate de comunicare cu fiica sa par doar să o îndepărteze şi mai mult de aceasta Acum, când am ajuns s-o cunosc pe Jen, văd lucrurile diferit Pe Yvette o deprimă şi o dezamăgeşte atât de tare felul în care Jen a ales să-şi câştige existenţa – profitând de sentimentele de nesiguranţă ale femeilor faţă de corpul lor, sub pretextul grijii pentru sănătate Dar iată că Jen a ajuns să locuiască în Manhattan, să facă investiţii în Hamptons şi să conducă afaceri pe ambele coaste – totul până să împlinească treizeci de ani Yvette ar putea fi mândră de multe lucruri, dar ea nu vrea să fie mândră Vrea ca Jen să-i semene Şi îndrăzneşte să le spună femeilor să-şi aprecieze diferenţele, când ea nu îşi poate accepta propria fiică aşa cum este — Atunci o să vin duminică, se aude glasul iritat al lui Yvette Ca să nu-ţi stau în cale Cu un zâmbet maliţios, dă să apuce pungile cu cumpărături: — Vrei să-ţi şi despachetez astea, draga mea? Jen o opreşte, plesnind-o peste încheietură — Cât îţi datorez? — O sută treizeci Ar fi fost nouăzeci dacă m-ai fi lăsat să mă duc la Gristedes, dar aşa Yvette lasă pungile, păşeşte peste portiţa câinilor şi ni se alătură în camera de zi — Am întrerupt ceva important? întreabă ea, întinzându-se după un cracker Încearcă să muşte, dar scoate un ah! când i se fărâmă în mână — Tocmai vorbeam despre excursia de anul ăsta din Maroc, doamnă Greenberg, spune Lauren politicoasă, sperând că de data asta va fi rugată să-i spună Yvette, draga mea, te rog — Îmi pare rău că treaba cu Marocul nu iese, spune Yvette, şi faţa lui Lauren se întunecă uşor — Nu înseamnă că ea nu poate să se ducă, fiindcă noi nu putem să mergem, reapare Jen, care strecoară nişte bancnote în buzunarul mamei sale Nici măcar n-ar trebui să meargă singură, adaugă Jen Vocea ei subliniază ridicolul situaţiei — Le are pe sora şi pe nepoata ei care pot să-i ţină trena Yvette scutură din cap, dezaprobând în mod evident tonul vocii lui Jen — Cred că ar trebui să-i daţi lui Brett o şansă Are o mulţime de lucruri de sărbătorit sezonul ăsta şi ştiu că o doare că nu poate împărţi toate astea cu prietenele ei — Nu mai mult ca fiecare dintre noi, i-o trânteşte Jen — Mda, spune Yvette şi îşi strânge buzele necăjită Poate, nu ştiu Nu e treaba mea să spun Îşi face vânt cu mâna, încă transpirată Ne uităm una la alta, trepidând de curiozitate Cum adică nu e treaba lui Yvette să spună? Dar nu suntem în stare să întrebăm Dacă întrebăm înseamnă că ne pasă Instinctiv, îmi verific unghiile Yvette îşi sprijină braţul pe spatele canapelei — Fetelor, voi aţi întâlnit-o până acum pe sora lui Brett? — Kelly a fost la şedinţa de producţie, răspunde Lauren Observă cu o tresărire mulţumită că paharul meu e gol Înainte ca ea să se ridice şi să aducă sticla din bucătărie, Jen e în spatele meu şi îmi face plinul — Credeţi că o să aducă un plus de farmec grupului? întreabă Yvette — E mamă, spune Lauren, în loc de nu — Şi eu sunt mamă, adaugă Yvette N-o lăsaţi pe Jesse să vă spună că nu e feminist să ai copii Aţi ajuns toate la acea vârstă la care trebuie să începeţi să vă gândiţi ce vreţi să faceţi Se aud, în surdină, nişte minciuni rostite în cor, cu referire la vârsta noastră: treizeci, douăzeci şi nouă, treizeci şi doi şi jumătate Yvette oftează, trăgând de materialul de la subsuori, scuturându-l şi încercând să-l usuce — Oricum, sper că veţi primi cu braţele deschise acest nou tip de femeie Ştiu că sunteţi convinse că e mult mai interesant dacă vă faceţi zile fripte reciproc, dar vă jur că sunteţi suficient de interesante fiecare în parte Jen îşi azvârle capul pe spate şi-şi închide ochii, orbită de exasperare, şi nu pot spune că ar avea vreo vină Lui Yvette îi place să se comporte de parcă ar fi părăsit show-ul din cauza principiilor, când, de fapt, a ameninţat că pleacă dacă nu primeşte mai mulţi bani, iar Jesse nu s-a lăsat impresionată de cacealmaua ei Nu ştiu de ce se preface că nu aşa s-a întâmplat Iat-o, simbolul egalităţii de gen, care ar vrea ca lumea să ştie că pentru ea integritatea e mai presus decât portofelul Integritatea este tocmai piatra de care te dai cu capul atunci când ai scăpat din mâini puterea Ultimul lucru de care are nevoie lumea este încă o femeie cu principii Avem nevoie de femei cu bani Femeile cu bani sunt flexibile şi nimic nu este mai periculos decât o femeie care se poate răsuci în orice direcţie doreşte — I-am urat bun venit, Yvette, geme Jen — Deci i-ai răspuns la invitaţie? se întoarce Yvette spre ea Întrebarea mă loveşte în faţă: — Să-i răspundă cui? Yvette adaugă, peste protestele lui Jen că nu ar fi făcut asta: — Sora lui Brett i-a scris lui Jen şi a invitat-o la ceai I-a spus că admiră modul în care a reuşit să-şi promoveze produsul – Yvette aruncă o privire către fiica ei –, am spus corect, draga mea? Jen îşi dă ochii peste cap, dar aprobă — Nu te duci, nu-i aşa? o întreb, aşezându-mi paharul de vin pe masă Gustul mi-a plăcut, până acum — De ce să nu se ducă? mă întreabă, la rândul ei, Yvette, cu acel ton uşor enervat al unui terapeut care te îndeamnă să-ţi reexaminezi o idee preconcepută care este absolut greşită Îmi strâng omoplaţii şi mai mult Cât de ipocrită e femeia asta! — Pentru că, încep eu încet, de parcă Yvette este o invalidă care s-ar putea să nu fie în stare să mă urmărească, Jen şi Brett nu se mai prea înţeleg şi Brett s-ar putea să se simtă foarte rănită dacă Jen s-ar da peste cap ca să fie prietenă cu sora ei Yvette îşi îndreaptă şi ea ţinuta Spre groaza mea, spune: — Mă îndoiesc foarte mult Brett se străduieşte să aducă schimbări în lumea asta şi nu are nici timpul şi nici nervii pentru astfel de nemulţumiri meschine Lauren tocmai striveşte un cracker în gură, uitându-se la noi cu ochii mari — I-am spus că nu pot să vin, zice Jen, trântind uşa unui dulap din bucătărie şi trezindu-ne din blocaj Yvette îmi aruncă un zâmbet, în semn că speră că sunt fericită (ah, da, sunt!), înainte să-şi suflece mânecile bluzei de in cu nasturi Jen a moştenit gustul mamei ei pentru gin şi haine din in — Ah, trebuie să plec dacă vreau să prind şedinţa de la 12:30 Se îndreaptă spre uşă şi se trânteşte pe bancheta de bambus ca să-şi pună pantofii — Să fiţi cuminţi, fetelor Se ridică, îşi împreunează palmele, de parcă ar fi nevoie de o intervenţie divină ca să se producă un asemenea miracol — Întreaga lume e cu ochii pe voi * * * Yvette ne-a lăsat fără vânt în pupa, aşa că la scurt timp după plecarea ei ne împrăştiem şi noi care încotro Este mai mult de un kilometru până la staţia de metrou Canal Street, oraşul e ca un acvariu tulbure, dar mă hotărăsc să merg pe jos în loc să iau, ca de obicei, un UberBlack Dispoziţia mea nu este una obişnuită Mă simt de parcă aş fi somnolentă, dar în acelaşi timp şi plină de energie, plină de speranţă, însă şi deprimată în perspectiva noului sezon, totul amplificat de e-mailul primit pe când eram la Jen Pe drum, citesc şi recitesc mesajul detectivului angajat de mine Nici nu-mi dau seama că sunt complet transpirată până când nu ajung să cobor scările la metrou Pun cardul de metrou pe display şi trec pe lângă trei misionari creştini tăcuţi, care nu fac nimic ca să mă convertească John Gowan de la Spy Eye Inq a răspuns la ultimul meu mesaj panicat, asigurându-mă că înmormântarea mamei mele a fost la biserica St Matthews, aşa cum am scris în carte, şi nu la St Mark, aşa cum susţinea prietena bunicii mele la evenimentul din Chicago Ridic scurt privirea din telefon – tunelul îmi suflă aer cald în faţă Păşesc peste linia galbenă, chinuindu-mă să-mi dau seama dacă e vorba de curentul făcut de expres sau de trenul local Întotdeauna îl simţi că vine, înainte de a-l vedea Huruiala de sub picioarele mele şi lumina farurilor îi alungă la perete pe turişti, spre deosebire de obişnuiţii cerşetori jegoşi care nu se mişcă din loc Rămân şi eu pe loc, aşa cum fac mereu în puţinele dăţi când merg cu metroul, ca să simt o fărâmă din impactul trenului în momentul în care năvăleşte în staţie La început este suflul puternic, părul îţi este aspirat de pe creştet, rochia, dacă porţi aşa ceva, fâlfâie-n sus, dându-ţi la iveală lenjeria, dar, după confruntarea iniţială, ai mai mult senzaţia unei acaparări, a unei invitaţii Ceva ce aproape ţi-ai putea imagina că accepţi Ăă, pentru prima oară după mult timp, s-ar putea să fiu puţin abţiguită 7 Brett Ce zici de faptul că soră-ta a scos-o pe Jen Greenberg în oraş? Mesajul Lisei îmi îngheaţă oasele Îl mai citesc o dată, cu un tremur ca de gripă A scos-o înseamnă că această întâlnire a şi avut loc Ieri am fost cu Kelly şi azi ne vedem într-o oră, la depozitul nostru din Long Island, pentru întâlnirea trimestrială a consiliului director Avea oare de gând să-mi spună? — Te rog, îmi zice Arch, dispărând după uşa frigiderului, fără telefoane în dimineaţa asta Doar aşa am stabilit Reapare cu un bidon de lapte Lapte adevărat, lapte care poate face să-ţi crească un al treilea braţ din frunte, cu hormoni, grăsimi şi bisfenol A care se va scurge din recipientul de plastic cumpărat de la băcănia din colţ cu 2,99 dolari, împreună cu o pâine Pepperidge Farm şi nişte bucăţi de pepene galben Pepene galben! Ar putea la fel de bine să mănânce jeleuri la micul dejun Nu înţelegeţi; femeile precum Arch sunt o specie pe cale de dispariţie, într-un oraş în care o cutie cu lapte vegetal trece drept un mic dejun săţios în recomandările dietelor de doi lei Asta e unul din motivele pentru care încă rezist Telefonul meu vibrează cu încă un mesaj de la Lisa: Jen a invitat-o la petrecerea sexy în pijamale Apoi altul: Poate Kelly te invită şi pe tine, lol! BRETT, vorbesc serios Am nevoie de tine în aceeaşi cameră cu celelalte Nimeni nu vrea să te vadă pedalând pe o bicicletă de fitness, de capul tău, tot sezonul ăsta de căcat PLICTICOS! NICI MĂCAR JESSE Dau să răspund, ridicând degetul mare, dar Arch îmi culege telefonul din mână — Farfuriile sunt în stânga aragazului, comandă ea drăgăstos când sunt gata să protestez Au trecut nouă zile de când Kelly şi Layla s-au mutat în apartamentul meu vechi, iar eu m-am mutat în apartamentul cu un singur dormitor al lui Arch din Upper West Side şi, după cum mi-a reamintit şi ea, au trecut tot atâtea zile de când nu am făcut sex Locul e varză Lucrurile mele sunt peste tot Treaba cu Marocul mă stresează (Nu cred că am de gând să renunţ aşa uşor ) În fiecare seară, căutăm pe streeteasy com o locuinţă cu trei camere, într-o clădire cu lift, în zona biroului lui Arch, în West Side, ceva între 6,5 şi 7,5 de mii de marafeţi pe lună Am strâns un capital de 23,4 milioane şi tot nu-mi pot permite să cumpăr un apartament în oraşul ăsta Pun farfuriile pe tejghea şi Arch aşază pe fiecare o felie de pâine prăjită, sugându-şi degetul la care s-a fript Ne uităm la micul dejun, apoi una la alta, strâmbând din nas Pâinea are culoarea inimii lui Jen Greenberg Neagră, în caz că nu v-aţi prins — Peste o oră trebuie să reunesc, pentru prima oară, un tată, care e deţinut, cu propriul său nou-născut, spune Arch — Peste cincizeci şi cinci de minute testez o bicicletă electrică şi sper că le va ajuta pe fetele de doisprezece ani să fugă din calea violatorilor Ăsta e jocul nostru preferat Cine face astăzi mai mult pentru omenire? Arch trânteşte un borcan de Smucker’s pe tejghea cu hotărâre stoică: — Carbohidraţi la grătar să fie, micul dejun al campionilor Ne luăm farfuriile şi ne ducem să ne instalăm pe canapea Arch îşi întinde picioarele ei disproporţionat de lungi – coapsele îi sunt normale, dar tibia ar trebui expusă la Muzeul de Istorie Naturală – şi îşi propteşte tălpile la mine în poală Labele picioarelor ei sunt osoase şi scheletice ca nişte picioare de crab, fără niciun fel de carne pe ele, iar unghiile au aceeaşi culoare roşie ca logoul SPOKE Gestul de a şi le vopsi aşa era menit să mă farmece, dar a avut exact efectul contrar E prea mult pentru mine, am gândit cu vinovăţie, când a venit acasă de la salon, încă având şerveţele între degetele de la picioare — Ştiai că sora mea şi Jen Greenberg au ieşit în oraş? întreb eu Arch îndepărtează cu degetul o firimitură de pe buze, fără să ştie că are resturi întunecate în colţul gurii — Mă întrebi sau îmi spui asta? — Întreb Arch şi Kelly sunt prietene, ceea ce ar trebui să mă facă fericită Când persoana pe care o iubeşti se înţelege bine cu familia ta, ar trebui să fii cel mai fericit om Pe mine, în schimb, asta mă umple de nervi, devin chiar paranoică Despre ce aţi vorbit? obişnuiesc s-o întreb pe un ton indiferent şi cu inima bubuind, ori de câte ori se întoarce de la o întâlnire cu Kelly Poate mi-e teamă că ele două se vor coaliza împotriva mea, cum fac uneori eu cu Layla împotriva lui Kelly Poate mi-e teamă că, dacă Arch petrece destul timp cu Kelly, îşi va da seama cât de puţine avem în comun, pe plan intelectual Poate Poate — Ţi-aş fi spus dacă aş fi ştiut, răspunde Arch, spre uşurarea mea Acum pot doar să mă plâng — Cât de aiurea poate fi treaba asta? întreb Arch îşi ridică părul în creştet, ţinând în dinţi un elastic Când îşi prinde părul în coadă de cal, îmi dau seama de diferenţa de vârstă dintre noi Nouă ani Uneori nu înseamnă nimic, alteori, totul — Încearcă să-şi cunoască mai bine noua colegă, spune ea, în timp ce elasticul din gură tremură Ştie că nu o placi pe Jen şi probabil nu-i vine să-ţi spună Arch ridică dintr-un umăr, ignorând gravitatea faptei — Dă-i pace, Brett Se simte ca un corp străin Nu vrea decât să se adapteze — Mda, s-a dus şi s-a autoinvitat la petrecerea lui Lauren Se adaptează foarte bine Evenimentele grupului sunt alea unde au loc dramele, lacrimile şi împăcările Eşti praf dacă nu participi la aceste întâlniri de grup Lisa este un monstru, dar are dreptate Nimeni nu vrea să mă vadă pedalând pe o bicicletă de fitness, de capul meu, tot sezonul ăsta NICI MĂCAR JESSE O presimţire mă loveşte deodată: Kelly pe genericul de deschidere a noului sezon, şi nu eu Eu cresc noua generaţie de Goal Diggers ar fi probabil mottoul ei Aşez pe măsuţa de cafea farfuria cu pâinea prăjită neatinsă Arch mă împunge cu degetul de la picior în coapsă — Hei, azi te duci la Yvette, ca să te împaci cu Jen Poate te invită, dacă reuşiţi să cădeţi la pace După ce testăm bicicletele pentru consiliul de administraţie, trebuie să mă duc la Yvette Acolo, cu curul strâns, îi voi întinde o ramură de măslin Pacostei verzi Măslinele sunt vegane, nu? Arch verifică ora pe afişajul routerului de internet Vrei să faci tu prima duş? — Fă tu prima, răspund, dându-i jos picioarele din poală şi îndreptându-mă spre bucătărie, în căutarea telefonului Îmi dau seama că Arch mi l-a ascuns Mă bat cu pumnii peste coapse şi Arch izbucneşte în râs — Promit să-ţi spun unde e după ce faci duş * * * În baie, dau drumul la duş şi mă aşez pe vasul de toaletă, în timp ce apa se încălzeşte încet Nu prea ştiu ce să fac cu mâinile, în lipsa unui ecran pe care să-l manevrez Trag apa şi mă bag sub jet, deşi e călduţ precum ceaiul uitat în cană Nu m-aş mira ca Arch să încerce să-mi facă o surpriză, venind peste mine, şi chiar n-am niciun chef Îmi dau pe păr cu balsam – secretul părului meu grozav este că îl spăl atât de rar – şi caut lama de ras Ceva mic şi strălucitor cade pe dalele duşului, iar eu încremenesc, simţind fiecare fir de apă Cu degetul mare de la picior mişc obiectul pe care Arch m-a trimis să-l găsesc, de parcă mi-ar fi frică să nu-şi scoată colţii şi să muşte În comparaţie cu inelul celorlalte „surori solidare”, alesul lui Arch este mai gros şi mai butucănos, e ceva ce ar fi putut să poarte tata Îmi dau seama că Arch habar n-are ce mi-ar plăcea mie – bătrânei lesbi i-ar fi plăcut un diamant Tristeţea mă taie ca o coală de hârtie Rapidă, inofensivă, brutală Învârt robinetul la stânga, fără să mă mai rad Dacă mă rad, Arch ar şti că am găsit inelul fără ce? Fără să ţip? Să plâng? Să postez pe Instagram? Poate s-a gândit că va intra peste mine, îşi va trage peste cap maioul, alegându-se în final cu ceva de pe urma acestui duş-spa de dimensiunile unei maşini smart Închid apa şi-mi înfăşor prosopul în jurul corpului — B? strigă Arch, auzind uşa de la baie — O secundă! strig eu, repezindu-mă în dormitor Trag sertarul meu cu lenjerie şi încep să scotocesc Arch spune altceva, dar nu înţeleg — O secundă! repet eu şi nimeresc cu încheieturile degetelor cutia de catifea În camera de zi, Arch stă în genunchi, pe canapea, ca o suricată care pândeşte în jur să nu vină din întuneric vreun duşman cu ochi fioroşi Pielea mea este caldă de la duş şi rece de la transpiraţie, înfiorată de emoţie — Ce faci? întreabă ea agitată, văzând că am o mână la spate Inspir pe nas şi expir pe gură, exact cum le spunem celor de la sală să facă atunci când dau din pedale Dă drumul Dă drumul la ceea ce te ţine pe loc, dă drumul Îi arăt mâna lui Arch — Credeam că n-ai să mai întrebi niciodată Aşa că aveam eu de gând s-o fac Arch deschide gura când vede inelul înconjurat cu diamante, cumpărat săptămâna trecută de pe 1stdibs, după ce i-am trimis lui Yvette link-ul şi am primit acordul ei E minunat, sunt atât, ATÂT de fericită pentru voi, scumpa mea Arch sare de pe canapea şi vine spre mine Îmi dă la o parte părul ud şi îşi coboară buzele spre ale mele Spaima se înfăşoară în jurul meu când închid ochii şi-i răspund la sărut, în timp ce mă gândesc cât de subţire va fi surâsul lui Stephanie când va afla vestea * * * Încerc să mă concentrez la ceea ce spune inginerul nostru şef, dar Kelly, cu părul ei împletit cunună, imitaţie a coafurii lui Lauren din ziua anterioară, şi sexualitatea ei de femeie albă şi disponibilă îmi distrag atenţia De cum am intrat, Sharon Sonhorn, pe care Kelly a făcut-o să vină din Alabama – cu business class – a exclamat cu acel accent lipicios şi atât de sudist, încât pare să fie complet jucat: — Cât de scumpă eşti! Consiliul nostru de administraţie are opt membri, cinci bărbaţi şi trei femei, cu vârstele cuprinse între treizeci şi cinci şi şaptezeci şi doi de ani Locuiesc în Texas, Alabama, Boston, Los Angeles şi Londra Avem o persoană de culoare, una asiatică şi una gay Două nu au nicio experienţă în industria de wellness şi trei nu au niciuna în zona corporatistă Kelly a conceput toată chestia pornind de la un articol pe care l-a citit pe Forbes com, care spune că astfel de consilii trebuie să reprezinte diversitatea în ce are ea mai adevărat Nu vrei să plăteşti un grup de yesmeni pentru timpul acordat Vrei oameni care să te provoace, care să îţi ofere o altă perspectivă, care să îţi ceară în permanenţă să îţi reexaminezi viziunea Ăştia-s bani cheltuiţi cu cap, îmi aminteşte ea mereu, când văd cât de mult costă să aduci pe cineva la New York, cu business class, numai ca să auzi că ideile tale sunt de rahat — Ascultă, spune inginerul meu şef, apăsând pe un buton al bicicletei electrice O acoperise cu o prelată bej şi, când boardul şi-a făcut apariţia, a tras-o în jos, de parcă am fi fost la un spectacol de magie A rostit chiar şi-un voilà! Oricât aş fi de supărată pe Kelly – pentru că se întâlneşte cu Jen pe la spatele meu, pentru că se autoinvită la petrecerea lui Lauren şi pentru cununa aia de căcat –, tot am schimbat împreună o privire Seth este cea mai drăguţă şi mai enervantă persoană pe care o ştiu Lăsând gluma la o parte, bicicleta mea nouă chiar merită să fie dezvelită şi merită şi un voilà! tembel din partea unui bărbat între două vârste Dată naibii! a exclamat omul nostru din Londra Mi-ar plăcea şi mie să am una Toată lumea a râs, fiindcă imaginea lui John Tellmun călărind ţeapăn prin Notting Hill acest cuirasat strălucitor şi roşu, cu şaua de piele roz-fanat şi mânere groase, roz, este demnă de cea mai bună comedie — Nu aud nimic, spune Layla, aplecată cu urechea spre podea Bicicletele astea vor fi folosite şi de fetiţe de nouă ani, astfel încât Kelly s-a gândit că boardul ar aprecia să vadă că o fată de doisprezece ani poate manevra uşor şi în siguranţă o astfel de maşinărie Seth arată cu degetul înspre Layla, făcând ding-ding ding — Tânăra domnişoară va câştiga o Toyota Camry 2016! Layla îl priveşte nedumerită şi Seth îşi drege glasul, jenat că gluma lui n-a fost înţeleasă — Modelele astea electrice par a fi închise şi când sunt pornite, aşa că, Layla, verifică mereu butonul înainte să te sui pe una, bine? Kelly se întinde să-i strângă mai bine Laylei cureaua de la cască Anul ăsta, Layla m-a depăşit în înălţime şi acum este aproape cât Kelly, care e mai înaltă cu câţiva centimetri decât mine Nu mi-l aduc aminte pe Fad ca fiind extraordinar de înalt, dar poate că are părinţi sau fraţi înalţi Nu vom şti niciodată — Mamă, mormăie Layla, dar îşi ridică bărbia, lăsând-o Kelly să-şi facă de lucru cu cureaua Sharon scoate un fel de sunet care vrea să însemne cât de extraordinare crede ea că sunt toate astea: cununa lui Kelly, grija exagerată a lui Kelly, Layla care acceptă grija exagerată a lui Kelly şi tot restul Sharon are şi ea o fiică preadolescentă, dar, spre deosebire de Kelly, Sharon are practic cincizeci de ani Layla se aşază pe şaua roz — Uită-te la picioarele alea, îi spune Sharon încet lui Kelly, iar ea radiază Şi pielea aia Ca un latte Ar putea să apară în Vogue Zâmbetul lui Kelly piere, ca un motor oprit — Nu aşa repede! o avertizează ea pe Layla — Merge cu peste şaizeci la oră, gen Layla îşi rostogoleşte ochii spre mine, singura persoană din cameră care ar fi în stare să înţeleagă cât de bleagă e Kelly — Poţi omorî pe cineva cu şaizeci la oră, spune Kelly, pe acelaşi ton îmbufnat ca al Laylei, tocmai ca să-i arate că nu e cazul să-i sară ţandăra O urmărim pe Layla cum pedalează pe prototipul SPOKElectric, tot mai departe, prin depozit, bicicleta scoţând un huruit uşor, amplificat de podeaua de beton M-aş putea târî mai repede — A mea ar fi dărâmat uşa, băgând viteză cât mai mare, numai să-mi facă în ciudă, îi spune Sharon lui Kelly Talent educaţional de clasă, scumpa mea Obişnuiam să cred că era o mare pierdere de timp când cineva complimenta o mamă pentru talentele ei materne Nu credeam că ai nevoie de talent ca să fii o mamă bună – doar să nu-i baţi, să-i duci din când în când la dentist şi, iată! eşti o mamă bună Ca să-i iubeşti, nici nu e nevoie de prea multă muncă Până şi mamele care îşi bat copiii îi iubesc Apoi Kelly a născut-o pe Layla şi mi-am dat seama cât mă înşelasem Pentru că, în acel prim an cu Layla, talentele materne ale lui Kelly au fost, în cel mai bun caz, nesigure, în cel mai rău, iresponsabile Ştiaţi că tatăl meu a făcut, la cererea lui Kelly, două programări pentru „eliberare de sarcină”? Hai, liberare, n-am putut să mă abţin să nu-i strig din uşă lui Kelly, când pornea spre clinică Dă-l afară! am strigat şi apoi am dansat, dând sugestiv din aripi Pe vremea aia eram o ticăloasă de profesie, dar să fii ticăloasă de profesie ţine de vârsta de cincisprezece ani (Layla va fi cu siguranţă o excepţie) Sincer, habar n-aveam cum să-i spun lui Kelly că nu era sfârşitul lumii Nu era sfârşitul lumii că o luase puţin razna de sub ochiul vigilent al mamei, nu era sfârşitul lumii că nu făcuse sex protejat şi nu era sfârşitul lumii nici dacă dorea să se supună unei proceduri medicale sigure şi legale, care face parte din experienţa umană, de mii de ani, în orice societate imaginabilă Voiam s-o fac pe Kelly să se simtă mai bine, da, numai că motivaţia mea nu era doar una altruistă Mama tocmai murise şi, deşi relaţia noastră fusese complicată, era totuşi mama mea şi încă o mai iubeam Vieţile noastre erau date peste cap şi, la un anumit nivel, credeam că, dacă sora mea s-ar fi întors la şcoală şi ar fi absolvit, apoi ar fi devenit radiolog, aşa cum planificase dintotdeauna mama, lucrurile s-ar fi întors şi ele la normal Trecem peste faptul că „normal” nu ar fi fost tocmai în interesul meu, deoarece „normal” însemna că sora mea era cea care avea succes, frumuşica, starul Dar asta era varianta confortabilă, şi întotdeauna suntem atraşi de ceea ce este confortabil chiar şi când ne răneşte profund Kelly ar fi trebuit să aibă parte de o „eliberare de sarcină” pentru ca lucrurile să revină la normal, doar că nu a fost în stare să treacă pragul clinicii Asta vreau să fac, a declarat ea, în două ocazii diferite, în parcare, cu o voce şoptită, neconvingătoare Apoi a apărut Layla şi a fost de parcă i-ar fi rupt picioarele lui Kelly şi nu vaginul Layla îşi cerea, urlând, masa de la ora două dimineaţa, de parcă cineva ar fi vrut s-o stranguleze, iar Kelly zăcea în pat, cu ochii închişi, prefăcându-se că doarme Tatăl meu şi cu mine n-am avut altă soluţie decât să lucrăm în ture, ceea ce am şi făcut în primele câteva luni Kelly are nevoie de odihnă, îmi spunea tata Trebuie să-şi revină Nu am fost niciodată prea sigură de ce credea el că ar fi avut nevoie ca să-şi revină, dar mie mi-era clar că era vorba de şocul noii ei vieţi La început, am fost indignată că trebuia să mă scol din somnul meu REM în fiecare noapte După câteva săptămâni însă, am început să aştept cu nerăbdare s-o am pe Layla doar pentru mine, timpul nostru împreună, în care nimeni să nu ne zorească Pumnişorii ăia minusculi agitându-se furioşi deasupra urechilor, în timp ce îi aduceam la gură tetina biberonului – de asta am nevoie?! Degetele i se desfăceau, pleoapele coborau, apoi se ridicau, apoi iar coborau, iar se ridicau, verificând dacă mai sunt acolo, coborau la loc, dându-şi seama că da, de asta am nevoie Se spune că primul an este esenţial pentru legăturile afective şi cred că de aceea eu şi Layla suntem atât de apropiate Kelly a ratat câteva momente speciale şi nu le mai poate recupera niciodată, şi asta numai fiindcă se odihnea, îşi revenea Sora mea a avut mereu nevoie de cineva care să-i ţină noua ei viaţă ca pe o haină în care ea să îşi strecoare mâinile Doctor, mamă, CEO (în mintea ei) – toate astea sunt titluri care mai degrabă i-au fost înmânate, decât să fi aspirat ea anume către ele Disfuncţia principală a surorii mele este că ea face lucruri fără a avea o viziune Presupun că la mine problema e invers Jurnaliştii millennials mă întreabă mereu de unde mi-a venit ideea cu SPOKE, iar în vocea lor e un fel de resemnare Am înţeles E greu să-ţi pese de lucruri care nu au un impact asupra propriei persoane şi cred că echipa celor de la Bustle cam asta ar vrea să întrebe de fapt, dar simt că nu sunt în stare – de ce îmi pasă atât de mult de nişte femei pe care nu le-am întâlnit niciodată, care au trecut prin nişte experienţe prin care eu n-am trecut niciodată? Cum pot fi atât de lipsită de egoism? Este ceva în neregulă cu ei de nu pot fi lipsiţi de egoism? Adevărul este că ideea cu SPOKE nu a venit dintr-un loc lipsit de egoism După ce eu şi tatăl meu am urmărit-o pe Kelly până la apartamentul lui Fad, următorul nostru drum a fost la spital Părea în regulă, fizic, vreau să spun, dar voiam să fim siguri Eu stăteam în sala de aşteptare, răsfoind o revistă franţuzească, când s-a deschis uşa şi au intrat două surori, una dintre ele nu cu mult mai în vârstă decât este Layla astăzi Au vorbit cu asistenta de la recepţie în franceză şi li s-au dat nişte formulare să le completeze S-au apropiat şi s-au aşezat la un scaun distanţă de mine, cea mare cu hârtiile în poală Au început să se uite la cuvintele de pe pagină şi să se certe într-o limbă care – acum ştiu – nu era nici franceză, nici arabă După câteva clipe, sora mai mare mi s-a adresat — Hello, a spus, şi a sunat ca Halo Mi-am ridicat privirea şi am văzut că îmi întindea creionul — Poţi ajuta? a întrebat poticnit Tatăl meu s-a aplecat înspre mine: — Nu cred că ştiu să citească Am ridicat mâna şi am mimat scrisul, cu capul întors la un unghi de 45 de grade Sora mai mare a aprobat din cap — Da, scrie pe hârtie Sora mai mică privea în poală, fără să se mişte M-am mutat cu un scaun mai aproape Formularele erau scrise în arabă, apoi în franceză, apoi în engleză A durat cincisprezece minute de traducere de text şi semne, până am ajuns la partea în care erai întrebat de ce te afli acolo — Fiica mea, a zis sora mai mare, şi mi-a trebuit o secundă să-mi dau seama că nu erau de fapt surori Trebuie să merge la fântână Trei bărbaţi făcut rău Văzut doctor ca să nu aibă sarcină — Oh, Doamne sfinte, a murmurat tatăl meu, trei scaune mai încolo M-am uitat la fiica ei, care continua să se uite în poală, furioasă, cu fălcile încleştate — Viol? am întrebat eu în şoaptă Vrei să spui că a fost violată? — Văzut doctor — Nu-nţeleg, aţi fost deja la doctor? Femeia dădea din cap, frustrată şi agitată, neînţelegându-mă, aşa cum nici eu nu o înţelegeam pe ea Mai târziu aveam să aflu că perfectul compus din engleză îi încurcă pe vorbitorii de arabă Mulţi dintre ei îl folosesc să descrie lucruri care fie s-au întâmplat deja, fie nu s-au întâmplat încă În acest caz, fata mersese la fântână după apă şi fusese violată de trei bărbaţi Vizita la doctor şi prevenirea sarcinii urmau să se facă de acum încolo Kelly n-a trebuit să aştepte ca să fie văzută de doctor, şi tot ce era în neregulă la ea era gustul ei infect în materie de bărbaţi M-am dus împreună cu mama fetei să-i dea asistentei franţuzoaice formularele, am explicat situaţia în engleză, de parcă asta ar fi putut grăbi lucrurile Dar cele două stăteau încă acolo, o oră mai târziu, când am plecat, Kelly având un certificat de sănătate (era prea devreme pentru ca testul de graviditate să-i iasă pozitiv) Îmi aduc aminte cum în taxi, în drum spre hotel, m-am gândit că oriunde pe lumea asta, oamenilor le pasă mai mult de fete precum Kelly decât de fete cum sunt cele de aici Deci, sincer, nu sunt deloc altruistă M-am dedicat unei cauze care pare cu totul egoistă: să ajut nişte fete ca mine, care nu seamănă deloc cu Kelly E timpul să fim primele Layla întoarce în dreptul rafturilor cu cabluri, în capătul îndepărtat al depozitului Aşa cum vine spre noi, nu se văd decât casca şi un zâmbet jenat Răsuceşte de mânerele ghidonului, accelerând câţiva metri, până când Kelly începe să ţipe Layla parchează bicicleta şi se dă jos, în aplauzele şi strigătele boardului, de parcă tocmai s-ar fi calificat pentru Olimpiadă Se înclină scurt şi, când aplauzele se intensifică, chipul ei ia culoarea Power Juice-urilor lui Jen (sfeclă+morcovi+chia) — Nici măcar n-am mers cu viteza maximă, mama, spune ea, desfăcându-şi casca şi trântind-o în braţele lui Kelly Seth scoate un şşşş! — Înainte să ne exaltăm prea tare, trebuie să vă arăt ceva, spune el Se suie pe bicicletă şi ridică cricul cu călcâiul, pune mâinile pe mânere şi strânge Bicicleta ţâşneşte înainte violent — Hooo! strigă Seth ca nebunul, aplecându-se peste mânere, ceea ce îl propulsează înainte şi mai rapid Se opreşte spectaculos la câţiva paşi de o maşină de curierat şi se uită în spate, la noi, gâfâind din greu — Majoritatea bicicletelor electrice scot un sunet ciudat când ating o viteză mare, spune el, în drum spre noi Dar toate au un lucru în comun: sunt silenţioase când sunt parcate, fie că sunt pornite, fie că nu, spune Seth apăsând butonul pe off — Asta e o problemă? întreabă Kelly — Absolut, spune Seth Şi Layla tocmai a demonstrat asta perfect — Ce-am făcut? întreabă Layla îngrijorată, trecând într-o secundă de la mulţumire de sine la descurajare Îşi scarpină un coş mic pe obraz Pe drum încoace, mi-a spus o poveste de pe Instagram despre produsul de make-up pe care-l folosea ca să-şi acopere acel coş În loc să posteze pe reţelele sociale texte care să le dea sentimentul celor de o vârstă cu ea că existenţa lor nu contează, Layla se foloseşte de ele ca să le asigure pe fete că toate chestiile astea prin care trebuie să treacă – coşurile, neîndemânarea, angoasele – sunt absolut normale Că toţi trecem prin aşa ceva Are aproape treizeci de mii de followeri şi nici n-am început încă filmările — N-ai făcut nimic rău, o asigură Seth E o problemă de proiectare De vreme ce bicicleta, când o parchezi, nu scoate niciun sunet, de parcă ar fi oprită, e foarte uşor să uiţi să închizi butonul Următoarea persoană care o foloseşte pune mâna, instinctiv, pe mâner Seth demonstrează cum oricine care se suie pe o bicicletă apucă mânerul — Din cauza designului care presupune apucare şi răsucire, cel care încalecă bicicleta, fără să-şi dea seama, accelerează – lucru periculos nu numai pentru el, dar şi pentru oricine se nimereşte să treacă prin faţa lui Un copil, de exemplu Apoi, fiindcă biciclistul s-a dezechilibrat, reacţia lui normală ar fi asta – Seth strânge şi mai tare ghidonul –, ceea ce nu face decât să mărească şi mai mult viteza Seth îşi depărtează picioarele şi îşi încrucişează braţele la piept O defecţiune serioasă îl face pe Seth să se simtă foarte folositor — Există o soluţie? întreabă Kelly Seth înconjoară masa de lucru, împinge câteva piese deoparte şi ridică un levier mic şi negru — Chiar aici Doamnelor şi domnilor, asta e, se răsuceşte el, astfel ca toată lumea să poată vedea Se numeşte piedică şi se ataşează la capătul mânerului, împiedicându-l să se activeze accidental — Ataşează-l, spun eu nerăbdătoare Seth arată cu bărbia spre Kelly — Ca să putem face asta, sora dumneavoastră trebuie să desfacă baierele pungii pentru bugetul echipamentelor Mă întorc spre Kelly, cu gura căscată de indignare I-a urcat în avion, spre New York, cu business class, pe şase din cei opt membri ai consiliului, iar noi nu avem buget pentru a dota bicicletele cu sisteme de siguranţă? — Aţi ţinut cont de piedică atunci când aţi calculat randamentul investiţiei? mă întreabă Sharon Se lasă tăcerea în depozit, de parcă ar fi fost cel de-al nouălea membru al consiliului, care aştepta şi el răspunsul meu Sunt câteva momente grele Mă simt de parcă am unul din acele vise cauzate de stres, un coşmar de fapt, în care te-ai întors la şcoală, urmează să-ţi dai examenul de final de semestru şi, deodată, cuprinsă de un leşin cald-rece, îţi dai seama că nu ai fost nici măcar la o oră în ultimul semestru Pentru că n-am nici cea mai vagă idee dacă randamentul investiţiei a fost calculat cu piedică sau fără — Este trei la unu, spune Kelly – fie ea binecuvântată şi blestemată Asta va face costurile prohibitive Am fi încântaţi să schimbăm promisiunea făcută cumpărătorilor noştri, însă nu prea sună cum trebuie: pentru fiecare a şaptesprezecea şedinţă la SPOKE, trimitem o bicicletă unei familii Imazighen nevoiaşe Sharon scoate un nţţţ — Ştiu, oftează Kelly — De unde mai putem scoate bani? Ştii, la antrenamentul de boot camp la care mă duc, eşti taxat suplimentar pentru prosoape, spune Sharon — Îhîmm, aprobă Kelly energic Pantofi de ciclism, sticle cu apă Găsim noi de undeva, sunt sigură — Găsiţi, vă rog, adaugă Sharon, simt că nu e corect să lăsăm un copil în preajma unei chestii din astea, în condiţiile actuale Pentru prima dată observ că gâtul lui Sharon are altă culoare decât bărbia Arată foarte neplăcut — Oricât ar costa, o s-o producem cum trebuie, spun eu, pe acelaşi ton ca soră-mea — Mda, zice Sharon, schimbând priviri amuzate cu Kelly, nu chiar oricât ar costa Tocmai asta-i ideea, nu? Simt cum mi se încing urechile Ştiu că ar trebui să fac un efort mai mare să înţeleg partea de business a businessului meu Însă ori de câte ori am rugat-o pe Kelly să-mi arate şi mie cum e cu cifrele şi estimările, cu calculele şi lista de angajaţi, ajung să mă uit cruciş, plictisită şi frustrată E greu să înţeleg şi nu mi-ar fi frică de munca grea, doar că am tot muncit din greu până acum şi nu cred că ar mai trebui să fac asta, odată ajunsă la vârf Eu sunt cea care a venit cu ideea complet originală a SPOKE; eu sunt cea care a câştigat concursul antreprenorial Eu sunt cea care a băgat un spot în cadrul celui de-al treilea cel mai popular reality show, de marţi seara, pentru mult vânata grupa de vârsta de 19-49 de ani Eu sunt cea căreia i se spune dolofană şi care refuză să cedeze i să se apuce de dieta Whole30 Le dau speranţă celor de la Tinerii LGBT expuşi riscurilor Eu, una, mi-am făcut treaba Uneori, în glumă, când nu înţeleg ceva anume din calculele pe care Kelly vrea să le înţeleg, mă trântesc pe prima canapea la îndemână, ducându-mi dosul palmei la frunte ca o lady victoriană cu tensiunea scăzută şi suspin – eu sunt cea talentată Dar există un sâmbure de adevăr în această scenă Eu sunt cea talentată! Nu oricine poate fi persoana talentată, aşa cum nu oricine poate ţine contabilitatea Doar că iat-o acum pe Kelly, cu părul împletit în cununa atât de la modă, cum semnează pentru cel de-al patrulea sezon al show-ului meu, capabilă să facă tot ceea ce fac eu, dar şi ceea ce nu pot să fac Şi ea este cea talentată Deci cum rămâne cu mine? * * * Afară miroase a urină de câine şi a benzină Suntem la mijlocul lui mai: căldura e ca în iulie Kelly mă întreabă dacă putem vorbi înainte să pornim la drum Urmează să le las pe ea şi pe Layla la gară, ca să se ducă înapoi în oraş, iar eu să merg cu maşina lui Kelly la locuinţa lui Yvette, în Est Acum o să-mi spună că se întâlneşte cu Jen şi o să-mi explice, mă gândesc, şi-mi pregătesc furia, resentimentele şi, da, paranoia că voi fi din nou eclipsată de Kelly În loc de asta, Kelly se uită fix la mine, o bună bucată de vreme, de parcă cu aş avea ceva să-i spun ei — Ce? întreb eu într-un final — Chiar n-ai de gând să-mi spui nimic? Kelly dă din cap, apăsându-şi buza cu limba, în semn de dezgust şi dezamăgire Nu poate fi vorba de logodnă O întrebasem pe Arch dacă se supără că nu port inelul deocamdată Voiam să-i dau vestea lui Kelly în felul meu şi când credeam eu că e momentul potrivit Ştiam că n-o să-i pice bine Considera că mutatul meu împreună cu Arch, după trei luni, era o mişcare pripită În plus, orice ar crede ea că nu-i spun nu e nici pe departe atât de rău ca lucrurile pe care nu mi le spune ea mie Anul trecut, o urmărea pe Jen cum bătea câmpii despre îngrijorarea faţă de organele mele, în timp ce se încrunta cu superioritate uitându-se la o poză în care sunt în tricou scurt, la o şedinţă SPOKE Circumferinţa taliei este strâns legată de afecţiuni ale inimii, adăugase ea atunci, gâtul ăla al ei ca un băţ reuşind să ţină în echilibru un cap umplut la refuz cu prejudecăţi şi dezinformări Ştii ce este strâns legat de longevitate? Numărul de prieteni pe care îi ai – dar n-o să mă vezi trăncănind în jur şi insinuând că Jen o să moară prematur fiindcă e o fufă nesuferită cu care nimeni nu vrea să aibă de-a face Jen a reuşit de atâtea ori să mă facă grasă, fără să mi-o zică de fapt vreodată în faţă, încât ar merita o medalie Să fie clar, nu mă deranjează când spune cineva că sunt grasă: nu este o insultă Nu e ceva care să mă reprezinte, pe mine sau pe oricine altcineva din lumea asta Dar, în lumea lui Jen, să fii grasă este o insultă adusă feminităţii şi mă doare să ştiu că cineva încearcă să mă rănească, punându-mă pe acelaşi loc cu tot ce crede ea că poate fi mai rău în existenţa umană – adică orice este cu câteva kile mai greu decât nimicul — Tu chiar n-ai de gând să-mi spui că te întâlneşti cu Jen? întreb eu Şi chiar ai făcut aşa ceva? Pe la spatele meu? După tot ce a spus despre mine? Expresia de scorpie dispare de pe faţa lui Kelly — De unde ai aflat? — Cine mai ştie că ai făcut asta, în afara lui Jen, fireşte? — Rachel, vine replica lui Kelly, numind unul din producătorii de teren Râsul meu exprimă plăcere pură După dezastrul cu randamentul investiţiei, e un sentiment atât de plăcut să fii din nou cea care ştie despre ce vorbeşte! — Kel, lasă-mă să-ţi dau un sfat, îi spun, coborând vocea, după ce am zărit-o pe Layla, pe bancheta din spate, stând cu uşa deschisă ca să primească puţin aer Aud frânturi din poveştile ei de pe Instagram pe care n-are chef să le vadă până la capăt: o jumate de cuvânt, câteva note dintr-un cântec, nişte lătrături — Producătorii de teren sunt ca stripperii de top Se pricep să te facă să dai totul din tine şi mai ales ştiu să te facă să crezi că le pasă Dar e treaba lui Rachel să alerge la Lisa şi să-i zică ce-ai spus, iar apoi este treaba Lisei să-i pună pe toţi pe jar Kelly aprobă din cap, flegmatic La faze din astea simt, mai mult ca niciodată, că sunt capabilă de o crimă de gradul trei Nu numai că vreau să-i şterg mutra aia satisfăcută, vreau s-o anihilez — Vezi, m-am gândit eu că aşa funcţionează, după ce Lisa mi-a dat mesaj să mă întrebe ce părere am de logodna ta Layla scoate capul din maşină — Te măriţi? se extaziază ea, bătând din picioare entuziasmată Pot fi domnişoară de onoare? Te rooog! Deci a aflat Cred că ar fi trebuit să elaborez un răspuns mai strategic la mesajul-fluviu trimis de Lisa mai devreme Dar după ce Arch şi cu mine ne-am cerut reciproc în căsătorie, n-am putut rezista Ce zici de faptul că soră-ta a scos-o pe Jen Greenberg în oraş? a scris ea, iar eu am răspuns: Mă simt de parcă m-ar durea-n pentru că m-am logodit!!! Adevărul este că nu m-am simţit absolut deloc aşa M-am simţit de parcă cineva pătrunsese în interiorul corpului meu, îmi întorsese stomacul pe dos, îmi trântise toate organele pe podea şi îmi călca splina în picioare După expresia feţei lui Kelly, ştiu că şi ea ştie * * * Ca majoritatea caselor din zona de est, clădirea modernă, cu acoperişul prelungit într-o parte şi trei, ba nu, patru dormitoare, arată ca un loc de rugăciune pentru un cult Aici a crescut Jen Greenberg, deci ar trebui să fie genul care adaugă arsenic în punciul fără aditivi Pacostea Verde are în ea ceva înnăscut care îţi dă fiori Iarna trecută, elanul arhitectonic al lui Jen a inclus şi dărâmarea de pereţi, adăugarea unui dormitor, o piscină cu apă sărată şi placarea bucătăriei cu marmură de Carrara, cu vinişoare gri Toate astea ar fi trebuit să fie un al doilea semnal de alarmă pentru Yvette, după declaraţia fiicei, în faţa camerelor, cum că renovarea era menită să facă locuinţa mai confortabilă pentru mama ei Problema cu marmura de Carrara este că poate părea sexy, poate fi ultimul răcnet în materie de decoraţiuni pe site-urile porno, dar nu este recomandată pentru persoane care chiar gătesc, pentru că se pătează, se zgârie şi crapă ca o manichiură umedă (Sursa: Stephanie Simmons Am auzit cuvântul „Carrara” şi mi s-a făcut poftă de îngheţată) Te-ai aştepta ca Jen Greenberg, milionara smoothie-urilor din varză kale, să opteze pentru blaturi de cuarţ – nu atât de lucioase, dar mai rezistente Numai că Jen Greenberg nu a intenţionat niciodată să folosească bucătăria pentru a-şi transforma nonmâncarea ei în mâncare În schimb, intenţia ei era să o aranjeze, să-i crească valoarea de piaţă şi s-o vândă vreunui obsedat de Home & Garden Television pentru suma şmecheră de 3,1 milioane Jen are dreptul legal să facă ce vrea cu casa Din punct de vedere etic, ar trebui amendată cu o sumă egală cu toată nenorocita ei de avere Nu i-a acordat lui Yvette niciun drept în procesul de vânzare, deşi, în ultimii douăzeci şi ceva de ani, ea fusese cea care plătise taxele şi utilităţile, se îngrijise de grădină, de ţevile sparte sau înfundate Refăcuse acoperişul, reutilase bucătăria şi înlocuise mobila ieftină cu minunate canapele şi scaune gri îmbrăcate în in A învăţat-o pe Jen să înoate în ocean, la doi paşi de casă, a copt zeci de porţii de tofurkey în cuptorul de dimensiunea unei cutii de bomboane Tic Tac şi a băut o mulţime de ginuri tonice cu Sir Paul McCartney, pe veranda din spate Casa poate să-i aparţină lui Jen, dar căminul a fost întotdeauna al lui Yvette Este complet distrusă fiindcă îl pierde Parchez maşina lui Kelly în dreptul plăcuţei roşii cu „De vânzare” de lângă arţarul japonez înflorit, pe care Yvette l-a plantat în memoria mamei ei decedate Aleea de acces e pustie Familia foloseşte în comun un Volvo break vechi, albastru, deşi Jen „plănuieşte” să-şi ia o Tesla Cerul este mai mult alb decât gri, iar soarele luminează norii din spate Toată dimineaţa a plouat în reprize şi, pe drum încoace, a trebuit să ţin geamurile închise În maşina lui Kelly nu mai funcţionează aerul condiţionat de când Obama a fost ales pentru al doilea mandat, iar spatele rochiei mele de bumbac este complet ud de transpiraţie În timp ce mă apropii de uşă şi bat, picioarele îmi alunecă în pantofii sport de pânză Aştept Nimic Verific telefonul: 12: 47 Yvette a spus că ajunge la 12:30, precis, ceea ce ar fi fost de o meticulozitate atipică, dar m-am gândit că voia ca eu să ajung înaintea lui Jen E deja aici de trei zile, încercând să se bucure de liniştea şi pacea de dinaintea weekendului „porţilor deschise” Aştept până când telefonul arată 12:48 şi bat din nou Tot nimic Îmi pun mâinile streaşină şi-mi lipesc nasul de geamurile uşii din faţă Iisuse! Casa este acum un vis tibetan cu blănuri: covor alb, miţos, scaune albe, miţoase, fără braţe, perne decorative albe, miţoase, aruncate pe canapeaua albă, din fericire nemiţoasă Acest decor atât de deosebit de pufos se asortează cu podeaua acoperită cu gresie rece şi albă Îmi amintesc că Yvette spunea că Jen optase pentru dale de calcar Sunt alunecoase când sunt umede – foarte adecvate unei case pe plajă, cu piscină Mi-e teamă că unii o să-şi crape capul pe acolo, mi-a mărturisit Yvette Respiraţia mea a aburit sticla, o şterg cu umărul şi-mi caut telefonul în geantă — Alo, spune Yvette, la al treilea sunet de apel Alo-ul ei este întotdeauna acelaşi, un fel de alăuu-uu catifelat, reuşind să fie, în acelaşi timp, greu de recunoscut, dar şi profund intim — Bună, sunt Brett Urmează o pauză — Scumpa mea, totul e OK? întreabă ea — Mda, râd eu, unde eşti? Altă pauză — Ce vrei să spui? — Adică, încep eu plesnind un ţânţar pe coapsa mea Oare Stephanie evită în vara asta zona Hamptons din cauză de Zika? Nu prea cred — Mi-ai spus să vin la 12: 30 Aştept să-şi amintească, dar în zadar — Iată-mă, aşadar — Unde? — Yvette! ţip eu, exasperată La casa din Amagansett! Yvette bombăne ceva pentru sine, dar nu pot înţelege — Am crezut că ai spus duminică Parcă o văd făcând ochii mici şi uitându-se în calendarul cu Birourile imaginare ale personalităţilor feminine, pe care i l-am făcut cadou de Crăciun – la pagina care o înfăţişează pe Mary Shelly cu un pahar de vin alb lângă pana de scris — E cumva duminică? Simt un fior de spaimă când îmi dau seama că asta nu e Yvette cea excentrică, ci e Yvette cea bine trecută de şaizeci de ani, care are probleme de memorie — Nu, e vineri Am stabilit pentru vineri, spun cu blândeţe — Scumpa mea, îmbătrânesc atât de tare! chicoteşte ea O să ajung mâine Jen vine astăzi să-i arate casa unui agent Probabil am încurcat zilele Îmi închid ochii strâns şi expir puternic Sunt blocată în Hamptons şi Pacostea Verde e singura care mă poate primi înăuntru — Mă simt groaznic, spune Yvette, deşi nu sună aşa Sună de parcă tocmai este în mijlocul unei activităţi plăcute, cum ar fi pensatul sprâncenelor sau altceva de genul ăsta, de parcă i-am întrerupt o încântătoare după-amiază productivă — Jen trebuie să ajungă în curând De ce n-o aştepţi? Câţiva stropi îmi răcoresc creştetul capului — Stă să plouă — Nu afară, vreau să spun Cheia este în pietrişul din al doilea ghiveci din spate Intră, ia-ţi ceva de mâncare Jen a programat o livrare la domiciliu de la FreshDirect pentru 12:30 Pe un ton nonşalant, care de fapt numai nonşalant nu este, întreabă: — A ajuns cumva? FreshDirect Nu mi-o închipuisem pe Jen atât de provincială Arunc o primă privire în faţă, apoi una mai rapidă din cauza stropilor de ploaie, dar nu văd nicio livrare — Nimic Acum chiar că a-nceput să plouă — Hm spune Yvette, părând îngrijorată Poate au lăsat-o în spate Poţi, te rog, să verifici? — Yvette, iartă-mă, dar nu pot rămâne Mă simt prost aici, fără tine — Poţi măcar să duci mâncarea înăuntru, să nu se strice? Îmi las braţele să cadă pe lângă corp, închid ochii şi trag puternic aer în piept, ca să mă calmez Pun din nou telefonul la ureche şi mă chinuiesc să schiţez un zâmbet care să se simtă şi în vocea mea — Sigur Trag zăvorul portiţei şi pornesc de-a lungul casei Văd piscina cea nouă, cu prelata plină de frunze şi gândaci morţi şi un pahar de plastic gol — Mâncarea este aici, spun eu, văzând, după colţ, cutiile de carton de la FreshDirect, umede de la ploaie şi aşezate lângă uşile duble instalate în locul uşii glisante care ieşea mereu de pe şine Ploaia a şters aproape complet cerneala de pe biletul lipit pe cutie: Două încercări de contactare, lăsat livrarea, conform instrucţiunilor — Ah, bine Serveşte-te cu ce vrei de acolo — O să iau ceva pe drum, de la Mary’s Marvelous — O salată acolo e cincisprezece dolari! — E bine atunci, fiindcă nu mănânc salată Găsesc cheia şi o bag în broască — Te las, fiindcă am nevoie de ambele mâini — Eşti salvarea vieţii mele! Mulţumesc şi îmi pare atât de rău pentru azi Dar n-o să regreţi — Mulţam, Yvette, spun eu şi închid, puţin mirată de ultima ei replică Ce n-o să regret, de fapt? Aud motorul unei maşini, pe aleea pietruită, şi mă pregătesc, gândindu-mă că e Jen, dar maşina trece mai departe Fiecare cută a corpului meu e complet transpirată, iar restul e ud de la ploaie Decid că este ultima sperietură de care aveam nevoie – nu pot fi aici când soseşte Jen O să murim amândouă de jenă Mă las pe vine şi ridic o cutie în braţe Nu apuc să fac niciun pas şi fundul îmbibat de apă al cutiei cedează, ca într-una din reclamele alea în care ţi se arată ce se întâmplă cu prosoapele de hârtie ieftine, când pui pe ele prea mult detergent albastru Cumpărăturile lui Jen sunt peste tot, pe pantofi, pe picioarele mele fără ciorapi, pe veranda de stejar proaspăt vopsită în alb Mama mă-sii Păşesc pe peluză, ştergându-mi tălpile în iarba udă, ca un câine, şi lăsând în urmă ceva ce seamănă cu un scuipat galben Ou, îmi dau eu seama, ce scârbos Îmi ia o secundă ca să fac sinapsa, pentru că, spre deosebire de Jen, nu sunt o masochistă care se înfometează permanent, de bunăvoie, numai ca să satisfacă idealul de frumuseţe patriarhal Mănânc ouă la micul dejun, îmi pun frişcă în cafea şi brânză pe sandvişuri şi, da, Dumnezeule, şuncă Ăsta e un pachet cu şuncă fără nitriţi, din care curge, pe peluză, o zeamă unsuroasă, rozalie Este ca un puzzle răsturnat pe o masă: numai după ce ai întins absolut totul în faţa ta poţi să te apuci să pui piesele la loc Părul lung şi sănătos al lui Jen Cele aproape două kile pe care le-a pus pe ea Aud o altă maşină apropiindu-se şi aştept, nemişcată, în vreme ce zgomotul motorului vechi se apropie O aversă de ploaie se abate scurt asupra mea, de parcă cineva a luat un nor şi mi l-a stors deasupra capului, dar nu caut să mă adăpostesc Uşa maşinii se trânteşte şi Jen strigă nervoasă şi disperată: — Yvette? Inima îmi bate ca un ciocan; a ei, probabil la fel A văzut că maşina mea e parcată în faţă Aud cum se deschide portiţa şi, apoi, paşii precauţi ai lui Jen, pe terasa alunecoasă Trebuie să mă uit în altă parte când mă vede Nu suport s-o văd atât de vulnerabilă şi de expusă Am dreptul la fiecare resentiment faţă de Jen, după felul în care a vorbit despre mine Am ajuns să mă simt răzbunată, după ce am descoperit că vegana cea mai sacră a naţiunii a comandat pe internet şuncă, exact ca o contrabandistă E şuncă de curcan Totuşi Nu are niciun drept să facă mutra aia tragică şi să mă facă să mă simt prost pentru ea, aproape să empatizez Mă concentrez intens pe operaţiunea de curăţare a pantofilor în iarbă şi rostesc pe un ton obişnuit: — Cred că e de la ploaie Cutiile s-au dezmembrat când le-am ridicat Apoi adaug repede: — Yvette mi-a spus să le duc înăuntru Ridic privirea abia când Jen bagă cheia în broască Dispare înăuntru şi uşa se închide încet, dar cu fermitate, în urma ei Pentru moment, mă gândesc că asta e Jen va rămâne înăuntru până plec, poate până la sfârşitul vieţii ei, ca să nu trebuiască să facă faţă situaţiei ăsteia Nu e cea mai rea strategie După câteva clipe însă, Jen reapare cu un prosop de plajă aruncat pe umăr şi cu nişte pungi verzi de gunoi Culege fiecare produs, îi examinează starea, punându-l deoparte sau aruncându-l, după caz Nu ştiu ce să fac altceva decât să ajut — Cred că e încă bun, deşi nu arată, rostesc, culegând o bucată împachetată de brie Jen întinde mâna, aristocratic, de parcă eu aş fi un vânător care a adus acasă inima unei regine războinice Aşez bucata de brânză în palma ei, cu o reverenţă, făcându-i jocul Nu mă simt în largul meu, încercând să mă prefac că nu e prea mare lucru, dar îmi dau seama că e o confirmare a poreclei mele Jen aruncă bucata de brie în punga de gunoi, cu putere, fără să se obosească s-o examineze Bine, atunci — Am avut amenoree, spune Jen, crispată — Nu ştiu ce — Nu am mai avut ciclu de patru ani Jen vorbeşte peste mine, fără să ridice vocea — Hormonii mei erau praf Nu poţi avea hormonii praf când încerci să-ţi congelezi ovulele, ca să poţi avea un copil, ceea ce mi-ar plăcea să fac, într-o zi Doctorul mi-a sugerat să adaug peşte la dieta vegetariană şi să văd dacă ajută E doar o chestie temporară, până când totul se stabilizează Scanez produsele de pe masă Nu se vede nicio bucăţică de somon în zare, numai lactate şi felii grăsuţe, de origine animală, provenite de la picioarele din spate Nu pot decât să mă simt un pic de tot răzbunată – vezi, modul tău de a mânca nu este sănătos — Bine faci, Jen Nu eşti o femeie puternică fiindcă te opui senzaţiei de foame Eşti o femeie puternică fiindcă te revolţi împotriva felului în care societatea are pretenţia să — Yvette te-a trimis aici? vrea să ştie Jen, înainte să apuc să adaug arătăm Ridic dintr-un umăr, un nonrăspuns vag, fiindcă nu vreau s-o trădez pe Yvette, care mai mult ca sigur a vrut ca eu să descopăr afacerile ilicite ale lui Jen cu cărnurile şi s-o iau la trei păzeşte Jen strânge baierele pungii de gunoi cu un icnet E mai furioasă decât aş fi crezut Sau poate de fapt doar mă urăşte Azvârle o cutie cu lapte de alune într-o pungă de gunoi, reuşind să se stropească — Jen, mama ta nu te urăşte Urăşte că suferi şi că te privezi pentru o cauză injustă Urăşte faptul că te vezi pe tine mai întâi ca pe un corp şi abia apoi ca pe o persoană Vrea doar să — O s-o conving pe Lauren să te invite la petrecere N-o să fie greu Dar să o conving pe Steph să filmeze cu tine în Maroc, asta va fi cu adevărat o provocare Ochii lui Jen strălucesc, fără să clipească Îşi fereşte privirea, înghiţind cu greu — O să fac tot ce pot, spune O să plângă, îmi spun Cred că mormăi chiar un mulţumesc, ca să n-o văd plângând Cred că acum tot ce-mi doresc este să nu-mi înfăşor braţele în jurul unei Jen Greenberg emoţionată Mi-ar creşte ţepi pe corp, cu siguranţă Ştiu că, pe hârtie, asta arată a mituire, iar mita e o măsură la care apelează numai oamenii necinstiţi şi groaznici, dar nu e aşa (Mai ştiu însă că oamenii necinstiţi şi groaznici obişnuiesc mereu să spună nu este aşa ) Dar pe bune că nu este aşa! Investitorii mei se aşteaptă la trei episoade în Maroc şi la reclame gratis cu bicicletele electrice Am participat cu plăcere la toate excursiile de grup ale celorlalte Diggers, care sunt mai în vârstă, mai realizate şi mai cunoscute decât mine Pentru excursia lui Greenberg am ajuns la timp la aeroport, cu un zâmbet larg pe faţa mea nenorocită, după ce, cu o zi înainte, când cerusem la cină nişte pâine, îmi spusese: Voinţa este un muşchi care poate fi întărit Am fost prezentă pentru femeile astea Am ţinut-o numai în ah! şi oh! când am dat cu ochii de apartamentele lor deratizate Le-am citit cărţile de patru sute de pagini, le-am băut sucurile înecăcioase, le-am descărcat aplicaţiile de dating ca să le crească numărul de membri Le-am încurajat, pe măsură ce se îmbogăţeau şi deveneau tot mai cunoscute, mai importante Acum, gust şi eu un pic din acest gen de succes, iar ele nu pot suporta lucrul ăsta Au strâns gaşca, să ţină personajul neînsemnat deoparte Aşadar această mită, care nici măcar nu a fost ideea mea, chiar nu este aşa! Cel mult o corecţie a traseului Este ceea ce trebuie să fie Cu toate astea, mă ofer să arunc, la plecare, punga cu mâncare stricată în containerul de la capătul străzii Un mic act de penitenţă Pentru că, dacă sunt cu adevărat cinstită cu mine însămi, s-ar putea să fie aşa S-ar putea să fiu un pic vrednică de dispreţ Dar nu sunt încă gata să fiu atât de sinceră 8 Kelly: Interviul În prezent — Dacă nu erai tu, Jen şi Brett nu s-ar fi împăcat niciodată, îmi spune Jesse, cumva admirativ, ceea ce mă face să formulez, involuntar, un mulţumesc Şemineul cu gaz trimite rafale fierbinţi în spatele nostru, şi reflectoarele îmi ard corneea Efectul e asemănător celui de la clasele de hot yoga, care au devenit de curând parte din noua gamă de servicii oferite de SPOKE – căldura te ajută să te cufunzi mai profund în poziţiile de meditaţie Jesse şi cu mine ne-am încălzit Ne-am cufundat în poveste — Nu ştiu ce simţi tu, dar eu simt o mângâiere la gândul că Brett a părăsit această lume împăcată cu toate femeile Când le-am întâlnit prima oară, Brett şi Jen erau prietene, şi una din marile bucurii ale sezonului – şi au fost o mulţime, în ciuda finalului – a fost să mă uit la aceste două femei puternice cum îşi depăşesc diferenţele şi ajung să se sprijine una pe alta Cred că a fost important pentru tine să vezi cum cele două cad la pace – de ce? Au căzut la pace? Asta să fi fost? Stăm aici de vreo oră sau două şi-mi simt mintea cumva topită şi lichefiată Aş vrea să deschidă cineva o fereastră, dar au fost ferecate de draperiile negre portabile ale echipei de filmare Iau o înghiţitură din apa caldă de la capătul mesei, aflată între scaunul meu şi al lui Jesse, şi mă concentrez la cuvântul pace Nu, n-a fost un armistiţiu A fost un pact Când Brett mi-a povestit ce s-a întâmplat, a avut grijă să pronunţe cuvântul pact – deşi faptul că Jen le-a convins pe celelalte să filmeze cu Brett, cerându-i în schimb lui Brett să-i păstreze secretul, mie mi s-a părut un fel de mită Nu eu am facilitat împăcarea, dar bănuiesc că producătorii s-au concentrat pe asta Îmi dau seama cum acţiunile mele le-au oferit material brut Într-adevăr, am căutat prietenia lui Jen Şi nu numai fiindcă am admirat felul în care şi-a promovat produsul (chiar am admirat asta!), dar şi pentru că îmi era atât de clar că Brett nu mă dorea în show – show-ul ei, aşa cum îl considera ea – şi că trebuia să fac ceva ca să devin indispensabilă poveştii Prietenia cu duşmanul declarat al surorii mele era acea trădare biblică prin care îţi puteai asigura încă un sezon — Întotdeauna am admirat-o pe Jen, spun eu, ceea ce era şi adevărat Le admiram pe toate Brett le trata pe colegele ei din echipă ca pe nişte păpuşi Barbie vechi, de care se plictisise Eu eram puştoaica mai puţin norocoasă, care ţopăia să primească de Crăciun păpuşile ei folosite — Am vrut să le cunosc pe femeile astea cu propriile mele mijloace, continui eu Am intrat în această poveste cu mintea deschisă N-am vrut să fiu influenţată de relaţiile lui Brett cu celelalte din echipa Diggers Şi asta este adevărat Chiar am vrut să fiu independentă, fără sora mea, pentru că simţeam că nu mă pot baza pe ea Acesta este adevărul dureros, dar total lipsit de surprize, despre sora mea Încet, de-a lungul anilor, Brett şi-a însuşit conceptul SPOKE ca fiind al ei Deşi eram partenere fifty-fifty, folosea expresii posesive referitoare la afacere – SPOKE era al ei, ideea era a ei, banii de început erau ai ei Brett n-a putut trece peste faptul că eu am investit doar două mii de dolari din propriii mei bani în SPOKE, atunci când am început afacerea Sugera mereu fie că eu am fost meschină, fie că nu am crezut în brand Dar trebuie să te aştepţi la aşa ceva, din partea familiei şi a prietenilor, în fazele de început ale unui business Nu vrei să rişti să rămâi fără un sfanţ când porneşti o afacere Este o strategie recomandabilă oricui, mai ales unei mame care îşi creşte singură copilul Brett ar fi aflat asta dacă s-ar fi obosit să cerceteze tot ce s-a întâmplat pentru ca SPOKE să capete statutul de societate comercială Şi, hei, măcar eu am fost capabilă să scriu propriul meu cec – fiindcă Brett a risipit în doi timpi şi trei mişcări porţia ei din banii pe care mama ni i-a lăsat prin testament În cele din urmă, avantajul a fost de partea mea, fiindcă ea s-a concentrat mult mai mult pe mesajul SPOKE decât pe detaliile dezvoltării SPOKE înainte să pun amărâtele alea de două mii, am cheltuit încă jumătate pe un avocat care să mă ajute să concep o înţelegere de parteneriat, în care să pot figura drept cofondator I-am sugerat lui Brett să-şi ia un avocat cu care să citească hârtiile, înainte să le semneze şi să-mi accepte cecul, dar n-a avut resurse pentru aşa ceva, şi, mai mult decât atât, nici că-i păsa Sora mea este foarte creativă când vine vorba de idei şi de promovare, dar, când îţi pui pe picioare o companie, sunt multe aspecte lipsite de creativitate şi neprietenoase de care trebuie să ţii cont Trebuie să scrii un plan de afaceri, să concepi textul despre misiunea companiei (pe care l-am şi scris şi de care Brett şi-a bătut joc fără milă), să asiguri fondurile, să înregistrezi numele afacerii, să-ţi înregistrezi dosarul de companie, să-ţi deschizi cont şi dosar pentru taxe Tot ceea ce nu e distractiv Brett m-a flituit ori de câte ori încercam să discut cu ea o decizie de contabilitate Nici nu voia să audă când i-am spus că trebuia să găsim mai multe surse de profit dacă voiam să le dotăm pe femeile Imazighen cu biciclete electrice, a căror fabricare costă aproape dublu decât prima generaţie de biciclete I-am făcut în scris o analiză a pragului de rentabilitate, cu tabele, grafice şi imagini pe care mintea specială, dar uşor de distras a surorii mele le-ar fi putut înţelege – când costurile de operare cresc, trebuie să crească şi profitul nostru Sălile de yoga au marje de operare scăzute şi au reuşit să se impună cu succes în New York City, adică atrag suficient de mult clienţi ca să putem acoperi cheltuielile fixe şi variabile cu chiria şi personalul Sigur, da, yoga, a fost reacţia ei la prezentarea mea muncită cu atâta grijă Sigur, bine, fără piedici atunci, a răspuns ea când i-am explicat că, dacă vrem să dotăm bicicletele cu piedică de deget, acestea nu vor fi gata pentru excursia din Maroc Nu i-am cerut lui Brett să opteze între a le da femeilor biciclete cu piedică sau niciun fel de biciclete, i-am sugerat doar să amânăm excursia în Maroc până când vom putea fi în stare să le oferim acestor femei şi copii un produs dotat cu tot ce trebuie Dar când am formulat în faţa ei aceste idei, şi-a împins falca de jos înainte, exact cum făcea mama când îi spuneai ceva ce nu voia să audă (Aş prefera cursurile de spaniolă în loc de latină, mă gândesc să-mi schimb tema lucrării de licenţă cu istoria artei, am fost invitată la balul de absolvire) Spune-le doar să bage viteză la comandă, a oftat Brett iritată, ca şi cum nu m-aş fi gândit din prima la chestia asta Când am încercat să-i explic că am cerut urgentarea comenzii, însă fabrica unde plătisem pentru producţia noastră de serie mică nu are pur şi simplu mână de lucru, şi-a dus mâna la frunte şi a recitat replica ei veche: Nu mă pot ocupa de asta acum Eu sunt talentul! A fost simpatic când o spunea la început, până ce rolurile noastre să înceapă să se definească: eu urma să rămân cu munca grea pe cap, fără avantajele talentului, cum ar fi show-ul, proiectul cu cartea şi onorariile de treizeci de mii pentru conferinţe Eram sătulă de asta şi eram falită – ceea ce şi Brett a pretins că ar fi, mult însă după ce n-a mai fost, pentru că nu şi-a dat seama cum să gestioneze această nouă dimensiune a imaginii ei Nu era bogată, nu precum celelalte, dar îşi permitea să-i facă Laylei cadou o geantă Mansur Gavriel Să fie limpede, nu m-am supărat că i-a luat Laylei geanta aia, m-am supărat pe proasta sincronizare Doar cu câteva săptămâni înainte, Layla umblase pe furiş şi deconectase aplicaţia prin care îi limitam timpul de acces la telefon, iar treaba cu geanta mi s-a părut o ocazie ratată de a încuraja buna purtare Ar fi putut funcţiona ca un morcov ţinut deasupra capului, care s-o motiveze să ia note mai mari Sau chiar mai bine, ar fi putut pune deoparte cei cinci sute de dolari pentru excursia în Nigeria, pentru care economisesc de când Layla a împlinit opt ani Ostilitatea Laylei faţă de mine, fiindcă nu-şi cunoaşte tatăl, este firească şi îndreptăţită Şi, fiindcă nu i-l pot aduce, măcar pot s-o ajut să făurească o legătură cu ţara ei de origine Întotdeauna Brett o descrie pe Layla ca fiind perfectă, un înger, un dar de sus pe care noi nu-l merităm Nu numai că aşa ceva nu este adevărat, dar nici nu aş vrea să fie adevărat Sunt mândră că nu e adevărat Sunt mândră că fiica mea mi-a trântit un Te urăsc când i-am confiscat telefonul săptămâna trecută Sunt mândră că s-a luptat cu dinţii când i-am spus că domnul Gavriel va sta în cutia lui de la Barneys până când va veni cu note mai bune (nu a ratat ocazia să-mi spună, încă o dată, cât de penibilă sunt) Sunt lucruri pe care eu nu le-am făcut niciodată, pentru că trăiam cu o frică de moarte ca nu cumva să o supăr pe mama Sincer, când mă uit înapoi la copilăria mea, un singur sentiment le domină de departe pe toate celelalte: groaza Mi se arăta dragoste când urmam regulile şi mi se refuza dragostea când nu le respectam, şi îmi aduc aminte cât mă temeam de acele momente Copiii trebuie disciplinaţi, dar nu trebuie să fie niciodată lipsiţi de iubire Copiii trebuie să le spună părinţilor că îi urăsc, trebuie să dea ochii peste cap la glumele nesărate ale mamei Trebuie să trântească uşi, să-ţi testeze limitele şi să încalce regulile Adolescenţii sănătoşi se folosesc de părinţii lor ca să-şi ascută capacitatea de a avea o dispută, ca să înveţe cum să se impună, ca să pledeze pentru libertate şi autonomie Adolescenţii sănătoşi care ştiu că sunt iubiţi în ciuda a tot şi a toate nu se tem să-şi folosească vocile Cele care trebuie să te îngrijoreze sunt fetele cuminţi, care fac tot ce le zice mămica lor, fără să se plângă sau să protesteze Ar trebui să ştiu asta cel mai bine Fiindcă am fost una dintre aceste fete cuminţi Am fost fiica ascultătoare şi care nu pune întrebări, îngrozită de Brett, care nu ţinea cont de absolut nicio regulă Acum ştiu că era din cauză că nu se simţea iubită, că simţea că nu are nimic de pierdut dacă o dezamăgeşte pe mama noastră – şi poate că se şi distra puţin în acele clipe Mă afectează faptul de a şti că Brett a crescut cu sentimentul că nu e iubită, dar într-un fel o şi invidiez, pentru că a dezvoltat un soi de rezistenţă pe care eu nu am avut-o când a murit mama Fără regulile ei, fără dezaprobările ei agitate care mă călăuzeau precum Steaua Nordului, m-am rătăcit Şi, aşa cum îi place lui Brett să spună, am deraiat puţin de pe şine Când am aflat că sunt gravidă, am trăit un sentiment ciudat de déjà vu Am mai fost aici, am mai făcut asta Dar când? m-am gândit eu Mi-au trebuit ani de terapie ca să fac legătura şi să-mi găsesc cuvintele pentru a explica acea ciudată combinaţie de consolare şi oboseală pe care am simţit-o când am ţinut în mână testul de sarcină, la cinci săptămâni după ce m-am întors din Maroc În cele din urmă, tot am dat peste răspuns Când am aflat că voi deveni mamă, am avut sentimentul aceluiaşi tip de ţel impus, la fel cum am simţit când se stabilise că voi deveni radiolog Niciunul, nici celălalt nu erau lucruri pe care să mi le fi dorit eu, dar iată că ele îmi ofereau carapacea perfectă în care să-mi adăpostesc trupul golaş de pagur Simţeam că nu am decât două opţiuni: să mă fac radiolog sau să devin mamă şi voiam doar un pic mai puţin să mă fac radiolog Puteam să fac asta şi aveam s-o fac chiar foarte bine, numai că trebuia să mă obişnuiesc mai întâi cu ideea A urmat o perioadă mai dură, dar scurtă, de adaptare, timp în care nu îmi venea să cred ceea ce făcusem Nu puteam să-i fac faţă Laylei, în liniştea nopţii, fără nimeni altcineva în jur, să mă confrunt cu întreaga greutate a deciziei pe care o luasem Eram îngrozită să fiu singură cu ea La fel de îngrozită eram să rostesc aceste lucruri în faţa tatălui meu sau a lui Brett, pentru că este oribil şi nefiresc să ai astfel de gânduri faţă de propriul tău nou-născut Aşa că zăceam în pat, cu ochii închişi şi urechile ciulite, în vreme ce Brett o făcea pe fiica mea să nu mai plângă, iar eu îmi spuneam că, neglijând-o, o protejam de fapt Nu regret decizia de a o avea pe Layla Chiar dacă se comportă ca un monstru cu hormonii praştie, dragostea mea primordială funcţionează ca o plasă Prinde în ochiurile ei gândurile cele mai haine care îmi cad din creier – Aş putea s-o plesnesc! Cum ar fi arătat viaţa mea dacă aş fi făcut avort? Aş putea s-o plesnesc dracului! – şi îmi protejează inima de impact Layla este cea mai mare realizare a mea, iar asta e ceva ce femeile puteau să declare fără să fie nevoite să intre în programul de protecţie a martorilor Deoarece Layla nu este doar un accident fericit sau o compensaţie karmică pentru o existenţă anterioară petrecută la datorie, Layla este produsul al unor eforturi istovitoare şi solicitante din partea mea Este rezultatul direct al hotărârii mele de a nu deveni la fel ca mama E vorba de persoana performantă din mine; de mama mea din mine; de cine n-am vrut să devină Layla Am luat banii pe care mama mea ni i-a lăsat prin testament şi i-am investit cu înţelepciune – în active de capital, în educaţia Laylei şi în îngrijirea mea personală Am găsit un terapeut bun, care m-a trimis la unul şi mai bun, specializat în parenting intercultural, iar acesta m-a învăţat că a fi mama singură a unui copil care se trage din două etnii nu este acelaşi lucru cu a fi mamă singură Am învăţat să separ dragostea de aroganţă Am învăţat că mi-e sortit s-o fac pe fiica mea să se simtă mai puţin iubită dacă merge la o şcoală de stat, în loc de Dartmouth şi, de vreme ce nu pot schimba această pornire, pot învăţa s-o recunosc şi să aleg să nu reacţionez la ea Mi-am luat notiţe despre cum să disciplinezi cu empatie Am înscris-o pe Layla la dans, la ore de muzică, de călărie, în echipe de înot şi de baseball pentru copii şi, când nu a mai vrut la niciuna din astea, nu m-am panicat (de faţă cu alţii) şi nu am obligat-o să continue I-am spus că avea voie să renunţe la orice, cu condiţia să fi încercat sincer să vadă cum e şi să se fi gândit la alt sport sau la alte activităţi pe care ar vrea să le încerce mai departe Când o femeie Imazighen ne-a trimis un preş ţesut de mână, în semn de mulţumire pentru bicicleta primită, Layla a fost cea care a venit cu ideea unui magazin online cu produse făcute de berberi şi a executat planul cap-coadă A făcut progrese de pe poziţia ei de „coordonator de magazin online” şi, înainte de toate, este fericită (în cea mai mare parte a timpului) şi sănătoasă (exceptând momentele când nu e) Nu dă socoteală nimănui pentru ceea ce face cu viaţa ei, doar sieşi Sunt extraordinar de mândră de mine însămi că am crescut o adolescentă irascibilă care are o pasiune, deşi ăsta e un lucru pe care nu i l-aş spune niciodată lui Brett în faţă Ţin prea mult la această victorie ca să risc să-i aud protestele şi teoria că ea a avut parte de ce-a fost mai rău în copilărie, fiind cea grasă, împiedicată, tută Brett priveşte lucrurile prin ochelari de cal – dacă ei i-a mers prost înseamnă că mie mi-a mers bine Sunt prima care spune că surorii mele nu i-a fost uşor în copilărie Mama noastră nu o băga niciodată în seamă Dar asta i-a întărit lui Brett caracterul A fost obligată să-şi formeze o viziune asupra vieţii ei şi asupra felului în care trebuie să arate, pentru că nimeni altcineva nu făcea asta în locul ei Tocmai de aceea ea este talentul, iar eu trebuie să fiu Chantal Kreviazuk a acestei lumi corporatiste Ştiţi cine este Chantal Kreviazuk? Nu-i nimic, nici nu mă aştept să ştiţi şi de fapt asta-i problema Chantal este o pianistă de formaţie clasică şi cantautoare, care a compus hituri pentru mamuţi precum Kelly Clarkson, Avril Lavigne, Christina Aguilera sau Drake Şi-a lansat şi câteva albume în nume propriu A avut un oarece succes în Canada Eu am scris hiturile şi se cuvenea să mi se recunoască meritele, şi nu doar în Canada Eu sunt pentru SPOKE director economic, ambasador, responsabil cu resursele umane, om de serviciu, agent de presă şi recepţioner Eu sunt labele gâştei care bat frenetic apa de dedesubt, astfel încât Marea Putoare să poată luneca pe suprafaţa lacului fără niciun efort E adevărat că Brett era o interfaţă mai bună pentru companie Trebuie să-i recunosc meritul surorii mele – a prezis trendul care reflectă nevoia de autenticitate şi a conceput un mod anume de a-l valorifica la maximum Nimeni nu mai are chef să audă povestea frumuşelei slăbănoage Vor povestea tipei supraponderale, tatuată, dar drăguţă, care a fost chinuită şi făcută să se simtă ca o ciudată numai pentru că îi plăceau fetele Tipa care n-a avut altă şansă decât să dea dovadă de curaj şi hotărâre ca să poată avea grijă de ea însăşi Astea sunt poveştile pe care vrem să le auzim în ziua de azi, şi Brett a exagerat-o pe-a ei, chiar dacă numai puţin — Vrei să ştii ce cred? întreabă Jesse, iar eu dau din cap, fără măcar să-mi dau seama ce fac, simţindu-mă ca o păpuşă de ventriloc — Patriarhatul supravieţuieşte atâta vreme cât femeile sunt instigate una împotriva celeilalte Modul de viaţă al bărbatului este ameninţat când femeile se adună, când îşi pun problema statutului lor şi când, inevitabil, încearcă să se opună Despre asta este vorba în acest sezon Femei puternice, fiecare în felul ei, care devin şi mai puternice împreună Şi asta o să bage boala în patriarhat Ce înseamnă să fii o femeie puternică? M-am tot gândit la asta în ultima vreme şi mi-am dat seama că are legătură cu asumarea responsabilităţii pentru acţiunile tale, chiar şi atunci când pare că nici nu ai de ales, pentru că întotdeauna ai de ales Când se întâlnesc, femeile vorbesc întotdeauna despre asumare Ai făcut asta Ai făcut ailaltă Asumă-ţi! nu încetează să te piseze ele, până când te fac să recunoşti de bunăvoie: Bine! Bine! Ţi-am şters aplicaţia ca să am mai multă memorie în telefon Recunosc, îmi asum! Să îţi asumi este mai mult decât o scuză, decât o pedeapsă, decât o promisiune goală Pentru că, atunci când eşti forţată să-ţi asumi, dovedeşti cât de departe te-ai îndepărtat de ideea de bun-simţ a conştiinţei de sine Şi, cu cât reuşeşti să rămâi mai mult într-un reality show, cu atât mai greu de atins este ideea de conştiinţă de sine, a cărei valoare intrinsecă creşte astfel Faptul că îţi asumi nu este doar o victorie personală, e ca acel cablu de oţel al astronautului, care te împiedică să dispari, plutind în uitare Numai Jesse ştie că nu trebuie să-mi asum nimic în acest moment – însă ar trebui s-o fac Ce-am spus noi că s-a întâmplat nu s-a întâmplat de fapt chiar aşa Toată lumea crede că Vince a ucis-o pe sora mea, dar nu este aşa Este doar o ficţiune pe care Jesse m-a rugat s-o susţin, da, aşa e, dar am contribuit şi eu Da, vreau ca lumea să creadă povestea noastră Parţial pentru că ştiu că Brett ar fi vrut asta Parţial pentru că dacă cineva află vreodată ce s-a întâmplat cu adevărat, eu, una, voi dispărea pentru unsprezece ani I-am verificat pe alţii care au obstrucţionat anchete asupra unor crime comise în New York şi am făcut o medie a pedepselor primite În cele din urmă, dar sper că nu cel mai mult, îmi doresc ca lumea să creadă povestea noastră pentru că am obosit să tot stau în umbră, în vreme ce reflectoarele erau îndreptate doar asupra soră-mii Poftim Mi-am asumat Partea a II-a Filmările * iunie – iulie 2017 9 Stephanie Cineva sună la uşa de la intrare şi mă panichez Sunt la etaj, la mine în dormitor, unde îmi aranjez faţa pentru petrecerea în pijamale a lui Lauren Am o politică foarte strictă şi refuz să fiu filmată când mă trezesc sau când mă pregătesc Nu mă simt în largul meu să apar la televiziunea naţională şi să arăt altfel decât impecabil Pentru asta, Lisa şi cu Jesse m-ar încuia în cameră şi ar arunca cheia Femeile sigure pe ele sunt femeile cool — Vince? strig eu, când soneria se aude a doua oară Nu reacţionează suficient de repede şi sunt nevoită să ridic vocea: — Vince? Drept răspuns, el închide sonorul televizorului Îl aud cum se duce spre uşă, cu paşi greoi – ah, ce neplăcut e să trebuiască să răspunzi la uşă în timp ce se reia un episod din Top Gear Se aude un murmur înăbuşit pe care încerc să-l desluşesc, fără succes — Cine e? strig eu, alungându-l cu mâna pe machieurul meu Dacă e careva cu vreo cameră de filmat, o să mă încui în baie Nu au voie să te urmărească în baie Baia este limita absolută acceptată, chiar şi pe timp de război Persoana care era la uşă urcă acum pe scări Ţâşnesc de pe scaun, chiar în clipa în care Jen se iveşte în pragul uşii, cu o privire obosită pe chipul ei micuţ — E Greenberg, anunţă Vince cu întârziere Şi e îmbrăcată într-o pătură! Eu şi Jen ne uităm una la alta de parcă am vrea să ne luăm la bătaie Când dă cu ochii de faţa mea, privirea ei posomorâtă se transformă în ceva mult mai rău Este expresia celui care se întâlneşte cu şeful lui care tocmai intră în baie – o expresie împietrită, compătimitoare Jason, machieurul, abia a terminat operaţiunile pregătitoare Ceea ce înseamnă că pielea feţei mele e înroşită şi uleioasă de la tot felul de primere şi seruri Nu am nici genele false, adică, de fapt, nu am gene deloc Când aveam douăzeci de ani, obişnuiam să-mi schimb extensiile de gene o dată pe lună, la un salon de mâna a doua din Herald Square, până într-o zi, când o asistentă m-a refuzat, spunând nu mai e niciun fir Nu putea să îmi continue tratamentul dacă nu lăsam genele mele naturale să crească la loc, indiferent de câţi bani i-aş fi dat Asta se întâmpla acum şase ani, iar eu încă mai aştept Jen nu e îmbrăcată chiar cu o pătură, ci mai degrabă cu o pijama din mătase, în carouri verde cu roşu Pentru un bărbat asta înseamnă o pătură Pentru Jen Greenberg era un efort de îmbunătăţire a stilului ei Mi-am reprimat un oftat Nu am niciun pic de răbdare cu oamenii care nu vor să se ajute pe ei înşişi Nu-mi pasă cât de cool o găsesc tipele de la Fug Girls, trebuie să ştie că nu-l va recuceri pe tipul ăla – sau pe tipa aia – îmbrăcată ca un puşti în seara de Crăciun — Îmi pare rău, spune Jen, răsucindu-şi inelul Surorilor Solidare pe degetul arătător E neliniştită şi nu ştiu de ce — N-am vrut să dau buzna aşa, dar trebuie să vorbesc cu tine înainte să pornim într-acolo şi n-am vrut să scriu asta într-un mesaj Învăţasem de la Hayley să nu lăsăm amprente digitale şi să ne porcăim doar când suntem faţă în faţă — Ooo, spune Vince, rezemându-se de rama uşii şi lingându-şi buzele în formă de inimă Scandaluri în Casa surorilor? Jason pufneşte, fiindcă soţul meu e sexy — Vince, spun eu dulce, vrei să cobori şi să ne aduci ceva de băut? Vince îşi duce ambele mâini la spate — Roşu sau alb, ma chérie? — Apă spun eu, şi, în acelaşi timp, Jen spune alb Zâmbeşte larg, nu pentru că e nostim, ci pentru că nu vrea să-şi facă apariţia la petrecerea lui Lauren cu dinţii vineţii, preferând să treacă drept o abstinentă vegetariană — Am eu o soluţie pentru asta, spune Jason, aplicându-mi pe faţă o bază de machiaj — De fapt, mă răzgândesc eu, vreau şi eu un pahar de alb De ce nu? Lupta mea actuală cu depresia (de ce-i spun luptă când de fapt e întotdeauna un masacru?) este de mult în faza de armistiţiu, aşa că nu mai are niciun rost să vorbesc de rău un biet pahar de vin alb Şi nu că aş împrumuta de la Lauren un mod de gândire îndoielnic, dar seara asta este totuşi o ocazie specială Este prima întâlnire a grupului în sezonul actual, o seară crucială, şi Brett nu va fi prezentă Tocmai am primit vestea de la editorul meu că voi fi prima femeie autor care ocupă patru locuri consecutive în topul New York Times ale celor mai citite cărţi Peste câteva săptămâni, zbor la Los Angeles să mă întâlnesc cu Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar Trebuie să sărbătoresc atunci când e cazul Vince se transformă din chelner în soldat care salută corespunzător Măcar e inconsecvent — Şiii, un’, doi, trei, patru, cântă el, coborând scările, ca să execute până la capăt ordinul — Nu ştiu cum trăieşti cu aşa ceva, spune Jen, într-un moment şocant de nesubordonare Dă la o parte o grămadă de albume de pe un taburet şi se aşază fără să fie rugată — Eu ştiu, spune Jason fluturând din gene, iar eu mă decid că e momentul să-i măresc salariul — Ai avea ceva concurenţă, îi spun lui Jason, încercând să nu mişc buzele, în timp ce el le pictează într-o nuanţă nude În seara asta, ochii fumurii Buze neutre — Tipii gay îl adoră pe Vince, completez eu Jen râde neîncrezătoare şi îşi strânge genunchii la piept Jen întotdeauna îşi rearanjează membrele, aşezându-se în tot felul de poziţii îmbârligate, de parcă ar vrea să spună: Uitaţi-vă la mine! Sunt un spirit atât de liber şi neconvenţional, încât nici nu pot sta aşezată normal! Vă provoc să găsiţi pe net o singură poză a lui Jen Greenberg în care nu este îndoită ca un copil de cinci ani care are nevoie să meargă la baie — Vrei să auzi asta sau nu? întreabă ea E vorba de Brett De-abia aştept să aflu Îmi simt cutia toracică apăsându-mi stomacul, dar nu vreau ca Jen să ştie că Brett mai are asupra mea vreun alt efect decât unul de uşoară iritare — Cine? mă dau eu şmecheră Jason râde înfundat — Ştii că l-a angajat pe fostul meu ca să-i facă părul în sezonul ăsta, spune el, băgându-mi o bucată de şerveţel între buze Apasă! — E aşa o impostoare! izbucnesc eu furioasă, în timp ce Jason strânge în palmă amprenta sărutului meu Brett se lăuda într-unul din sezoanele trecute că îşi unge singură părul cu ulei — S-a logodit, o trânteşte Jen, pierzându-şi răbdarea din cauza încercării mele de a dovedi că nicio veste despre Brett nu e demnă de atenţie Jason mă atinge cu pămătuful de pudrat şi crede că încă îmi mai arde de glume — Bestia asta e mai nesătulă decât credeam, spune el Brett logodită? Ultimele opt luni îmi trec prin faţa ochilor Eu şi Brett în sectorul de lenjerie de la Bloomingdale, fiindcă tocmai s-a mutat înapoi şi nu-mi venea să cred că mai purta în pat tricoul ăla XL, mâncat de molii, de la Dartmouth Rihanna se înscrisese la un curs la sala ei de fitness Vogue îi dedicase un articol Era momentul pentru o pijama de oameni mari Brett însoţindu-mă la ginecolog pentru o colposcopie, deoarece încă nu scăpasem complet de HPV şi exista pericolul unui cancer Eram atât de nervoasă, iar Brett a reuşit să le ia cu vorba bună mai întâi pe femeia de la recepţie, apoi pe asistentă şi în cele din urmă pe doctoriţă, ca să îi permită să stea alături de mine pe parcursul acelei proceduri atât de dureroase Mi-a ţinut strâns mâna transpirată şi rece, în timp ce doctoriţa râcâia ţesut de pe cervixul meu, făcând bancuri despre cât de cool eram acum, că aveam acest virus Femeile care au avut virusul ăsta sunt femei care au trăit Brett şi cu mine, revăzând primul sezon al show-ului, cu mâinile în acelaşi castron cu floricele Skinny Pop, minunându-ne ce copile rotunjoare şi blânde fuseserăm cu numai trei ani în urmă Cred că pur şi simplu eram foarte nervoase, teoretiza Brett şi eu îi dădusem dreptate, dar acum sunt de altă părere Cred că pe atunci toate eram cu mult mai prietenoase Saltul în timp mi-a uscat gura Îmi e greaţă Simt că sunt gata să plâng Sunt dureros de conştientă că stau acolo, cu faţa unsuroasă şi cu mai puţine gene decât un fetus de patru luni, sunt conştientă că persoana pe care am iubit-o cel mai mult pe lume s-a dovedit a fi o străină, una plină de cruzime, sunt conştientă că lumea se întreabă cum de pot trăi cu bărbatul ăla enervant de la parter Înghit şi încerc cu disperare să par detaşată şi impersonală — Niciuna din noi n-a vrut să filmeze cu ea, aşa că şi-a dat seama că are nevoie de o poveste, dau eu din cap M-am prins Jen ridică din umeri nepăsătoare Ce imitaţie ieftină a lui Brett s-a dovedit a fi! — Din ce zice Yvette, chestia nu e încă publică Sunt suflete pereche Vocea lui Jen aduce vag cu cea a mamei ei — Sigur Râd gros Brett vrea să se mărite la fel de mult cât vreau eu un copil: ceea ce e mult, dacă o echipă de televiziune e dornică să filmeze aşa ceva — Mă şi mir că aud asta de la tine şi nu de pe Page Six — Yvette spune că vor să aştepte până când le vor spune părinţilor lui Arch şi apoi fac declaraţii publice — Şi totuşi, spun eu acră, Yvette ştie, şi acum ştim şi noi: Mă uit la Jen lung, lăsând faptele să vorbească de la sine — De cât timp ziceai că sunt împreună? — De suficient de mult timp, răspunde Jen, lipindu-şi tălpile în poală Sunt brusc furioasă pe ea, fiindcă a ales să poarte aşa ceva la petrecerea lui Lauren Ceva mai sexy n-ai putut găsi? îmi vine să-i strig Nu-i de mirare că-ţi cresc pânze de păianjen între picioare — N-aş zice, spun cu voce uşoară ca un fulg Cam de trei luni N-am de gând s-o las pe Jen să vadă cât de mult mă doare vestea asta — Cam de şase — Jen, spun eu nereuşind să-mi mai ascund enervarea din voce, acum şase luni eram în Miami şi încercam s-o ajut să treacă peste despărţirea de Sarah — OK, trei luni, nu contează Nu-mi pasă Jen se scutură, de parcă detaliile din viaţa amoroasă a lui Brett o scârbesc Se aude un scârţâit şi privim amândouă spre uşă E Vince care urcă scările: — Deci, cât mai durează până când va oferi reţelei povestea Brett cumpără vaca? Chipul lui Jen se crispează — N-ar trebui să fie invers? E ruşinos, dar faptul că Jen o desfiinţează pe Brett cu metode din liceu, cum ar fi greutatea ei, mă linişteşte cumva E încă de partea ta Dispreţuieşte aceleaşi persoane pe care le dispreţuieşti şi tu — Voi chiar vă urâţi una pe cealaltă, hm? spune Jason, dându-se un pas în spate ca să-şi admire opera Nu eram sigur dacă-i adevărat sau dacă o faceţi numai pentru show Mă uit la el uluită — Tu chiar ai crezut că jucăm teatru? — Cine pe cine urăşte? vrea să ştie Vince, din pragul uşii, ţinând în mâini trei pahare de vin alb, dintre care unul cu pai, al meu, din cauza rujului Nu există soţ mai grijuliu decât Vince în perioada filmărilor La naiba cu lenjeria sexy sau cu ungerea sfârcurilor cu frişcă, filmatul este afrodiziacul căsniciei noastre La un moment dat, Vince a ajuns la concluzia că, dacă îmi căra geanta pe covorul roşu, se chema că tot pe covorul roşu e şi el, şi asta era OK — Oare cine? spun, în timp ce el aşază paharul lângă mine Observ că a ales paharele din setul cumpărat de prietenii noştri cu ocazia căsătoriei, inscripţionate cu monograma VDS: Vince şi Stephanie DeMarco Presupunând, fireşte, că abia aşteptam să preiau numele de familie al soţului meu frunză-n vânt — Ah, fraţilor, mai lăsaţi-o pe Brett în pace, ne ceartă el Un lucru bun pe care pot să-l spun despre tipul cu care m-am măritat este că nu se bagă în rahaturile noastre Au fost destui care au încercat să se implice în Diggers, atunci când devenise cunoscut, invocând tot felul de relaţii, dar n-au reuşit decât să fie daţi afară la vremea respectivă Unii membri Diggers şi-au pierdut locul şi pentru mai puţin de-atât, iar eu i-am spus foarte clar lui Vince că părerea lui nu interesează pe nimeni, dar contează, în sensul că ne-ar putea costa totul — Atunci, când o vezi diseară, tu poţi fi cel care o felicită pentru logodnă, spune Jen şi îmi dau seama cât de graţios a reuşit să mute bomba Jen nu a venit la mine ca să-mi spună că Brett urmează să se mărite A venit să-mi spună că Brett e invitată la evenimentul lui Lauren Că alianţa s-a destrămat — S-a logodit? Vince se împiedică uşor şi varsă puţin din vinul lui Jen pe covorul de mătase Pune paharul jos, pe masa de toaletă, şi se duce să caute un prosop — Pe bune? spune el din baie Cu acea aceeaşi femeie? Cum îi zice? — Arch, răspunde Jen — Arch? repetă Vince, grosolan, apărând în uşă cu o rolă de hârtie de toaletă — Foloseşte un prosop de faţă, îl reped eu, făcând semn cu capul spre paharul lăsat pe măsuţa de toaletă Şi pune un suport sub ăla! — Bine-ai venit la New York, Vince! spune Jen, în timp ce el dispare din nou în baie Aici avem de-a face cu oameni din tot felul de culturi Era evident că salvatoarea albă a fetelor africane nu are de gând să se mărite cu vreo blondă hrănită cu cereale din Ohio — Trebuia să-mi fi spus mai devreme că vine, îi zic lui Jen, alungându-l pe Jason, care tocmai încerca să-mi dea cu rimel pe genele false pe care mi le lipise Tocmai am irosit o pereche de gene de cincizeci de dolari — Nu mai vrei să vii? se repede Jen, stupefiată — Iubito, mă imploră Vince, rămas cu o mutră de căţeluş în pragul uşii de la baie Pentru seara asta îşi comandase, încă de acum câteva săptămâni, o pijama din satin, cu o monogramă care costase şaptezeci şi cinci de dolari în plus — Stabiliserăm să nu filmăm cu ea, îi amintesc lui Jen pe un ton de gheaţă, şi, spre deosebire de alţii, vorbele mele înseamnă mereu ceva — Bine, Steph Jen îşi aşază paharul pe masa mea de toaletă – Pune un suport, animalule! aproape că ţip la ea — Va primi rolul principal din show, ştii asta? Se va duce în Maroc şi va ajuta micuţele victime analfabete şi mai are de gând să se şi mărite cu varianta lesbi a lui Amal Clooney Yvette a vrut să aflăm, ca să avem ocazia să ne împăcăm cu ea înainte de anunţul oficial Dacă nu, ştii cum ar arăta toată chestia asta? De parcă am fi o gaşcă de tipe meschine şi calculate care ne răzgândim atunci când a devenit evident că Brett va fi favorita sezonului pentru că se mărită şi ştii ce? Proştilor le place să vadă cum se mărită puicuţele grase Le înfloreşte o oarecare speranţă în inimile lor sclerozate — Doamne sfinte, Jen! exclamă Vince şi trage oripilat aer în piept Jen îl străfulgeră cu privirea, dar chipul îi este congestionat de ruşine — Întotdeauna a fost favorita, şoptesc eu, pe un ton atât de irascibil, că nici eu nu mă mai suport — Tu te auzi? spune Jen, şi sunt şocată de vocea ei frântă Va izbucni în lacrimi? O privesc mută de uimire cum îşi trece cu podul palmei peste faţă Ce e cu ea în seara asta? — Jesse va fi furioasă dacă nu mergi Ştii ce-o să-ţi facă în camera de montaj! Din păcate, Jen nu greşeşte câtuşi de puţin, la fel cum fiinţa umană este predispusă să se bucure mai mult de cuplurile care se iubesc decât de cei cu taxe maxime pe venit Probabil pentru că simţim nevoia să ne regăsim în eroinele noastre, iar simplul fapt de a-ţi găsi un partener şi de a avea un copil este o realizare la îndemâna întregii populaţii, nu şi în cazul Pacostei verzi În mod special, publicul nostru nu doreşte altceva decât să vadă oameni neconvenţionali care ajung să participe la evenimente convenţionale De aceea eu şi cu Vince am fost atât de populari la început şi de aceea Jesse vrea să rişte cu Kelly şi familia ei multirasială, sperând la o reacţie violentă, urmată apoi prompt de una de apărare — Oameni buni, calmaţi-vă! ne somează Vince Îţi trebuie o atitudine oţelită ca să rişti să foloseşti cuvântul care începe cu „c” în preajma unor femei ale căror averi combinate ating nivelul de n-o să vezi în viaţa ta aşa ceva, frăţioare, însă soţul meu nu se comportă tocmai într-un mod care evită riscurile — Vă agitaţi mult prea tare cu chestia asta Vă duceţi pur şi simplu şi-i spuneţi lui Brett cât vă bucuraţi pentru ea Fără să mai aştepte vreun răspuns, Vince îşi scoate tricoul şi reperează bluza de la pijamaua lui Bag seama că trainerul personal de la Equinox face o treabă de rahat cu îmblânzirea burticii lui Vince Oricum, Jason se preface că nu se uită; doar buzele alea în formă de inimă şi bărbia nerasă ce mai compensează Când am pus prima dată ochii pe Vince, era barman la un eveniment de promovare a unor lame de ras pentru femei Prietena mea din facultate lucra ca PR pentru compania care reprezenta Gillette şi m-a dus acolo ca invitată a ei Evenimentul a avut loc într-un depozit fără ferestre, în Theater District, şi îmi amintesc exact ce am purtat: o rochie Diane von Furstenberg şi o pereche de pantofi din piele nude Manolo Blahnik Aveam douăzeci şi şase de ani şi el avea douăzeci şi patru, ne despărţea o infinitate de doi ani El era un actor aspirant şi cea mai mare realizare a lui de până atunci fusese să muşte dintr-un sandviş cu bacon, salată şi roşii într-o reclamă Hellman’s Părul întunecat îi cădea peste ochii deschişi la culoare de fiecare dată când îşi cobora privirea ca să pregătească un nou şir de cocktailuri după o reţetă anume concepută pentru eveniment (botezată Buricul Păros – haha) şi fiecare femeie din încăpere încerca să-şi imagineze cum ar putea arăta deasupra ei, cu părul ăla şi ochii ăia Încă mi se înmoaie genunchii când îmi amintesc cum, spre sfârşitul serii, mi-a făcut semn cu degetul să mă apropii ca să îmi poată striga în ureche (acustica era foarte proastă în depozitul ăla): „Prietenul tău e un idiot” Ca să-i fac jocul, m-am prefăcut că mă mir — Dar e absolvent de Drept la Harvard, primul din clasă Prietenul meu nu era absolvent de Drept la Harvard, primul din clasă Nici nu aveam vreun prieten — Nu se poate, a spus Vince, ştergând un pahar de vin cu un şervet Pentru că nimeni atât de deştept nu e atât de idiot ca să te scape din ochi în seara asta, nici măcar pentru un minut Mi-am dat ochii peste cap, indignată, dar în sinea mea, ţopăiam strigând: Nu te opri! Insistă! — Pe bune, a spus Vince, aruncându-şi şervetul pe umăr şi rămânând nemişcat, ca să fie sigur că a absorbit fiecare bucăţică din mine Eşti ridicol de frumoasă Ştiţi ce mi-a venit să spun în acel moment? Mi-a venit să spun: Ştiu Întotdeauna lumea mi-a lăudat înfăţişarea, dar nimic din ce mi-au spus oamenii nu mă impresiona Are un zâmbet frumos, o auzeam spunând pe o prietenă de-a mamei Ce înseamnă de fapt să ai un zâmbet frumos? Hitler avea un zâmbet frumos Uneori, la şcoală, fetele îmi lăudau pielea – cât de norocoasă eram că nu trebuia să mă îngrijorez iarna că îmi dispare „bronzul” Apoi mai erau tipii ăia care mă fetişizau şi îmi spuneau Eşti bună! pe un ton atât de libidinos, că îmi venea să mă duc acasă şi să fac un duş Mă uitam în oglindă, stupefiată că nimeni nu vedea asta Nu am doar un zâmbet frumos sau o piele frumoasă Nu sunt bună Sunt frumoasă Ridicol de frumoasă Faptul că sunt conştientă de frumuseţea mea şi – trebuie să adaug – de talentul meu nu vine în contradicţie însă cu nesiguranţele profund înrădăcinate înăuntrul meu E sare presărată pe rana veşnic deschisă pe care nimeni nu o vede Pentru cinci minute însă, într-o noapte de marţi, într-un depozit fără ferestre, din cartierul teatrelor, m-am simţit văzută de cineva care era ridicol de frumos, şi asta a contat Pentru că, din clipa în care am ieşit pe stradă ţinându-ne de mână, Vince mi-a devenit un soi de alter ego Văzându-l cât de bine arată, lumea nu mai simţea nevoia să-l analizeze pe el mai întâi şi îşi spunea: Ah, e cu ea Înseamnă că şi ea e foarte frumoasă Uau, e foarte frumoasă! Şi, de aceea, Vince Să recunoaştem că la început eram mişto împreună Este o poză cu noi doi, de Anul Nou, în mulţimea beată din jur, surprinşi într-un semisărut, habar neavând că aparatul era îndreptat spre noi (ce vremuri, nu?) Vince îmi luase faţa între palme, buza mea de jos era prinsă între dinţii lui Pasiunea de pe chipurile noastre ne făcea să părem chinuiţi şi lipsiţi de contact cu lumea reală Ah, Dumnezeule! am strigat, trântind capacul laptopului şi acoperindu-mi îngrozită faţa când am văzut fotografia pe Facebook Ceva atât de intim şi primordial n-ar fi trebuit niciodată să fie făcut public Sexul era constant şi torid, fără farafastâcuri Ceea ce face ca prezentul, în care nu mai avem parte de aşa ceva – cel puţin nu unul cu altul – să pară cu atât mai oribil Ştiţi cum se întâmplă cu cuplurile cărora le moare un copil, cum arareori reuşesc să supravieţuiască? Este pur şi simplu o amintire mult prea dureroasă a vieţii pe care ai pierdut-o dacă rămâi alături de persoana care a contribuit la crearea ei Sexul este copilul mort în căsnicia mea Mi se rupe inima când mă uit la Vince şi îmi aduc aminte ce am pierdut Nu vom scăpa de blestemul căsniciei reality TV Când? Este singura întrebare rămasă Când? — Greenberg, eşti o prietenă bună fiindcă ai venit până aici să ne spui asta, zice Vince, păşindu-mi în faţă şi dându-şi cu pomadă prin părul său des şi ondulat Pentru câteva clipe, fundul lui plat mă scuteşte de imaginea mea îndurerată din oglindă Indiferent de ce ar spune lumea, ştiu că Vince m-a iubit cândva, înainte să devin bogată şi celebră Voi intra în mormânt ştiind că cineva m-a cunoscut aşa cum sunt cu adevărat şi nu şi-a întors spatele dezgustat Nu cred că Brett ar putea spune acelaşi lucru * * * Uşile terasei apartamentului de la etaj sunt date la o parte, iar noaptea de iunie e ca o baie în care te trezeşti, fericit că nu te-ai înecat Afară, lampioanele luminează pergolele înfăşurate în glicină mov şi blaturile de aluat întinse cu mâna pe care Franny le coace în cuptorul cu lemne Ei bine, acesta ar fi fost decorul dacă Greenwich Hotel ar fi semnat contractul şi dacă pizzeria Franny’s, care asigura cateringul, nu s-ar fi retras aflând că pizzele urmau să fie coapte într-un cuptor obişnuit Drept urmare, ne aflăm într-un bar foarte auriu, al unui hotel de patru stele din zona centrală, cu tăvi pline de ton tartar, ultrasărat, împinse sub nasul nostru la fiecare şapte paşi Jen şi cu mine schimbăm amabilităţi legate de decor, pentru că deja ni s-au pus microfoanele şi camerele de luat vederi ne pot prelua vocile, chiar dacă nu-s îndreptate spre noi Arată bine, spune Jen, jumate strâmbându-se, jumate zâmbind Nu ajung niciodată prin partea asta a oraşului, îmi aduc şi eu contribuţia În mod normal, Natural Selection, compania de producţie folosită de reţeaua de televiziune, alocă trei echipe care ne filmează prin rotaţie pentru cadrele de acasă, însă pentru un eveniment cu întreaga distribuţie, e mobilizată toată lumea Afară, pe terasa mică de ciment, în diagonală cu al treilea bar deschis, s-au instalat două echipe Cu cameramanul, electricianul, asistentul şi Lisa, arată ca un extraterestru uriaş care îşi urmăreşte ţinta într-un careu de lumină Lisa mă observă şi îşi ridică braţul, bătând aerul într-un gest frenetic Mă opresc în faţa directoarei noastre de producţie, iar ea mijeşte ochii, trăgând de şalul de caşmir al unei asistente de producţie — Am putea să ? spune ea, dând să-mi tamponeze buzele cu capătul şalului ieftin al asistentei, care cască ochii la noi Mă dau înapoi înainte să mă atingă Lisa şi Jesse urăsc machiajul meu intens — În ce mă bag? întreb eu, uitându-mă peste umărul ei, uşurată să văd că nu e decât Lauren sub reflector — Lauren, care încearcă în zadar să ne convingă că nu bea, spune Lisa Vince pufneşte lângă mine şi îşi tamponează fruntea cu hârtie absorbantă — Câte pahare de prosecco i-ai dat pe ascuns în baie? o întreabă Lisa pe asistenta de producţie, care îşi aranjează la loc şalul — Patru? încearcă ea să ghicească Lisa îmi propteşte patru degete în faţa nasului Îi dau uşor mâna în jos — Patru pahare de prosecco, am înţeles — Nu te sfii să-i tai macaroana Duce mâna la spatele meu şi mă bate uşor, găsindu-mi cutia cu microfonul între omoplaţi — Bun aşa — Brett a ? întreb eu, dând la o parte o scamă imaginară de pe umărul lui Vince De genul: Întreb de Brett, dar mă interesează mai mult ca soţul meu să arate bine în faţa camerei Într-un mod pervers, mor de nerăbdare s-o văd pe fosta mea cea mai bună prietenă Asemenea unui criminal care caută motive să revină la locul crimei Nu cunosc psihologia din spatele chestiei ăsteia şi nu eu sunt criminalul, dar pot să vă spun că ceea ce sper să primesc de la o întâlnire cu Brett este o recunoaştere Vreau să o aud pe Brett spunând că am avut tot dreptul să le întorc pe toate împotriva ei A găsit o cale ca să păstreze atenţia asupra ei şi a cerut în căsătorie o femeie pe care o cunoaşte de cinci minute Înţeleg, e vorba de instinctul de conservare Dar, din moment ce-o am din nou pe cap, merit cel puţin să aud că îşi asumă Ştie ce-a făcut Lisa îmi aruncă un zâmbet de vrăjitoare — Ah, Brett e pe-aici, îmi spune şi mă împinge uşor în faţă Nu te teme, te găsim noi Vince dă să facă şi el un pas înainte, dar braţul Lisei se coboară în dreptul lui ca o bară de siguranţă dintr-un parc de distracţii înainte să se-nvârtă caruselul — Nu acum, nesătul mic ce eşti Guriţa lui Vince rămâne deschisă I-a scăpat o pată unsuroasă când s-a şters pe frunte cu hârtia absorbantă — Nicio problemă, Lisa, bombăne el Aruncă o privire prin cameră, încercând să se decidă asupra mişcării următoare — Îmi iau o băutură, îmi spune, deschizându-se la următorul nasture al bluzei de pijama, pentru toate femeile din jur venite să vadă alte femei — Iau şi eu o vodcă-tonic! strigă Lisa în urma lui Du-te! îmi şopteşte în ureche, de data asta împingându-mă cu putere Patru pahare de prosecco, o să-mi mulţumeşti mai târziu * * * Lauren e echipată cu o bustieră de dantelă, pantaloni de trening rulaţi de mai multe ori pe şolduri, şi papucei roz, pufoşi, pentru o impresie supercool Oftează când o vede pe Jen în costumaşul de castitate — Ah, Greenberg — Mă simt foarte confortabil, replică Jen — Starea de confort nu ajută la futut, spune Lauren, cu energia cuiva care oricum a băut prea mult ca să mai fie în stare să se bucure de sex Starea de confort nu te ajută să le faci faţă bulangiilor ăstora Furia ei este bruscă şi jenantă Lauren îşi dă seama şi râde, prefăcându-se că a fost o glumă Nivelul de adrenalină îmi creşte, iar părul de pe antebraţe mi se zbârleşte Cu logodna lui Brett şi dorinţa bruscă a lui Jen de a filma cu ea, comentariul Lisei cum că aş putea să-i mulţumesc mai târziu nu poate însemna decât că lucrurile or s-o ia la vale Nu trebuie să fii un veteran al reality show-urilor ca să-ţi dai seama de asta — Pffff îi spune Jen lui Lauren, expirând profund şi purificator şi făcându-i semn să facă la fel Respiră adânc Energia ta este prea puternică să o iroseşti cu furie Energia ta este prea puternică să o iroseşti cu furie – suspin N-am putut să admit asta înainte, pentru că eram prea disperată să văd binele din Jen după ce am pierdut-o pe Brett, dar Jen patentează pur şi simplu anumite fraze, înainte de sezon, iar apoi îşi comandă tricouri şi căni cu citate inspiraţionale ca să le poată vinde pe pagina ei de Instagram când încep să fie difuzate episoadele Brusc am chef de un pahar de băutură care să anihileze aiurelile ei esoterice Asta e ceva nou la mine Niciodată nu i-am putut înţelege pe cei care declară Vreau ceva de băut! după o săptămână lungă sau o întâmplare stresantă Mai degrabă nişte brânză puturoasă sau un masaj la Mandarin Dorinţa pentru un cocktail suficient de zdravăn cât să-mi umezească ochii ar trebui să fie un semn – scapă cât mai poţi! –, dar nu sunt genul care să creadă în semne Lauren pufneşte scurt şi sarcastic în nasul lui Jen, înainte de a se răsuci pe călcâie în direcţia mea, nu fără a-şi pierde uşor echilibrul — Arăţi trăsnet Îmi place chestia asta de noapte de pe tine, îmi spune ea studiindu-mă de sus până jos — Mulţam, este Stella — Ce admir eu cel mai mult la tine este că nu simţi nevoia să devii o călugăriţă doar pentru că ai fost cândva violată Vocea ei este lipsită de orice urmă de admiraţie — Asta admiri tu la mine? întreb eu ironic Lauren râgâie uşor, fără zgomot, trimiţând în direcţia mea un iz de foame — Nu numai asta, zice ea — Mulţumesc, ce să zic Ridic din sprâncene către Jen, care se încruntă spre Lauren, în semn de dezamăgire – nu însă şi de supărare — Numai că eu nu sunt o supravieţuitoare a violului, ci a violenţei domestice Fără să-şi mascheze un căscat, Lauren spune: — Tot aia! Dar ştii ce? E complicat, fiindcă îmi placi, doar că nu pot să dau doi bani pe ceea ce spui, pe toate minciunile pe care le răspândeşti Bine aţi venit în reality TV, unde duplicitatea nu numai că este încurajată, ci este şi un talent care te ajută să supravieţuieşti Ultima oară când am întâlnit-o pe Lauren era ecoul vocii mele Ultima oară când am întâlnit-o pe Jen, tocmai agresa un câine adoptat Acum Lauren îmi este adversară, iar Jen emană pace, iubire şi lumină — Hai să discutăm asta cu altă ocazie, când o să ai mintea mai limpede, îi spun lui Lauren pe un ton scăzut Este o ofertă avantajoasă atât pentru mine, ca să-mi păzesc pielea (am minţit în legătură cu atâtea lucruri, încât aş prefera să vorbesc când sunt pregătită să răspund punctual), cât şi pentru ea (le spui tuturor că nu bei, dar ştiu câte pahare de prosecco ai la activ în seara asta) — Mintea mea este cât se poate de limpede, spune Lauren cu ochii mari şi atenţi, de parcă asta ar fi fost dovada de netăgăduit că este capabilă să manevreze un vehicul în mişcare Şi vreau să ştiu de ce mi-ai spus că Brett a fost cea care a trimis înregistrarea video la Page Six, când de fapt nu a fost aşa? Dacă n-am fi în faţa camerei, aş răsufla uşurată Faptul că i-am spus lui Lauren că Brett e vinovată pentru trimiterea chestiei ăleia către presă este cea mai mică minciună a mea — Nu ţi-am spus că e Brett, ţi-am spus că bănuiam că ar fi ea, pentru că ştiam că are un fir direct la unul dintre redactorii de acolo — Chiar aşa, exclamă Lauren — Chiar aşa! Un grup de lesbiene în pijamale de poliester care seamănă a satin se opresc din discutat şi se holbează la noi Supermaterial video suplimentar — De ce nu mergem pe coridor ca să discutăm doar între noi? propune Jen, dar atâta lucru am învăţat şi eu, anume că asta înseamnă Brett ne aşteaptă pe coridor Îmi îndrept umerii Credeam că sunt pregătită să-i fac faţă lui Brett, dar acum, când se iveşte ocazia, îmi dau seama că nu sunt şi nu cred că voi fi vreodată Nu eu trebuie să fiu cea care îi cere iertare, ceea ce va trebui să fac dacă o întâlnesc în seara asta — Mie mi-e bine aici — Fireşte, bombăne Lauren, evenimentul ăsta, pe care-l strici, nu e al tău — Tu ai început! emit eu un râs metalic, exasperat — Haideţi să zice Jen punându-ne câte o palmă pe spate şi înaintează spre uşă, ca un Buddha păzitor, forţându-ne să o urmăm La început dau semne de împotrivire dar, pe parcurs, prind cu colţul ochiului ceva ce mă face să mărşăluiesc de bunăvoie E soţul meu, care stă pe o banchetă, în dreptul căminului, mult prea aproape de o altă femeie Îmi îngustez privirea şi îmi dau seama că femeia e Kelly, îmbrăcată într-un neglijeu care parcă e luat la pachet cu costumul de asistentă medicală sexy din magazinele de Halloween Vince îşi înclină capul şi îi murmură ceva în ureche Kelly îi propteşte palma în piept, oprindu-l cu un zâmbet blajin Inima îmi bubuie în urechi, în timp ce mă uit în urma mea la Lisa, îngrozită că îl va pune pe Marc, directorul de imagine, să-şi întoarcă obiectivul spre japiţa de bărbatu-meu, dar toată lumea este prea concentrată pe confruntarea iminentă dintre Brett şi mine ca să fi observat altceva O grijă mai puţin, gândesc, uşurată pentru o clipă doar, apoi prind privirea lui Jen şi îmi dau seama că a văzut şi ea ce am văzut eu Minunat Absolut minunat * * * Brett stă în dreptul liftului, îmbrăcată în pijamaua de mătase pe care i-am cumpărat-o anul trecut Asta nu e o coincidenţă Pantalonii sunt şifonaţi, iar dacă m-aş apropia de ea cât să o pot mirosi sunt sigură că aş descoperi că au mare nevoie să fie duşi la curăţătorie, şi ăsta e un alt semn Vrea ca eu să ştiu că a purtat-o şi că s-a gândit la mine Echipa de filmare ne înconjoară, aşteptând să vadă care vorbeşte prima — Nu vreau să mă cert cu tine, zice Brett, ceea ce este senzaţional Exact pentru asta a venit Îi râd în faţă, fără milă — Pentru ce altceva ai fi aici, Brett? — Eu am rugat-o să vină, se bagă Lauren, radioasă E înnebunită la ideea că e pasărea rănită din centrul acestei drame — Este evenimentul meu şi am voie să invit pe cine vreau eu Nu am nevoie de acordul tău, Steph Jen îi ia mâna lui Lauren şi şi-o duce în dreptul inimii — Laur, spune ea, adu-ţi aminte ce am discutat Vorbeşte întotdeauna dintr-o poziţie de vulnerabilitate şi nu de răzbunare — Dumnezeul biscuiţilor vegani şi fără gluten, exclamă Brett, cu ochii mari spre cameră Pe când filmam primul sezon, Lisa ne-a făcut capul mare ca să nu cumva să ne uităm vreodată în camera de filmat (cu excepţia confesiunilor, fireşte) Apoi a început difuzarea sezonului şi am descoperit nu numai că Brett a ignorat complet regula, dar şi că publicul a fost înnebunit, consacrând-o drept un soi de Jim Halpert a show-ului Brett este incapabilă să înţeleagă comunicarea în plan privat ca fiind ceea ce este, adică o trădare a castei din care face parte Să te holbezi în cameră, în momente ca acesta, este echivalentul râsului de fundal Îi transmite publicului: da, râd de ei împreună cu voi — Vrei sau nu să fiu mediatorul vostru? o întreabă Jen pe Brett, renunţând la inflexiunile de Dalai Lama Între cele două se întâmplă ceva, indescifrabil pentru cei din afara cercului nostru S-au mai întâlnit de când am fost în apartamentul lui Jen, îmi dau eu seama Au o înţelegere, în seara asta, eu sunt în corzi Încerc să mă adun – au vreo dovadă în legătură cu mine? Au făcut o alianţă? Mă hotărăsc rapid că opţiunea cea mai bună este să arăt remuşcare — Lauren, spun eu, întorcându-mă spre ea cu mâinile împreunate a rugăciune Eu am crezut sincer că Brett a fost cea din spatele articolului din Page Six Aia nu a fost o minciună Dacă Brett susţine că nu a fost ea, atunci nu a fost ea şi îmi pare rău că am creat această confuzie Putem acum să ne întoarcem înăuntru şi să sărbătorim acest capitol important şi necesar din SADIE? Important Necesar Trăsături pe care fiecare din eroinele Digger ar vrea să creadă că le are Lauren îşi trece mâna prin părul ei auriu, răsfirându-l O să exploateze conflictul ăsta până în pânzele albe, mă trăsneşte deodată gândul Cum de s-a întors atât de brusc curentul împotriva mea? De ce sunt eu cea care îşi cere iertare? — Nu sunt convinsă că ai aşa ai crezut, insistă Lauren Cred că mi-ai spus asta ca să mă ai de partea ta şi ca să lupt în numele tău Încerc să o dezarmez cu un zâmbet — Laur, pe bune, mă ştii, sunt în stare să lupt singură — Sau poate ai făcut-o ca să abaţi atenţia celor din jur de la problemele tale în căsnicie Ridică leneş dintr-o sprânceană, dar gestul nu reuşeşte să mascheze regretul de pe chipul ei Îşi dă seama că a mers prea departe aducându-l pe Vince în discuţie — Laur, exclamă Brett dezaprobator şi sprânceana coboară definitiv E oficial aşadar, Brett este acum noul nostru păpuşar-şef Mulţumesc, Lisa, gândesc, amintindu-mi ce îmi spusese mai devreme — N-are niciun sens ce spui, îi zic lui Lauren Sau poate sunt cele patru pahare de prosecco pe care le-ai şutit, în seara asta, în timp ce le spui tuturor că n-ai băut nimic? Lauren îşi închipuie că se năpusteşte spre mine, când, de fapt, nu face decât să se aplece încet şi trist Se loveşte cu fluierul piciorului de banca dintre cele două lifturi, se încovoaie şi scoate un urlet Jen o apucă de partea de sus a braţului, ajutând-o să se îndrepte şi în acea clipă observ Vânătăile Urma injecţiilor Lauren şi-a făcut vaccinurile pentru Maroc — Maturizează-te, spune Lauren, ţinându-se de fluierul piciorului Eşti prea bătrână ca să faci pe puştoaica afurisită Dincolo de umărul lui Brett, buzele Lisei schiţează un „o” grotesc — Steph, o aud în spatele meu pe Brett, implorându-mă, în timp ce mă grăbesc să ies din încăpere cu echipa de filmare numărul doi pe urmele mele Am terminat Nu mai pot Am terminat * * * Nu reuşesc să-l găsesc pe Vince şi, cu echipa de filmare în spatele meu, nu risc s-o caut pe Kelly, în ideea că m-ar putea îndrepta spre Vince Ultimul lucru de care am nevoie este ştirea că soţul meu i-o trage noii membre Digger Mă îndrept spre baie, unde pot măcar să mă aşez pe marginea toaletei, fără să mă întreb ce face sau ce nu face mutra mea în această nouă realitate, unde m-am trezit cumva că sunt personajul negativ Uşa de la baie este încuiată Scutur de clanţă, semn pentru cel dinăuntru că afară se stă la coadă şi, după câteva secunde, încă o dată şi încă o dată Nu pot să-mi feresc destul de repede faţa de camera asta de filmat Uşa se deschide cu un Doamne, Dumnezeule! deşi femeia care iese îşi cere scuze amuzată când vede camerele de filmat şi îşi dă seama cine sunt Trec pe lângă ea şi trag uşa după mine, însă se înţepeneşte în ceva înainte să apuc s-o încui Mă uit în jos şi zăresc vârful murdar al unui pantof de tenis Golden Goose Brett se întoarce într-o parte şi îşi împinge corpul înainte, închizând uşa în faţa botului lung al camerei de filmat Asta s-a mai întâmplat – Marc blocat în spatele unei uşi trântite, în timp ce microfoanele noastre prindeau o conversaţie „privată” Brett mă apucă de umeri şi mă trage spre ea, cu buzele strânse Nu pot să-mi dau seama dacă are de gând să mă sărute sau să mă scuipe — Steph, n-o să te las să faci asta! mă scutură ea cu efect dramatic, dar cu prea puţină forţă Nu decizi tu când pleci şi nu decizi tu când vorbim noi sau când nu vorbim Nu sunt subalterna ta de rahat Îmi dă drumul şi-şi duce pumnii la gură, tremurând de râs pe înfundate Mă împinge cu un deget şi îmi face semn: Spune ceva! Mă uit fix la ea, preţ de câteva secunde lungi şi grele Zi-mi ceva, o implor în sinea mea Zi-mi orice Brett se uită la mine, apoi zâmbetul îi dispare de pe chip Se pare că e pe cale să spună ceva – ceva de-adevăratelea –, dar în loc de asta începe să tuşească brusc şi violent Tuşeşte atât de tare, încât se îneacă Tuşeşte atât de tare, că încep să-i curgă lacrimi pe faţă — S-a dus pe partea ailaltă, horcăie ea, cu o mână la gât şi cu cealaltă întinsă spre robinetul din spatele meu Vrea să-l învârt, ca să poată bea nişte apă Cel mai mult aş vrea să mă dau deoparte, ca să lupte singură pentru supravieţuire Brett se apleacă, încercând să adune cu ambele mâini cât mai multă apă în gură, tuşind şi scuipând, cu nasul curgând şi faţa colorată într-un roşu neplăcut Îndoită cum e, îmi pot vedea imaginea în oglindă Mă aplec, mai aproape, cercetând munca lui Jason din seara asta Pielea mea este un fundal impecabil şi neted care permite ochilor întunecaţi să iasă în evidentă Totuşi, am treizeci şi patru de ani şi mă doare sufletul Nu vârsta în sine mă îndurerează, ci faptul că s-a hotărât să-şi facă simţită prezenţa fără prea mari avertizări Întotdeauna am părut foarte tânără Apoi, deodată, pe la treizeci şi trei de ani, m-am privit în oglindă şi am văzut că eram mai bătrână De atunci încolo, am început să am remuşcări şi să mă simt vinovată, de parcă aş fi fost demascată ca o impostoare, asemenea unui pastor evanghelic stimat, implicat într-un scandal sexual sordid Regret profund ultima mea zi de naştere şi vă implor să mă iertaţi În Forbes reuşisem să mă strecor o vreme la capitolul celor până în treizeci de ani; deşi eram peste, arătam totuşi corespunzător Treizeci şi trei de ani şi jumătate au dat însă buzna pe uşă, aducând cu ei, peste noapte, toată greutatea unui deceniu În fiecare an, am privit înapoi la ultima mea aniversare, tânjind după anul care a trecut La douăzeci şi opt eram atât de tânără, la douăzeci şi nouă, încă tânără, la treizeci, un copilaş! Treizeci şi patru însă a fost foarte de diferit N-o să mai existe niciodată o vreme când, uitându-mă în urmă, să mă gândesc că eram tânără la treizeci şi patru Asta a rămas definitiv pe pragul lui treizeci şi trei Sunt convinsă Uneori cred că Jesse a mirosit frica mea de a îmbătrâni, la fel cum bărbaţii abuzivi au un nas pentru femeile care au crescut cu ideea că nu merită să fie iubite Cum am spus în memoriile mele? Simţeam că însemn mai puţin decât pământul umed de sub termita care era A J O propoziţie reuşită Jesse, la fel ca A J , a simţit probabil cum îmi dispare încet respectul faţă de mine însămi şi s-a gândit: Asta Asta n-o să mai dea niciun ban pe ea însăşi când o voi supune jocurilor mele psihologice Le va accepta pur şi simplu Fiecare participantă la Diggers a fost afectată într-un fel sau altul Cu siguranţă Altfel de ce ar semna cineva că e de acord să fie aruncat la gunoi? Reality TV este ca şi cum ai conduce beat Ştii că asta te-ar putea ucide, dar e ceva sexy şi desfrânat în dorinţa ta de a participa la ceea ce ar putea fi propria ta excludere Brett se îndreaptă, încă gâfâind şi lovindu-se în piept cu pumnul — Uau, trage ea aer în piept, nu ştiu de unde mi-a venit Ştiu exact de unde i-a venit A venit din subconştientul ei, din dorinţa latentă de a se mărturisi, de a-şi lua o greutate de pe piept Egoul însă a sufocat-o, sugrumând-o de-a binelea, dar ştiu că vina va rămâne, deci sunt în continuare convinsă că trebuie să merg mai departe cu planul original, clocit acum opt luni de zile, la mine în bucătărie, cu ocazia aniversării mele de treizeci şi patru de ani Mă întorc cu spatele la oglindă şi mă sui cu fundul pe blatul care susţine chiuveta Trebuie să stau jos pentru asta — Niciodată nu m-am gândit la tine ca la un subordonat, spun eu M-am gândit la tine ca la prietena mea Iar eu? Îmi ating uşor inima cu degetele — Eu merg până la capătul Pământului pentru prietenii mei Te-am primit atunci când nu aveai unde să te duci şi m-am gândit că poate ar fi fost normal ca şi tu să faci la fel atunci când urma să se ivească ocazia Dar n-ai făcut asta Ai avut ocazia să pui cartea mea în mâinile unei celebrităţi care ar fi putut să mă sprijine enorm, dar tu m-ai refuzat pur şi simplu Ai vrut să-ţi păstrezi relaţia respectivă doar pentru tine Respiraţia lui Brett e încă jucată, dar reuşesc să detectez un oftat de uşurare Până acum, mă ţin de scenariu Am spus exact ce stabilisem că trebuie să spun — Nu-i cinstit, Steph, spune ea, schiţând un zâmbet tembel N-ai pierdut nimic lăsându-mă să stau la tine acasă Pare să-şi dea seama că replica asta, pe care am tot exersat-o luni de zile la rând, nu se mai susţine, aşa că îşi redresează zâmbetul — Nu ştiu, adaugă ea cu ochii în pământ, poate că aş fi putut găsi un mod de a-i atrage atenţia Aş fi putut măcar să încerc Mă priveşte cu ochii şi mai mari — Îmi pare rău, Steph Îmi pare atât, atât de rău Ridic din sprâncene şi o valvă din inima mea e pe cale să se deschidă Acum Brett a deviat de la scenariu Planul fusese ca eu să-mi cer scuze, iar Brett urma să iasă ca o floare din această altercaţie — Mi-e dor de tine, spune Brett cu voce scăzută S-ar putea să fie sinceră — M-am simţit groaznic că n-am putut să te felicit pentru tot succesul tău atât de meritat M-am simţit groaznic că n-am putut să-ţi împărtăşesc ce se întâmplă în viaţa mea Am putea să nu ştiu Să ne vedem la un pahar? Să recuperăm? Mi-e dor de tine, atât de mult, repetă ea Nu spun nimic Brett mă încurajează, învârtind uşor din deget E rândul meu Mă sforţez să spun: — Şi mie mi-e dor de tine Brett se saltă şi ea pe blat, stăm acum cu coapsele lipite una de alta, umăr la umăr, surori siameze Îmi acoperă mâna cu a ei şi simt două inele metalice în loc de unul — Ah, da, m-am logodit, spune ea, cu un zâmbet strâmb Veriga e din aur, simplă, dar cam groasă Inelul cu monogramă pe care i l-am cumpărat eu e mult mai rafinat — Mă bucur pentru tine, Brett, spun eu empatic, dar limbajul corpului meu este complet rigid Asta nu o împiedică pe Brett să mă cuprindă cu un braţ pe după umeri Oare chiar mă crede? În acest caz, a alunecat atât de adânc în acest tunel al realităţii superficiale, că îmi e aproape milă de ea Aproape — Putem îndrepta asta, nu-i aşa? insistă Brett Hai, doar ştii că întotdeauna te-am sprijinit Reginele adevărate îşi aranjează una alteia coroana Dispreţul care mă cuprinde aproape că mă sufocă Reginele adevărate îşi aranjează una alteia coroana? Genul ăsta de gargară de doi bani trece în zilele astea drept feminism O expresie de pe Instagram care mută responsabilitatea spre tabăra mai puţin eficientă Bărbaţii îşi văd mai departe de viaţa lor, plătindu-le pe femei mai puţin, iar pe femeile de culoare şi mai puţin, netulburaţi de somaţiile drăgălaşe de a rezolva o problemă pe care ei înşişi au creat-o Pentru că punem femei să ajute alte femei, într-o societate care ne plasează într-o competiţie sistemică, unele împotriva celorlalte – iată de ce feminismul nu va reuşi niciodată Nu mă somaţi să mă iau de mână cu surorile mele până când mai mult de două procente din poziţiile de top vor fi ocupate de femei, până când succesul ei nu va mai însemna neapărat eşecul meu Nu-mi spuneţi că nu sunt o regină adevărată, când o altă femeie prinde un peşte, iar eu sunt prea moartă de foame ca să mă bucur pentru ea Nu spun nimic din toate astea, fiindcă nu sunt aici ca să spun adevărul Sunt aici ca să capitulez Brett nu e singura care se comportă astfel din simţ de autoconservare Mă las cuprinsă în această îmbrăţişare ca între străini, deşi izul parfumului franţuzesc pe care eu i l-am cumpărat, combinat cu mirosul corpului îmbrăcat în pijamaua cumpărată tot de mine, mă fac să mă simt rău — Mda, cred că putem îndrepta asta, spun eu Atinge-mi însă coroana şi o să-ţi pierzi un deget Poftim, ia de tipăreşte fraza asta pe o cană şi vinde-o la colţ de stradă 10 Brett Asta se întâmpla anul trecut, la aniversarea de treizeci şi patru de ani a lui Steph Mă mutasem pentru a doua oară la ea, după ce mă despărţisem de fosta mea prietenă, cea atât de instabilă emoţional Sarah şi cu mine am locuit într-un zgârie-nori la intersecţia dintre North End şi Murray, care ne costa 4 500 pe lună Apartamentul era cu cincizeci de metri pătraţi mai mare decât prima mea locuinţă, de la intersecţia străzilor York şi 67, cu maşină de spălat vase şi vedere către un alt zgârie-nori, dincolo de stradă, fără şobolani, dar şi fără un sertar de bucătărie în care să încapă toate tacâmurile, ceea ce în New York City este luxul absolut Fără şobolani şi fără spaţiu A fost cea mai plăcută locuinţă în care am locuit pe banii mei, suficient de plăcută cât să mă prefac că relaţia încă mai funcţiona, dar în cele din urmă n-am mai putut suporta acuzaţiile făcute la beţie cum că nu mă dedicam complet Procesul de anulare a unui contract de închiriere pentru un apartament newyorkez este mai greu de suportat decât o vizită la prânz la Direcţia de Circulaţie, astfel că am ajuns cu Sarah la un aranjament, în sensul că, dacă mă mutam, urma să plătesc un sfert din chirie până în toamnă, când avea să expire contractul Sarah nu greşea întru totul când spunea că nu mă dedicam complet şi am simţit că îi datoram gestul de-a o lăsa să stea într-un apartament pe care niciuna dintre noi nu şi l-ar fi permis singură, cel puţin pentru următoarele câteva luni Între timp, ca o dovadă vie a statisticilor Pew Research, am fost nevoită, din motive financiare, să mă mut înapoi în casa părinţilor mei surogat, la vârsta de douăzeci şi şase de ani Steph declarase că, pentru aniversarea celor treizeci şi patru de ani, nu voia decât o seară liniştită şi coq au vin-ul demenţial gătit de Vince – ceea ce era foarte atipic pentru ea Ulterior, la desert, a recunoscut că nu voia să ofere dovezile unei aniversări reţelelor sociale sau presei Se temea să îi amintească lui Jesse că îmbătrânise cu un an — E ridicol aşa ceva, am zis eu, reuşind să mă opresc la timp şi să nu încalc regula, spunându-i că e nebună — Eşti prea tânără ca să înţelegi, a spus Steph pe un ton isteric, răsturnând, cu furculiţa, felia neatinsă de tort aniversar de la Milk Bar Mi-a spus odată că medicamentele pe care le lua făceau ca toate dulciurile să aibă gust de carton — Pune-mă la încercare, spun eu, gândindu-mă să iau şi farfuria ei, dar nu voiam să par un porc, dat fiind că o golisem deja pe a mea De ce nu te poţi comporta normal? o aud pe mama Nu spun să nu mănânci desertul, spun doar să nu mănânci desertul plus desertul celorlalţi din jur O să mă furişez puţin mai târziu şi o să mănânc direct din cutie, m-am hotărât eu Dacă aveam să rad totul, ceea ce era foarte probabil, o să le spun pur şi simplu că văzusem gândaci în bucătărie şi am aruncat tortul înainte să mai atragă şi alţi gândaci La vremea respectivă, planul m-a mai liniştit — Deci, a spus Steph, aşezând furculiţa pe farfurie, cu dinţii în jos În germană există cuvântul ăsta, Torschlusspanik Se traduce prin „panica uşii închise” Îţi sună familiar? M-am făcut că dau peste cap o sticlă de Coca-Cola imaginară — Până în rărunchi De partea cealaltă a mesei, Vince şi-a coborât capul, râzând înfundat — Las-o baltă, a spus Steph, lăsându-se pe spătarul scaunului cu paharul de apă strâns la piept, într-un gest defensiv Exista şi vin, dar nu beam decât eu şi Vince Am numai alcoolici în familie, mi-a spus ea de atâtea ori, încât am început să suspectez că e vorba de mai mult de atât Poate că Stephanie reuşeşte să atenueze asperităţile vieţii prin starea ei de vigilenţă permanentă — Hai, scumpo, de ce eşti aşa? Vince a dat să apuce mâna soţiei sale, ascunsă la subsuoara celeilalte şi, când Steph nu a cedat, i-a prins doar încheietura Stephanie n-a putut niciodată râde de ea însăşi Lumea spune că încep imediat să fac glume pe seama celor din jur, dar eu sunt prima care să mă iau peste picior, când sunt „mult prea Brett” Stephanie pur şi simplu nu este în stare şi nu mi-am dat seama de asta până când nu am văzut cât de precaut trebuie să umble Vince în jurul ei Părea că nu are nicio problemă să facă asta, dar am aflat ulterior că era epuizat — Hai, te rog, am implorat-o Spune-ne Eu n-am terminat nici liceul Cum era să ştiu de borş cu spanac sau ce ai zis tu acolo? Mi-am mutat apoi privirea de la Stephanie la Vince, cu ochi mari de blondă prostuţă şi cu palma întinsă uşor – nu-i aşa? Vince a încercat să nu izbucnească iar în râs, dar nici Stephanie n-a mai putut să rămână serioasă — Te urăsc, a râs, parcă împotriva voinţei ei — Însă direct proporţional cu cât de mult mă iubeşti, aşa-i? Am furat o furculiţă din felia ei şi am regretat pe loc Nu mă făcea decât să vreau să iau toată bucata, cu ambele mâini, şi să muşc din ea ca din sendviş Stephanie a bătut darabana pe braţ, aşteptând s-o convingem să vorbească În cele din urmă a spus, punându-şi paharul pe un suport de marmură: — Torschlusspanik este senzaţia – teama – că nu mai ai mult timp Eu o am, spuse ea, arătând cu degetul spre inimă Cu ocazia acestei aniversări Treizeci şi trei a fost ultima mea aniversare adevărată Succesul de anul trecut a fost unul deosebit E ultimul an în care oricine poate spune despre tine că eşti un Wunderkind, dacă e să rămânem la tematica germană Mi-am dres glasul şi am rostit cu mare atenţie — Hm, OK, continuă Mi-am ridicat sprâncenele către Vince, care a oftat obosit — Merge mai bine, a spus el, făcând un gest spre bărbie, în sensul că aveam glazură pe-a mea M-am şters pe faţă cu şervetul de in în carouri Din Japonia, şaizeci de dolari, mi-a zis Stephanie când am spus că e drăguţ, un lucru pe care îl face întotdeauna, vine cu un nume de brand şi un preţ când îi faci un compliment, de parcă n-ai şti nici măcar pe jumătate cât de drăguţe sunt lucrurile ei Stephanie şi-a aplecat capul, ca şi când ar fi cerut puţină răbdare ca să poată explica un concept profund unora profund imbecili — După reperele bine-cunoscute – şaisprezece ani ca să poţi conduce, optsprezece ca să poţi vota, douăzeci şi unu ca să poţi bea –, urmează o bună bucată de timp în care se presupune că-ţi aduni toate minţile ca să devii adult Dacă vei face ceva excepţional cu viaţa ta, abia la douăzeci şi şapte de ani va observa societatea, doar dacă – ridică mâna ca semn să tac din gură, înainte ca eu să protestez – nu eşti Brett Courtney, puştoaica-minune din lumea saloanelor boutique de fitness — Al naibii de adevărat, a spus Vince, umplându-mi paharul cu vin — Al naibii de adevărat, am aprobat şi eu, ridicându-mi paharul pentru un toast ce s-a dovedit a fi solitar Stephanie a aşteptat să-mi pun paharul pe masă, înainte să continue — Asta ne aduce la clubul celor de douăzeci şi şapte de ani, în care îi avem ca membri pe Kurt Cobain, Janis Joplin şi Amy Winehouse Clubul merge pe ideea romantică a tinerilor virtuoşi care sunt luaţi prea curând dintre noi Apoi urmează aniversarea de treizeci de ani, cea mai sexy aniversare, care nu are nevoie de prea multe explicaţii E momentul în care apar listele, la treizeci să fii printre primii treizeci cei mai puternici, cei mai influenţi, cei mai bogaţi, tra la la şi toţi încep să spună, Doamne, are doar treizeci de ani? Nu mă crezi acum, dar eşti doar un bebeluş la treizeci, aşa e, insistă ea văzându-mi privirea sceptică Apoi vine treizeci şi unu, apogeul frumuseţii la femei, apoi treizeci şi trei, anul Iisus După aceea, următoarea aniversare deosebită este la treizeci şi cinci, când comunitatea medicală îţi categoriseşte sarcina drept geriatrică — Scuză-mă, anul Iisus? Vince şi-a trântit şervetul pe farfurie — Brett, vorbeşte cu ea să-şi vină în fire, eu am încercat, a zis el strângând farfuriile murdare — Lasă-le, Vince, a spus Steph — E ziua ta, iubire Vince a venit spre ea şi a sărutat-o în vârful capului — Stai cu prietena ta — Trebuie să-mi găsesc pe cineva care şi găteşte, şi face curat, am zis eu, într-o încercare evidentă de a o convinge pe Stephanie să fie mai caldă cu soţul ei, să-şi dea seama cât făcuse pentru ea astăzi, să-l aprecieze În unele zile îi făceam reclamă lui Vince, în altele lui Stephanie, în funcţie de cine avea nevoie să fie promovat în faţa celuilalt — Sunt bărbatul mileniului, Brett! a spus Vince din bucătărie, dând drumul la robinet şi trecându-şi degetele sub jet, în aşteptarea apei calde Ar trebui să ni te alături nouă Gătim şi facem curat şi vă împăturim chiloţeii în nişte triunghiuri adorabile Am golit sticla de vin în paharul meu — Splendid, mai am nevoie de roze, bărbat al mileniului ce eşti! Mi-am strâns un genunchi la piept şi m-am întors spre Steph — Aşa, deci anul Iisus Steph tăcut suficient cât să mă facă să nu mai zâmbesc — Anul Iisus, a început ea, cu o asemenea veneraţie în voce, încât mi-am dres vocea ca să-mi maschez râsul, este un an de o importanţă istorică fără precedent, dat fiind că este vârsta la care Dumnezeu a hotărât că fiul său a realizat tot ce avea de realizat pe Pământ Anul tău Iisus este anul în care îţi dai seama că e acum ori niciodată, îţi încasezi banii adunaţi în fondul de pensii şi deschizi un magazin de îngheţată în Costa Rica Este ultimul an în care poţi face o schimbare esenţială în cariera ta şi, în cazul în care dai lovitura, este ultimul an în care lumea se mai poate minuna de cât de tânără eşti — Steph, am spus eu, cedând pornirii de a izbucni în râs Eşti o autoare de succes în topurile New York Times, şi o celebră casă de producţie din Hollywood îţi dă o grămadă de bani ca să-ţi ecranizeze cărţile Apari într-un show TV cu o audienţă de două milioane de spectatori Ai o scară interioară în apartamentul tău din centrul New York-ului şi trei genţi Chanel — Şi un gagiu care arată ridicol de bine, a adăugat Vince, făcându-şi apariţia la masă cu o sticlă nouă de roze, care era atât de rece, încât degetele lui lăsau urme translucide pe sticla aburită Am încercat să-i arunc lui Vince mingea la fileu — Care şi vorbeşte foarte cool! Se poate mai bine de-atât? — Nu pot mai mult de atât, tocmai asta-i problema! Steph a împins un suport sub sticla de roze şi a şters cu şervetul de in urma rotundă lăsată pe masa de stejar — Scuze, a spus Vince, de parcă cineva ar fi comentat — Am ajuns deja la vârf Treizeci şi patru e un an nul E anul a ceea ce-a fost Nu mă mai cheamă înapoi pentru sezonul nou Nimeni nu a supravieţuit după treizeci şi patru Vince şi cu mine am schimbat peste masă priviri stupefiate Dar asta mi-a dat de gândit — Nu-i adevărat, nu? Stephanie şi-a pregătit degetele pentru numărătoare — Hai să examinăm probele, bine? Allison Greene, sezonul întâi, treizeci şi doi (atingându-şi primul deget) Carolyn Ebelbaum, sezoanele doi şi trei, treizeci şi doi de ani (atingând al doilea deget) Hayley Peterson, sezoanele unu, doi şi trei, treizeci şi trei de ani Şi-a lăsat toate degetele pe masă, ca o dovadă că nu mai are nimic de adăugat Am scuturat din cap, refuzând să cred că toate astea înseamnă ceva — E o coincidenţă, doar nu e ca o barieră de înălţime la intrarea într-un parc de distracţii Nu trebuie să te dai jos din carusel la treizeci şi patru — Poate nu sunt dispusă să risc, a spus Steph, împăturindu-şi şervetul într-un pătrat neted Trebuie să mă asigur că voi fi chemată din nou pentru sezonul patru Cartea asta nouă nu prea face valuri şi am nevoie de show ca să se poată vinde — Fiţi gata, a spus Vince, reîntors în bucătărie, şi s-a apucat să cureţe o tigaie cu un burete de sârmă Sunetul oţelului pe fier îmi provoca durere de dinţi — Nu spune nu până n-am terminat, mi-a zis Steph, cu o voce mai scăzută decât am auzit-o vreodată De cealaltă parte a camerei, Vince îşi rotea degetul în dreptul urechii, de parcă ar fi învârtit vată de zahăr pe băţ, şi rostea pe muteşte: nebună Pe parcursul acelor săptămâni, cât am locuit cu Vince şi Stephanie, empatia mea a fost ca un drept de proprietate transferabil, ceva ce puteam închiria, în funcţie de cine lovea mai tare pe cine Fireşte că auzisem bârfele în legătură cu Vince înainte de a mă muta – toată lumea le auzise –, dar am ales să o cred pe Stephanie, care mi-a spus că nu erau nimic altceva decât bârfe şi că ea şi Vince erau încă nebuni unul după altul Am tot reflectat la diferenţa dintre a o crede pe ea şi dorinţa mea de-a o crede, m-am întrebat dacă eram atât de înnebunită să iau parte la o astfel de mascaradă şi mi-am dat seama că o idolatrizasem Nu eram în stare să împac imaginea idealizată pe care mi-o făcusem despre ea cu clişeul care era în realitate, adică o nevestică amărâtă care îşi aşteaptă soţul, până târziu, după miezul nopţii Aveam cincisprezece ani şi Stephanie douăzeci şi trei când a publicat primul roman din trilogia ei Îmi amintesc cum îi furam mamei mele exemplarul de pe noptieră, când pleca de acasă, memorând numărul paginii după fiecare lectură, pentru că, dacă aş fi îndoit colţul, mama ar fi ştiut că citeam o carte cu mult sex în ea şi ai, ai, ai Poza de autor a lui Stephanie era una tipică de vedetă, cu ruj, cercei imenşi cu diamante în urechi şi un zâmbet strălucitor Biografia ei era cosmopolită la culme: Stephanie Simmons locuieşte în Upper East Side (nu în New York, nu în Manhattan, în Upper East Side!) împreună cu mult adorata ei colecţie de pantofi Jimmy Choo Atât de rafinată! Atât de frumoasă! Stephanie Simmons este atunci când mi-am descoperit vaginul, am glumit odată, când un reporter m-a întrebat cum mă simt acum, când am ajuns sub aripa ei Stephanie a pus link-ul interviului pe Twitter de două ori Îi plăcea că o adoram atât de mult şi asta s-a dovedit a fi cauza tuturor problemelor noastre Locuind cu Stephanie şi Vince, n-am putut să nu remarc că jucam pentru ea un rol asemănător cu cel pe care îl preluase şi Vince Avea o tendinţă să graviteze spre acele persoane care îi erau inferioare ca statut şi pe care le aducea la un alt nivel, niciodată însă prea înalt Nu a reacţionat prea bine când am început să reduc din diferenţa dintre noi două A devenit mofturoasă, sufocantă, geloasă De ce nu putea modera împreună cu mine a patra oră a emisiunii Today? De ce nu putea veni ca perechea mea la Gala Premiilor Femeia-Vedetă a Anului? Putea să-l ţină pe Vince sub papuc, într-o oarecare măsură, dar nu putea avea aceeaşi jurisdicţie asupra mea şi a început să mă urască din cauza asta Steph insistă asupra faptului că Vince a ales-o pe ea înainte ca show-ul să-i fi trecut măcar prin minte lui Jesse, pe când ea avea deja două cărţi publicate înainte de căsătorie şi un film la activ, inspirat dintr-un roman de Stephanie Simmons N-o fi fost ea o vedetă recognoscibilă când l-a întâlnit pe Vince, dar în mod evident el i-a acceptat vestimentaţia, bijuteriile şi apartamentul cu portar din Upper East Side şi s-a îndrăgostit de stilul ei de viaţă Cred cu adevărat că ulterior s-a îndrăgostit de ea Dar să te măriţi cu cineva care se îndrăgosteşte mai întâi de ceea ce ai şi abia după aceea de ce eşti nu duce la o căsnicie foarte sănătoasă Aşadar, da, Vince e o japiţă din punctul ăsta de vedere Dar nici Stephanie nu este mai brează Ştia în ce se bagă când s-a măritat cu un tip ca Vince şi tot ea a comandat toate paharele alea cu picior, din cristal, de la Scully & Scully, fiindcă îi plăcea ideea unui soţ trofeu Şi Vince este chintesenţa soţului trofeu – puţin cam dolofan –, dar suntem în New York, nu în Los Angeles, iar ochii ăia te cam dau gata Dacă ar fi avut muşchii mai bine lucraţi, poate că s-ar fi răspândit ceva bârfe cum că Vince şi Steph se acoperă unul pe altul, într-un aranjament de genul Will şi Jada Pinkett Smith, dacă înţelegeţi ce vreau să spun Este greu să-ţi pară rău pentru fiecare dintre ei şi este greu să nu-ţi pară rău pentru amândoi Depinde de zi Pe tot parcursul acelei zile aniversare, culminând cu seara festivă, m-am aflat în tabăra lui Vince Ni s-a dedicat, trup şi suflet, de când ne-am sculat, începând cu nişte clătite demenţiale cu ricotta şi afine, aduse la pat, însă nimic nu a putut s-o bine dispună pe Stephanie Suferă de un fel de dismorfie în ceea ce priveşte succesul ei propriu şi le urez baftă celor care vor să încerce să o convingă că talentul şi tenacitatea i-au fost recunoscute, în mod evident, Vince a sesizat exasperarea mea şi de aceea a simţit impulsul să încalce regula de bază a Goal Diggers, făcând acel gest că este nebună Am trecut din nou de partea lui Stephanie, uitându-mă la Vince, care îşi curăţa setul de tigăi albe Le Creuset, cumpărate de soţia lui, în bucătăria minunată plătită de soţia lui Oi fi eu logodită cu o femeie, dar ştiu un lucru despre relaţiile hetero, şi anume că bărbaţii care le fac pe iubitele lor nebune sunt întotdeauna cei care le-au împins pe marginea prăpastiei — Ascult, i-am spun eu lui Stephanie, şi recunoştinţa din zâmbetul ei m-a făcut să-i evit jenată privirea Partea cea mai urâtă când îmbătrâneşti este că trebuie să ceri ajutorul celor mai tineri decât tine — Ştii care este episodul de reality TV cu audienţa cea mai mare din toate timpurile? M-am gândit o clipă — Talk-show-urile nu se pun, nu? — Nu — Dar rahatul ăla de WWE? — N-a contat nici cât negru sub unghie — Să dea dracu’! Care este? râd eu, sincer mirată — Dealurile, deschiderea sezonului al treilea „Ştii ce-ai făcut” Am şi văzut-o cu ochii minţii pe Lauren Conrad admonestând-o pe Heidi Montag: Ştii de ce sunt furioasă pe tine Ştii ce-ai făcut! — Îmi amintesc, spun eu — Normal că-ţi aminteşti Arată-mi mie o femeie sub treizeci şi cinci de ani care nu-şi aminteşte conflictul dintre Lauren şi Heidi Un conflict memorabil La fel cum e cel dintre Taylor Swift şi Katy Perry, sau cel dintre Tonya Harding şi Nancy Kerrigan, sau, căutând şi mai în urmă, cel dintre Bette Davies şi Joan Crawford Agresiunea feminină e restricţionată, şi deci tabu, şi deci mină de aur pentru rating Ştiai că fetiţele de până la un an au tendinţe agresive la fel ca băieţii, dar noi le învăţăm să-şi reprime aceste instincte? Citeşte acceptare pe faţa mea şi adaugă: — Ei bine, da Mă gândeam la Kelly şi la mine: muşcându-ne, zgâriindu-ne, smulgându-ne părul — Învăţăm să ne schimbăm agresivitatea în pasivitate încă de mici, a ridicat Steph din umeri, de parcă era o ştire veche de când lumea Tocmai de aceea o luptă femeie cu femeie e un sport care aduce public În luptă, femeile trebuie să fie creative Suntem profesioniste Lumea vine să ne vadă făcându-ne treaba — Eu şi Jen ne certăm una cu alta, am remarcat eu — Dar v-aţi certat dintotdeauna Atunci când nu te-ai înţeles niciodată cu cineva, nu e loc pentru trădare Publicul nu vrea luptă, vrea trădare — Şi cum să le oferim aşa ceva? — Facem rost de o Lauren şi de o Heidi Steph a întins mâna spre paharul meu şi a luat o gură zdravănă — Te-aş lăsa chiar să fii Lauren Conrad, eu aş fi asupritorul, a spus ea, făcând mutra aia pe care o facem cu toţii când bem ceva prea rece şi prea repede Vedetele sunt la fel ca noi — Lupta, a continuat Stephanie, trebuie să fie destul de serioasă, încât publicul să nu ne poată acuza că suntem meschine şi să nu ne lanseze pe Instagram învinuiri de genul sunteţi fete mari, aşa că rezolvaţi-vă problemele odată (Dacă anticoncepţionalele nu-i vor provoca infarct la treizeci şi cinci de ani, o să se găsească o gospodină din Minnesota care, folosind un limbaj cât se poate de neortodox, o să-i spună lui Stephanie cum să se poarte în public ) De asemenea, cearta nu trebuie să fie atât de ireparabilă încât să nu ne putem împăca la timp pentru excursia în Maroc Vom prinde sfârşitul sezonului în Maroc, mi-a promis ea Nimic din ceea ce urma să facem nu avea să fie pentru totdeauna Punctul de pornire al acestei lupte serioase-dar-nu-ireparabile urma să fie cam aşa: Stephanie a venit la mine, rugându-mă să-i bag sub nas Rihannei cartea ei, în ideea că ea ar fi fost ideală să interpreteze rolul lui Steph în adaptarea cinematografică a romanului, în cazul în care drepturile ar fi fost cumpărate Eu am refuzat-o, iar Stephanie s-a enervat fiindcă, după tot ce a făcut ea pentru mine, eu îi eram datoare — Voi arăta ca o divă neagră delirantă, a spus Steph cu privirile în poală Şi-a ridicat umerii şi şi-a strâns buzele — Dacă Jesse află că ne certăm, va trebui să mă recheme în sezonul următor ca să vadă cum se termină Prefer să mă urască lumea vreme de câteva luni decât să fiu dată pe repede-nainte — Naiba să-l ia pe tipu’ ăla, am spus eu, referindu-mă la autorul din New York Magazine care începuse să-i spună Somnache lui Stephanie în articolele despre sezonul al treilea Dar, dintr-odată, am început şi eu să simt frica ei, de parcă ar fi fost o aplicaţie cu opţiuni de distribuire Exista o probabilitate foarte mare ca aliata mea cea mai apropiată din show să nu mai fie rechemată În ultimul sezon fusese superplictisitoare la filmări Marc făcea poante că îşi lua doza de Ritalin în funcţie de scenele cu Stephanie, iar Lisa venea mereu s-o şteargă pe faţă cu un şerveţel Starbucks, numind-o mereu Miss New York, fără nicio urmă de prietenie în glas Şi, uneori, când Stephanie se opreşte din zâmbit, dar liniile din jurul gurii rămân conturate, arată într-adevăr de parcă ar fi început să îmbătrânească Voiam să se creadă că neînţelegerea avusese loc în absenţa camerelor de filmat, cândva, între sezoane, şi noi, ca nişte actriţe adevărate, am trecut la fapte De îndată ce contractul meu de închiriere expira şi nu mai trebuia să-i plătesc chirie lui Sarah, mi-aş fi putut permite să mă mut şi acela ar fi fost momentul în care n-am mai fi vorbit una cu alta Nu puteam să facem abstracţie de presă, de ceilalţi colegi de distribuţie, de Jesse, nici măcar acasă, seara târziu, când ne trimiteam mesaje cu emoticoane cretine Văzuserăm ce se întâmplase cu Hayley, când i-au accesat ilegal telefonul, şi nu puteam risca să se prindă careva De aceea, nu am sunat-o pe Steph să o felicit pentru apariţia noii cărţi, chiar dacă muream de nerăbdare s-o fac Chiar dacă nu ştiam ce să-i fi spus: Îmi pare rău? De ce nu mi-ai spus niciodată? Chiar este adevărat? Tot din aceeaşi cauză n-am putut s-o avertizez despre prânzul cu Jesse şi cu sora mea Poate aş fi putut găsi o cale de a lua legătura cu ea dacă aş fi crezut că sora mea ar putea fi şi altceva decât un candidat al Partidului Verzilor Am crezut sincer că era vorba de o întâlnire din milă, de hatârul prea naivei mele surori Fireşte că ochii lui Jesse aveau să sticlească în faţa nepoatei mele, micul mogul de doi metri, cu stele în priviri Fireşte că Steph avea să interpreteze decizia de a distribui doi membri din familia noastră drept disperarea mea de a fi în lumina reflectoarelor, în ciuda planului nostru Îmi permit să cred că, în acel moment lupta a devenit reală pentru ea, deşi, undeva, foarte adânc, ştiam că nu era adevărat Undeva, foarte adânc, ştiam despre ce era vorba de fapt Mi-a trebuit ceva timp, până la şedinţa de producţie cu toată distribuţia, ca să-mi dau seama că lupta nu mai era o prefăcătorie Eu şi cu Steph eram singurele din distribuţie care ţineam legătura în afara filmărilor Aşadar era normal ca eu să nu mă fi văzut cu Lauren sau Jen până la şedinţă Nu fusese însă normal ca Steph să se vadă cu ele Şi, când toate mi-au întors spatele cu Marocul, am ştiut că nu mai avea nicio legătură cu „refuzul” meu de a-i oferi cartea celebrei mele cliente Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă lui Yvette nu i s-ar fi făcut milă de mine şi nu m-ar fi trimis să descopăr obiceiurile alimentare ale lui Jen Mi-am dat seama că aveam două variante Aş fi putut să dau pe faţă planul lui Steph, dar ar fi trebuit totodată să recunosc şi rolul meu în chestia asta, iar Jesse, care nu suportă bloggerii de modă, cu excepţia Leandrei Medine, şi poveştile false, ar fi făcut o criză Sau aş fi putut face pe proasta Să pretind că totul era parte dintr-un plan, că Stephanie nu voia să-mi facă vânt din show şi nici nu mă dispreţuia sincer şi să-i dau înainte cu împăcarea, aşa cum ne înţeleseserăm iniţial, până la finalul apoteotic cu Marocul Spre marea mea uşurare, Steph a jucat corect, când am înghesuit-o în baie, la evenimentul lui Lauren Numai că acum, în loc să ne prefacem că suntem certate, ne prefacem că suntem prietene Nici în visele mele cele mai sălbatice nu mi-aş fi putut imagina că lupta va deveni reală şi prietenia o prefăcătorie 11 Stephanie Mă întâlnesc cu Brett la Barneys, ca să mă ajute să-mi aleg pantofii pentru dineul cu Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar Am recitit reminderul Lisei trimis în dimineaţa asta, devreme REMINDER: asta e prima dată când te întâlneşti cu Brett de când v-aţi împăcat în baie, la petrecerea lui Lauren Notiţa asta este necesară, câtă vreme ea porneşte de la ideea că noi ne-am mai întâlnit de la petrecerea lui Lauren, acum trei săptămâni Şi de ce n-am face-o? Ne-am „împăcat” Lucrurile au „reintrat în normal” Plec în Maroc Ce mi-aş dori să nu pun ghilimelele astea! Lisa ne trimite astfel de remindere, înaintea celor mai multe scene, din raţiuni legate de cronologie Nu avem episoade cu scenarii scrise, dar ne corelăm între noi Nu filmăm cronologic, uneori filmăm întâi o întâlnire la cafea după o ceartă majoră între două dintre noi, în care „pregătim” confruntarea, dar scena va fi difuzată în emisiune ca şi cum ar fi avut loc după Înainte să mă întâlnesc cu Brett, Lisa îmi trimitea REMINDER: ultimul lucru pe care l-aţi discutat a fost arestarea lui Lauren, când, de fapt, de atunci, noi vorbiserăm despre un milion de alte lucruri, unele în faţa camerelor, altele nu Începi să înnozi firele, în timp ce filmarea înaintează, reminderele servind drept titluri pentru poveştile care se intersectează E evident că reconcilierea dintre Brett şi Steph va fi în centrul sezonului ăstuia, aşa cum am plănuit De la evenimentul lui Lauren, am tot aşteptat ceva din partea ei Dacă mi-ar fi trimis mesaj, i-aş fi răspuns că ar fi trebuit să mă sune Dacă m-ar fi sunat, aş fi spus că ar fi putut să-mi spună asta în faţă N-ar fi fost bine, orice ar fi făcut, dar pentru mine ar fi contat foarte mult Am mai pierdut prietene, dar niciodată nu am simţit aşa ceva, de parcă aş fi avut un atac cerebral şi acum reînvăţam cum să merg, care mână este dreapta şi care stânga Brett mi-a furat instinctele, m-a făcut să-mi dezvălui vulnerabilităţile, pretextând că mi le mărturiseşte pe ale ei I-am spus amănunte dureroase, pe care nu i le mărturisisem, în linii mari, decât lui Vince, şi, cel mai important, dimensiunile luptei mele cu depresia Urăsc cuvântul ăsta, depresie Când îl aud, mă gândesc la labradorul ăla negru din reclame, cu jucăria în gură, scheunând să fie scos la plimbare, şi stăpânul lui, lat, de neurnit de pe canapea Îl urăsc pentru că este adevărat Când depresia mea e la apogeu, nu îi auzi urletul, ci căscatul Mi-am udat aşternutul, fiind trează şi nebăută, doar pentru că efortul de a mă ridica şi de a merge câţiva paşi până la toaletă îmi părea o culme insurmontabilă Faptul că Brett ştie asta – şi multe altele – şi faptul că am pierdut-o mă fac să mă simt de parcă sentimentele mele au făcut picioare şi au plecat în lumea largă, la agăţat, purtând fuste mini şi tocuri de curvă Simt mereu ameninţarea expunerii în public, dar teama este întotdeauna pe locul doi faţă de durerea despărţirii Mi-am deschis inima în prezenţa lui Brett Mi-am întors spatele doar o secundă, şi a şutit-o În ultima vreme, m-am tot gândit că universul ne-a pus la încercare când a ticluit tot acest scenariu şi că nu i-a plăcut de niciun fel (ştim cu toţii că universul e un bărbat) S-a uitat la noi şi ne-a spus dezgustat: Ah, căutaţi de fapt un motiv de ceartă? Dacă nu aş fi propus eu, dacă nu aş fi provocat niciodată destinul, s-ar fi întâmplat toate astea? Stai puţin, gândesc eu, în timp ce lunec pe lângă un manechin care are atâta catifea pe el, că şi Prince s-ar fi simţit jignit Nu cumva crede că este vina mea? A aşteptat în tot acest timp ca eu să-i spun ceva ei? Tandreţea care mă năpădise se evaporă, în timp ce liftul mă duce spre etajul cu încălţăminte Asta ar fi atât de tipic pentru Brett care, sunt convinsă, face toate faptele astea bune doar ca să fie absolvită de cele rele Ajung la etajul cinci ca să descopăr că sunt prima Nu contează, mă gândesc împăcată la gândul apariţiei lui Brett, transpirată şi agitată fiindcă ştia că mă va găsi încordată şi sâsâind ca un şarpe Urăsc să aştept Minutele trec şi îmi dau seama nu numai că nu ajunge la timp, dar şi că întârzie Întârzie foarte mult Zece minute Şaptesprezece Douăzeci şi două — Dacă nu ajunge în cinci minute, am plecat, îi spun lui Rachel, producătoarea noastră de teren, care habar n-avea că la Barneys nu se găseau şlapi de plastic Ştiu că Rachel câştigă 38 000 pe an şi că eu sunt o snoabă incurabilă, dar starea mea de spirit se descompune de la o secundă la alta — Lasă-mă să văd pe unde e, spune Rachel, dându-se într-o parte ca să o sune Dar chiar atunci, parcă la un semn, Brett apare de după colţ, câtuşi de puţin stresată, purtând un tricou scump şi blugi extravaganţi, precum şi perechea aia de pantofi albi, de pânză, care costă mai mult decât un laptop Îmi dau seama, amuţită, că arată tânără şi bogată Dar este oare drăguţă? mă trezesc întrebându-mă, meschin Este o fată corpolentă, degradată de la rangul de mare, statut pe care şi-l asumase ea singură, în primul sezon Femeia americană obişnuită poartă măsura 18 Dacă eşti „mare”, ce mai suntem noi atunci? (Frază editată pentru topică, ortografie şi punctuaţie Discuţia chiar a avut loc pe Facebook) Am fost tentată să-i dau o replică usturătoare, Nu eşti decât o balenă, păpuşă, dar Brett nu suportă să primească unlike, vrea să fie pe deplin înţeleasă A răspuns în parte fiecărei miorlăite XXL şi şi-a cerut scuze, explicând că la New York pe locul întâi sunt slabele şi că de aceea adeseori se simte mare comparativ cu semenele ei Le-a mulţumit tuturor pentru acest moment din care a învăţat ceva, care i-a adus aminte că se învârte într-o bulă a celor privilegiaţi şi a jurat că, pe viitor, va avea mai multă grijă la exprimare atunci când vorbeşte despre corpul uman Ce spectaculoasă pierdere de timp pentru toată lumea! Habar n-am ce mărime poartă Brett, deşi nu este nici măsura optsprezece şi nici patru, pe care o am eu, iar eu sunt mai mare decât Jen şi Lauren laolaltă Ştiu însă că formele ei sunt proporţionate şi că pielea coapselor ei şi a burţii – din care am văzut destul, din păcate – este extrem de netedă, fără falduri sau celulită Este un trup mai mare, dar nu unul convenţional, şi încă n-am zis nimic de faţa ei, care, cu ochii ăia căprui imenşi, de desene animate, şi cu pielea aia măslinie perfectă, este absolut încântătoare Se pare că răspunsul este evident: Este drăguţă? Da, este Nu ştiu însă dacă am dreptate Poate fiindcă Brett se comportă într-un fel care dă de înţeles că nu crede aşa ceva Vorbeşte întruna despre autocompătimire, despre cum femeile trebuie să-şi dezvolte căile neurale către dialogul iubitor şi blând cu sinele (sine, sine, sine), pentru ca apoi să se sucească şi să-şi maltrateze pielea cu toate tatuajele alea sordide Şi am văzut şi modul în care se hrăneşte Pe vremea când locuiam împreună, Brett mânca în draci, băga în ea cutii întregi de gofre congelate, înghiţind cu lingura, la miezul nopţii, amestecuri ciudate de zahăr, făină şi vanilie Nu era nimic iubitor sau blând în chestia aia Era comportamentul şiret şi ascuns al unei persoane complet ruşinate de ea însăşi Brett îmi zâmbeşte, sfioasă, fără însă să-şi ceară scuze Sunt împrejmuită de un zid de cutii de pantofi, pe un picior având o sanda Aquazzura roz, iar pe celălalt o cizmă de piele întoarsă Isabel Marant Mă ridic să-mi examinez picioarele în oglinda de pe podea şi Brett ia gestul drept o invitaţie la îmbrăţişare Nu o pot respinge, acum, cu camerele de filmat în jur Împotriva dorinţei mele, o cuprind cu braţele şi îmi cufund faţa în umărul ei În timp ce inspir mirosul şamponului ei marocan, compar, în piepturile noastre lipite, bătăile lente ale inimii ei cu ritmul meu panicat şi mă întreb, binevoitoare S-a îngrăşat oare şi mai mult? — A fost greu să găseşti? o întreb când ne îndreptăm — Să găsesc ce? — Raionul de pantofi Ştiu că mai este unul la etajul şapte şi tu nu prea ajungi aici Brett nu înţelege — Nu Adică, l-am găsit — Atunci, ai întârziat pur şi simplu, rânjesc eu sălbatic Brett îşi verifică ceasul Cartier de la mână O piesă frumoasă care pare de epocă Cât de relaxată poate fi? — Am venit cu cinci minute mai devreme, pentru tine Preţ de o clipă, ultimele opt luni dispar din viaţa mea Amândouă ne întoarcem şi ne uităm la Rachel — Mi s-a spus la 11, zice ea cu un aer vinovat Uneori, cei de la producţie transmit distribuţiei ore diferite de sosire E o şmecherie ordinară, menită să ne umplem de ură încă dinainte de a începe filmarea Pui o egomaniacă să aştepte şi ne faci să simţim că timpul nostru n-are valoare, iar noi suntem enervate şi puse pe harţă Chiar şi atunci când reuşim să găsim o rezolvare, cum tocmai am făcut noi, atmosfera e deja una agresivă Voi fi cordială cu Brett, dar sobră, şi toţi mă vor considera o viperă, fiindcă susţin că am depăşit faza aia, când de fapt nu am depăşit-o, şi toate astea vor duce la o secvenţă delicioasă de vreo două minute Ei bine, dacă tot urmează să fiu portretizată ca o scorpie, atunci măcar s-o fac până la capăt Bag mâna în geantă, ca să iau cadoul pregătit mai devreme pentru Brett M-am tot gândit dacă să i-l dau sau nu, dar acum producţia şi figurile ei nasoale tocmai m-au făcut să mă hotărăsc Brett râde — Ce? Bagă mâna în geanta ei şi îmi oferă o cutie lungă şi îngustă, împachetată festiv — Şi eu ţi-am luat ceva Le deschidem în acelaşi timp Eu am primit o pereche de ochelari de soare Wayfarer, roşii, cu inscripţia SPOKE, în alb, pe unul din braţe Cadoul lui Brett este cartea mea de memorii, cu autograf Ceva mai lipsit de subtilitate se putea? — Doamne, ce scorpii suntem! râde Brett, drept în faţa camerelor Îmi retrag cuvintele – nu puteam fi mai lipsite de subtilitate de-atât, dar Brett putea În decursul anilor, nu prea mi-am expus cărţile, deoarece femeile sunt acuzate că îşi fac prea multă reclamă Doar dacă nu eşti Brett, care nu poate nici măcar să strănute fără să-şi şteargă nasul cu batista brodată cu SPOKE Marea Putoare reuşeşte întotdeauna să-ţi ia faţa, fără nicio avertizare — Ochelarii sunt pentru Maroc, îmi spune ea, luând cartea şi proptind-o de piept, cu coperta în sus Iar pe asta o voi aşeza la loc de cinste, în noul meu apartament — Cum merge? întreb eu, cu ochii sticlind de curiozitate obligatorie E probabil ceva total diferit faţă de vremea când trăiai cu Sarah Acum sunteţi logodite, vreau să spun Încep să râd, de parcă împărtăşeam o glumă numai de noi ştiută — Suntem amândouă atât de ocupate, că abia reuşim să ne vedem, spune Brett, pe un ton neutru E un răspuns inteligent Răspuns de politician — Asta nu înseamnă neapărat ceva rău, răspund eu Căsnicia mea îşi păstrează prospeţimea datorită turneelor mele de promovare a cărţii E bine să ne mai petrecem timpul şi separat Când ajung acasă, eu şi Vince nu ne mai putem ţine mâinile acasă, spun eu, zâmbind sugestiv Nu sunteţi singurele care aveţi o relaţie fierbinte, drăguţelor! Aşa cum speram, Brett este vizibil stânjenită Mulţumită, îmi îndrept privirea spre picioare — Care sunt potrivite pentru cina cu Regizoarea de Film? — Sandalele, cu siguranţă, spune Brett, fără să ezite Fără dubiu — Alea roz, cu fundă? scot eu un ţipăt Da’ ştiu că fata aia te-a înmuiat, nu glumă Brett se îndreaptă de spate Nu i-a plăcut asta Ştiam că n-o să-i placă — Mie mi se par bej Mă aşez, îmi trec bareta peste gleznă şi închei catarama — Rozalii, spun eu, cu un mic rânjet Brett este mult mai feminină decât lasă să se vadă — Sunt rozalii, subliniez eu Ridic privirea înspre vânzătoarea care se apropie — Iau cizmele Isabel Marant şi sandalele Aquazzura – dar sandalele să fie măsura opt — Vreţi să le încercaţi mai întâi, să fiţi sigură că vă vin? întreabă vânzătoarea — Nu eu, dar ea o să vrea să probeze Fac un semn din cap spre Brett, care taie aerul cu mâinile, refuzând: — Nu, categoric nu! — Categoric da, spun eu apăsat Cartea nu poate fi cadoul meu, nu după ce am fost surprinse pe cameră cadorisindu-ne cu propriile obiecte promoţionale Asta este cadoul meu de logodnă pentru tine Plec într-un alt turneu de promovare a cărţii, apoi am această cină în Los Angeles, fireşte, şi nu pot să Mă opresc Petrecerea de logodnă a lui Brett trebuia să fie o surpriză — Adică vreau să spun că mă simt prost că nu am făcut nimic pentru tine până acum Brett îmi aruncă o privire nelămurită, nu le probează, se apleacă doar să verifice preţul agăţat de sanda Trage aer în piept şi-o pune la loc — Poţi să-mi cumperi o lumânare sau aşa ceva Sunt prea scumpe — Termină, spun eu ironic Nu sunt cu mult mai scumpe decât rupturile astea Ridic dintr-o sprânceană spre tenişii ei În timp ce Marc pune camera pe ei, Brett îşi îndoaie degetele de la picioare, de parcă ar vrea să ascundă dovada incriminatoare Nu trebuie decât să cauţi pe Google şi vei afla că tânăra noastră speranţă luptătoare a dat cinci sute de dolari pe o pereche de pantofi de sală Vânzătoarea se întoarce cu sandalele de mărimea potrivită pentru Brett şi ea îşi scoate fără chef tenişii şi le probează Totul se schimbă, odată cu încălţările alea de vampă, cu tocuri de zece De parcă, în sfârşit, înfăţişarea ei se potriveşte cu ceea ce ştiam eu despre ea Îmi scotocesc creierii în căutarea vreunei alte insulte mascate — Ai lăsat în pace membrele superioare? comentez eu, observându-i ultimul tatuaj de pe interiorul gambei, un cuvânt străin, cu aspect arăbesc Cerneala este roşu SPOKE, fireşte Brett îşi dă ochii peste cap: — Deocamdată, mami Clipesc de parcă a îndreptat spre ochii mei o rază laser A vrut sau nu să scoată în evidenţă diferenţa de vârstă dar cum îşi permite! — Steph, eşti una dintre cele mai generoase persoane pe care le ştiu, se grăbeşte Brett să zică, văzând ce efect a avut gluma ei Nu pot însă să accept Faptul că ai amânat conceperea copilului ca să mergi în Maroc este un cadou de logodnă mai mult decât suficient Scotocesc prin geantă după portofel O să plece cu sandalele alea, chiar dacă va fi să i le înfig în ochi! — Doctorul mi-a spus că virusul Zika nu-i acum un pericol în Maroc Chiar nu e niciun sacrificiu Îmi găsesc cardul argintiu cu care vreau să plătesc — Şi, în plus, au un aer de nuntă Vei avea o mulţime de evenimente la care să le foloseşti, în viitorul apropiat Privirile ni se ciocnesc Parcă am fi la ceremonia unei nunţi, când preotul se adresează mulţimii: Dacă ştie cineva un motiv întemeiat pentru care această pereche nu se poate uni în actul căsătoriei, să vorbească acum ori să tacă pentru totdeauna — Tot nu-mi vine să cred că vei avea un copil, spune în schimb Brett — Tot nu-mi vine să cred că te măriţi, îi dau replica, fără să clipesc Zâmbim politicos şi tăcem deocamdată 12 Brett Ajunul Anului Nou? Reuşesc să fac un pas peste o baltă de pe stradă, ale cărei margini abia se disting Mă simt superimportantă în încălţările pe care mi le-a cumpărat Steph şi pe care le port doar pentru că Arch m-a rugat atât de frumos Cu rochia de dantelă, mi-a sugerat ea Ultima oară când Arch s-a dus cu treburi la Los Angeles, mi-a adus o rochie-caftan bej, în formă de clopot, cu model înflorat Arată de parcă ar fi luată direct din dulapul Pacostei Verzi, dar trebuie să recunosc că nu arăt deloc rău în ea Cred că s-ar fi potrivit drăguţ cu tenişii mei, dar ce-i cu clişeul ăsta sexist? Soţie mulţumită, viaţă fericită! Aici trebuie să spun ceva, în sensul că nu am intenţionat să achiziţionez o pereche de tenişi de cinci sute de dolari Am sfârşit prin a-i avea din cauza vremii proaste şi a mersului cu capul în nori Într-o dimineaţă, ducându-mă să verific amenajarea sălii din Soho, am călcat într-o baltă şi apoi am intrat în primul magazin care avea tenişi în vitrină Nici nu m-am gândit să verific preţul – cât ar fi putut costa o pereche de tenişi? –, iar vânzătoarea fusese atât de amabilă şi drăguţă şi avusese numai cuvinte de laudă despre SPOKE Nu era s-o las fără comision când a scos bonul, deşi era să leşin când mi-a comunicat paguba Îi veţi purta în fiecare zi, mi-a promis ea, ceea ce am şi făcut, ca să justific risipa, până când Arch m-a rugat să-i ascund în dulapul din hol, ca să nu ne impută dormitorul Adevărul e că o pereche de pantofi de sport de cinci sute de dolari nu mai înseamnă o risipă pentru mine Nu-mi permit să fac asta zilnic, dar nu pot, din când în când, să mă răsfăţ pe mine sau pe cei pe care-i iubesc cu câte ceva extravagant, fără să mă dau peste cap? Ba da, pot Sezonul ăsta am intrat într-o altă grilă de impozitare şi încă nu mi-am dat seama cum să împac această situaţie cu rolul meu de „persoană cu venituri scăzute” Sunt mândră de cât de departe am ajuns, dar nu vreau să mă înstrăinez de femeile care se luptă cu problemele financiare, aşa cum făceam şi eu Nu e nicio mirare că acum colegele mele sunt pornite să scape de mine Vor să mă pedepsească din cauza propriilor lor temeri Nimeni nu le opreşte să ceară mai mulţi bani — Întotdeauna mi-am imaginat că mă voi căsători în aer liber, spune Arch, acceptând mâna pe care i-am întins-o şi dându-se jos de pe bordură cu aerul insectei-călugăriţă Şi ea poartă sandale cu toc înalt, doar că ale ei sunt legate pe gleznă cu două pampoane îmblănite — Putem merge undeva de Anul Nou? spun eu uitându-mă în ambele direcţii, înainte să traversăm strada În Anguilla? — O să fie oricum o călătorie obositoare pentru familia mea, răspunde Arch strecurându-şi trupul zvelt, pe lat, printre două maşini parcate Mulţumesc, îmi zice zâmbind victorioasă când îi ţin uşa să intre — Nu avem rezervare, îi spun fetei de la intrarea în L’Artusi E ceva liber la bar? — Hmm, mormăie ea, frecându-şi bărbia cu pumnul, în timp ce scanează tableta din faţa ei De fapt, tocmai a anulat cineva Mai atinge de câteva ori ecranul tabletei şi ia două meniuri sub braţ — Mai e o masă liberă la etaj De mirare, sprâncenele mi se ridică până-n creştet Să nu aştepţi la L’Artusi sâmbătă seara? Super! Arch o ia înaintea mea, ţinându-mă de mână şi conducându-mă prin restaurant Trec pe lângă o fată care scapă cuţitul de pâine din mână, la vederea mea — Brett, strigă ea, făcând din mână cu un aer uşor cherchelit Te iubesc! Prietenul ei o prinde de mână, mormăind, Doamne, Meredith! — Să ai o seară frumoasă, Meredith, îi spun râzând peste umăr, iar ea îşi smulge mâna şi o propteşte în faţa prietenului ei, în semn de: Vezi? I-a plăcut! — Ce-ai zice de o nuntă undeva, pe la jumătatea distanţei? strig eu peste zgomotul de sâmbătă seara, târându-mi picioarele pe scări în sus, în urma lui Arch Ridică-ţi picioarele când mergi, Brett, obişnuia mama să mă certe, când mă învârteam prin bucătărie, întrebându-mă ce alt coşmar cu minimum de carbohidraţi mai urma să gătească la cină O lungă şi sobră tăcere punctează fiecare pas pe care îl face Arch Un alt motiv pentru care mama ar fi preferat-o probabil pe ea În capul scărilor, Arch se opreşte ca să mă aştepte Prima mea reacţie este că sistemul de rezervări dă rateuri, pentru că nu există absolut nicio masă liberă acolo Nu sunt mese şi gata, doar câţiva oameni în picioare, ţinând sticle de şampanie în dreptul şoldului Apoi văd camerele de filmat, o văd pe Lisa, îi văd pe părinţii lui Arch, pe Kelly, Layla şi Jen, pe Lauren şi Vince şi, cel mai şocant, o văd pe Jesse, şi apoi se aud strigătele de felicitare, ca ultima piesă din acest puzzle — Arch, exclam eu, acoperindu-mi nasul cu mâinile, în timp ce îmi dau lacrimile — Mama şi tata au vrut să-ţi facă o surpriză, spune Arch, râzând uşor, dar şi ochii ei sunt umezi — Ah, Doamne, vino-ncoa’! Mă ia de încheietura mâinii şi mă trage la pieptul ei Se aude un Ohh! general, iar părinţii ei se apropie primii, apoi Lisa, Marc şi cameramanii se dau un pas în spate — Eşti cu adevărat surprinsă? mă întreabă mama lui Arch, pe un ton uşor sceptic Zâmbetul ei mă face să mă simt ca un rahat cu ochi Nu merit să vă am pe fiica ta şi pe tine în viaţa mea, mă gândesc, în timp ce o îmbrăţişez — Sunt cât se poate de surprinsă, îi mărturisesc doamnei doctor Chugh şi mă las cuprinsă de corpul ei cald şi dolofan ca o pernă Tot aşa aş fi simţit-o şi pe mama, dacă m-ar fi lăsat s-o îmbrăţişez mai des Aşa ar trebui să fie o mamă, moale, dar şi fermă, să aibă o greutate, să dea senzaţia de permanenţă Arch a moştenit înălţimea şi picioarele lungi de la tatăl ei, Satya Nu eram prea sigură cum aveau să reacţioneze părinţii unei tinere femei de origine indiană la faptul că fiica lor s-a combinat cu o americancă tatuată, cu inel în nas şi sfârcurile umede, dar Arch mi-a spus că la douăzeci şi trei de ani le prezentase părinţilor ei prima iubită, iar acum avea treizeci şi şase, şi oare i-am văzut fundul? Să fac un calcul şi să-mi dau seama că mai fuseseră multe înaintea mea Banii murdari ai familiei vin dinspre partea tatălui şi ambiţia progresistă feminină dinspre partea doamnei doctor chirurg Chugh, pensionată, care a lucrat la Spitalul pentru copii Lucile Packard şi care a făcut apel la literatura medicală când Arch le-a mărturisit situaţia Nu există tratament medical pentru homosexualitate şi avem o singură fiică, a spus doctoriţa Chugh, convingându-şi soţul să accepte ideea S-a oferit să vorbească şi cu tatăl meu în acelaşi mod, dar problema este că tatăl meu are două fiice Mă desprind din îmbrăţişarea doctoriţei Chugh ca s-o privesc mai bine Se îmbracă întotdeauna la fel, fie că e zi sau noapte, vară sau iarnă: un sacou închis la culoare, jeanşi la fel, pantofi fără toc roşii sau albaştri şi întotdeauna o eşarfă de mătase colorată care porneşte exact de unde se sfârşeşte tunsoarea părului ei grizonant — Mulţumesc foarte mult, voi aţi plănuit totul? — Noi am sugerat Per Se, dar Arch a spus că nu este stilul tău, spune doctoriţa Chugh, ridicându-şi degetele în semn de ghilimele, deşi e clar ce vrea să spună — Noi nu suntem cool — Mamă, am spus că Per Se nu este cool, intervine Arch, sărutându-şi mama pe creştet — Tu eşti cea mai cool, doamnă doctor Chugh, şi Satya la fel, râd eu Mă ridic în vârful picioarelor să-l îmbrăţişez pe tatăl lui Arch Îmbrăţişarea lui e timidă, dar e o îmbrăţişare — Suntem fericiţi pentru voi două, îmi spune el şi mă bate pe umăr Mâna lui se încurcă în părul meu şi râdem jenaţi în timp ce-l eliberez Arch o ţine pe mama ei de umăr Ca şi Kelly, este cu un cap mai înaltă decât femeia care a născut-o — Mama şi tata vor să ştie dacă există vreo şansă să te convingă să facem nunta în Delhi — Am făcut nunta la Roseate, spune doctoriţa Chugh, radiind toată când îşi aminteşte A fost minunat Satya aprobă din cap, uitându-se nesigur la unul din microfoanele cu braţ de deasupra noastră: — A fost, într-adevăr Arch îşi pune palma pavăză şi se apleacă spre mine, şoptindu-mi: — Nu facem nunta la Roseate — Ce-ai spus? o întreabă doctoriţa Chugh pe fiica ei — O să ne gândim la asta, râde Arch O, Brett, spune ea când mulţimea se apropie de noi tot mai mult Cred că trebuie să faci un tur Ridic privirea, la timp să o văd pe Jesse mişcându-se prin încăpere ca o ambulanţă cu sirena pornită Femeile se dau la o parte din calea ei — Nu-mi vine să cred că eşti aici! îi strig, în timp ce sare în braţele mele şi – nu acum! – mă cuprinde cu picioarele în jurul taliei Mă uit repede, să văd dacă socrii mei ne văd se holbează! Mă prefac că mă împiedic sub greutatea considerabilă a lui Jesse, sperând că se prinde şi că mă eliberează — A fost asta sau varianta de a ateriza, cu capul înainte, într-o sticlă de Casamigos Slavă Domnului că Jesse îşi pune picioarele pe pământ şi mă împunge cu coatele în coaste atât de tare, că gem de durere, de parcă îmi aplică manevra Heimlich — Mi-ai frânt inima, femeie, suspină ea, aruncând o privire peste umărul meu Nu trebuie să mă uit în spate ca să văd că e cu ochii pe Arch — Dacă tot trebuia să te pierd, măcar să fie pentru cineva deosebit şi, sincer, care să dea bine la cameră, cum e Arch Îşi sprijină fruntea de a mea şi îmi şopteşte destul de tare: — Îmi vei aduce o tonă de reclame pentru nunţi în show-ul tău paralel, şi pe chestia asta sunt absolut fericită pentru tine Mă sărută pe vârful nasului — Ce părere ai de Bride Pride ca titlu pentru emisiune? Am putea s-o difuzăm în iunie, luna LGBT Dau din mână, fără entuziasm — O să mai vedem Se întoarce către cameră şi i se adresează Lisei — Asta, fireşte, se taie la montaj — Chiar aşa? se aude vocea ascuţită, sarcastică a Lisei, pe care nu o pot vedea din cauza proiectorului Jesse îmi pune mâna pe umăr, într-un fel de gest de despărţire — Nu mai stai? o întreb — E singura seară de săptămâna asta când nu trebuie să fac talk-show-ul de după emisiune, spune Jesse Şi ce-i aici, domnişoară mireasă, înseamnă muncă Dă-i drumul, acum, adaugă ea şi mă învârte cu faţa înspre mulţime Îmi pun mâna streaşină la ochi şi cercetez grupul care a făcut un cerc în jurul meu Mă uit după Layla, dar dau mai întâi de Lauren — Felicitări, frumoaso! strigă ea, aruncându-şi braţele în jurul meu şi prăbuşindu-se cumva peste mine Miroase a mâncare şi băutură stătută şi poartă un şort de blugi şi o bluză albă titirită Combinaţia e absolut aiurea, dar ea arată incredibil Pacostea Verde, în schimb, mă salută cu veşnicul ei aer asexuat, îmbrăcată într-un sac de culoarea unui plasture vechi Îmi spune că îi place rochia mea şi ăsta e lucrul cel mai meschin pe care mi i-a spus vreodată Vince este imediat în spatele lor şi mă îmbrăţişează de mă ridică de la pământ — Lui Steph îi pare rău că nu poate veni, dar mi-a spus să-i fac o poză cu pantofii tăi, ca să vadă dacă îi porţi pe cei pe care ţi i-a cumpărat ea Vince scoate telefonul din buzunar şi îl întoarce într-o parte spre încălţările mele — Stai, Brett, astea-s cam sexy pentru tine, spune el — Mulţumesc, tati! — Scuze, doar că nu te-am mai văzut niciodată purtând aşa ceva Lauren pune jos paharul cu apă (dacă o fi apă), îmi prinde mâna stângă şi o leagănă de parcă am fi două şcolăriţe care învârt coarda pentru ca o a treia să sară peste ea Nu-şi dă seama, dar mişcarea ei e destul de brutală – am senzaţia că îmi rupe braţul din umăr — Aţi văzut-o pe femeia cu care se căsătoreşte? Bineînţeles că se simte sexy Îmi ia pumnul şi îl duce în dreptul nasului, cercetând îndeaproape inelul de logodnă — Chiar ai fost atât de surprinsă? — Nu Nu tocmai surprinsă — Nu tocmai, hm? rânjeşte ea ironic Asta e problema cu relaţiile din ziua de azi Nu mai e niciun mister Nicio spontaneitate Are loc o discuţie matură despre viitor şi apoi te duci la Cartier şi cumperi clasicele inele de aur Nu îmi dă drumul la mână, pur şi simplu, ci o trânteşte cum se trânteau pe vremuri telefoanele în furcă, în urma unei conversaţii încinse — Unde e romantismul? Vocea ei nu poate ascunde ceea ce simte Râd întoarsă spre cameră, în semn de nedumerire în faţa reacţiei furioase şi disperate a lui Lauren, dar nu sunt de fapt Lauren a obosit să se mai lase definită prin prisma vieţii ei sexuale atât de colorate Îmbătrâneşte E tot mai singură Cu toate astea, are un rol de jucat O înţeleg — N-am fost surprinsă, pentru că eu am fost cea care am cerut-o — Tu ai cerut-o? se miră Vince Tehnic vorbind, amândouă am făcut-o, Arch şi cu mine, dar, nu ştiu din ce motiv, mă trezesc spunându-le celor din jur varianta asta, dacă tot nu e Arch prin preajmă ca să confirme Asumarea acestui gest mă face să mă simt mai sigură pe decizia mea Sari atunci când eşti aproape gata este o expresie din lumea de business, fiindcă, de fapt, nu vei fi niciodată gata să faci ceva care ar avea forţa să-ţi schimbe viaţa în bine sau în rău — Daa, nu fi atât de şocat, spun şi-i dau lui Vince, în joacă, un pumn în pectorali — Nu ştiu ziceam şi eu, că ea e mai în vârstă Vince îşi trece mâna prin păr, jenat: — Mă gândeam, cred ştii tu Bărbatul în relaţia asta — Bărbatul în relaţia asta? Mă uit la Lauren şi la Jen, presupunând că li se pare şi lor la fel de jignitor acest clişeu cu privire la relaţiile între persoane de acelaşi sex — Îhîmmm Îhîmm, îngână Lauren, aprobându-l energic din cap pe Vince E clar că Arch nu este bărbatul în relaţia asta E prea subţire Trebuia să mă aştept la asta, în loc să cred că voi primi o ripostă avizată din partea lui Lauren, mai ales când ochii i se apropie periculos de nas şi maxilarul îi este încleştat În noaptea asta, de vină sunt Xanaxul şi chestia aia pe post de apă din paharul ei Un chelner pătrunde în grupul nostru, purtând o tavă mică de argint — Îmi cer scuze pentru întrerupere: scoici Saint-Jacques proaspete, cu lămâie, ulei de măsline şi ardei iute? — Dumnezeu să te aibă în pază cum te numeşti? îl întreb eu cu sprâncenele ridicate, în aşteptarea răspunsului — Dan, spune el — Dan, omul meu! îl ridic eu în rang şi înfig o scobitoare într-o scoică pe care mi-o arunc apoi în gură Nu te scuza, fiule, adaug în timp ce mestec Ridic un deget, mestec, mestec, mestec şi înghit — Întrerupe-mă oricând, Dan, mai ales dacă observi că vorbesc în continuare cu grupul ăsta Înainte să-mi termin propoziţia, o bucată de scoică mi se înţepeneşte în gât, provocând una din crizele alea nenorocite de tuse Mă bat cu pumnul în piept, arătând disperată înspre „paharul cu apă” al lui Lauren, dar ea şi-l ţine în afara razei mele de acţiune — Sunt răcită, exclamă ea Jen se holbează la mine, fără nicio expresie şi ridicol de dezinteresată Dacă n-ar fi fost Vince acolo, dornic să-mi pună în mână paharul său de vin roşu, aş fi murit pe loc, la petrecerea-surpriză a propriei mele logodne Dau pe gât trei înghiţituri mici — Hm, îmi curăţ eu gâtul, hm-hmmm Pumnul mi se destinde şi îmi pun palma pe inimă Scot un suspin lung — Mulţumesc, Vince, rostesc eu, fixând-o pe Lauren — Abia te-ai logodit N-aş vrea să te îmbolnăveşti, spune Lauren fără vlagă, trăgându-şi nasul de două ori — Mătuşă Brett! aud de pe linia de tuşă şi o văd pe Layla îmbrăcată cu tricoul viu colorat cumpărat de mine de curând de la Zara Vârfurile părului ei sunt mai deschise la culoare decât rădăcinile Ceva nou La fel de nouă este şi decizia lui Kelly de a ieşi din casă fără sutien Vince verifică, să fie sigur De două ori — Ce-i asta, întreb eu, trăgând de-o şuviţă a Laylei Se rugase tot anul trecut să primească permisiunea de a-şi face şuviţe ombré, dar Kelly s-a opus vehement — M-am dus cu Jen la coafor şi aveau un rest de vopsea, spune ea Totul e natural şi, de data asta, mama a fost de acord Simt cum mi se pune un nod în stomac Kelly şi Layla au luat-o şi pe Jen la coafor Şi eu de ce nu am ştiut nimic despre asta? — Layla s-a înscris pentru antrenamentele de hochei pe iarbă, adaugă Kelly — De ce nu baschet? întreabă Lauren complet năucită — Nu eşti obligată să răspunzi la asta, îi spune Vince lui Kelly, râzând jenat — Ştiu că nu trebuie să răspund, i-o trânteşte Kelly Este doar un schimb de replici între două persoane care se cunosc reciproc mai bine decât mi-aş fi închipuit Vince face ochii şi mai mari, umflându-şi obrajii şi ţinându-şi respiraţia Cu mâinile băgate în buzunare, se leagănă pe călcâie înainte şi-napoi, gândindu-se cum să schimbe subiectul — Deci, ăă, pe când nunta? se întoarce el spre mine — N-am stabilit o dată Dar cândva, până la sfârşitul anului, cu siguranţă Niciuna n-avem interes să o lungim prea mult Kelly scoate nişte sunete iritate — Ce spuneai, surioară? — N-am zis nimic, răspunde ea, deşi nu este nevoie s-o facă Se gândeşte că mă pripesc în chestia asta Nu înţelege de unde graba asta Tot grupul încremeneşte şi toţi se crispează, îndreptându-şi spatele — Eu şi Steph am avut tot o logodnă scurtă, intervine Vince ca prostul — E bine, în cazul ăsta, spune Kelly, iar Jen îşi maschează cu palma un zâmbet sadic Compasiunea ei faţă de toate fiinţele vii nu include curcanii şi, evident, nu mă include pe mine — Layla este aici, îi amintesc surorii mele, cu voce scăzută — Ce vrei să spun? oftează Kelly — Felicitări, poate? Kelly mă priveşte pentru o clipă, cu răutate — Ai vin roşu pe rochia ta nouă * * * Dan, omul meu, întârzie prea mult cu apa minerală pe care am comandat-o, aşa încât cobor scările şi îl chem pe unul dintre barmanii din celălalt capăt al sălii Îmi şterg pata de vin şi simt vibraţia telefonului Nu ştiu unde eşti, e târziu, aşa că o duc pe Layla acasă Ne vedem în Soho? scrie Kelly în mesajul ei Tocmai mă pregătesc să-i răspund că sunt la parter, când le văd pe Kelly şi Layla coborând Sunt în spatele lor, în dreptul bucătăriei, aşa că aflu înaintea lor că Vince le urmăreşte O ajunge pe Kelly în dreptul recepţiei, îi atinge cotul timid, de parcă ar şti că n-ar trebui să facă asta Sunt prea departe ca să aud ce-şi spun, dar o văd pe Kelly arătându-i Laylei toaleta de la intrare Layla dispare înăuntru, lăsându-i pe cei doi singuri Vince este cu spatele spre mine şi probabil că vorbeşte, deoarece Kelly nu-şi mişcă buzele Le ţine doar strânse Când, într-un final, spune ceva, îşi îndreaptă degetul spre pieptul lui Vince, fără a-l atinge, şi sunt în stare să înţeleg ce spune, fiindcă rosteşte cuvintele încet şi apăsat, fără consoane, pentru efect maxim Punctând fiecare cuvânt cu degetul, spune: Las-o baltă Deodată, Kelly îşi lasă mâna să cadă Mă vede Îl expediază pe Vince şi se repede spre baie, strigând la Layla să se grăbească Mă răsucesc cu spatele spre Vince, în timp ce acesta reface drumul înapoi prin restaurant şi apoi pe scări în sus Mişcarea mea a fost suficient de rapidă ca să nu mă vadă, dar am apucat totuşi să-i prind pentru o secundă expresia feţei Este abătut, îmi dau eu seama, sufocată de panică Dacă Stephanie află că soţul ei o urmăreşte, pe scări în jos, pe sora mea, iscând, după toate aparenţele, o ceartă între îndrăgostiţi, în mijlocul celui mai fiţos restaurant din West Village, nu ştiu, zău, ce-ar spune 13 Stephanie Când Vince se hazardează spre uşa dormitorului, sunt trează şi cu ochii închişi Avem perioade când dormim împreună şi perioade când dormim separat De multe ori are legătură cu alergiile Primăvara, când concentraţia de polen e ridicată, Vince are tendinţa să sforăie şi mă ţine trează şi – ah, nu-mi mai pasă destul ca să mint în continuare Dormim în aceleaşi pat doar atunci când avem filmări E mai uşor să ne strecurăm sub pielea fericirii conjugale când ne certăm pe acelaşi set de aşternuturi de mătase Cu cât reuşeşti mai mult să crezi în propriile minciuni, cu atât devin mai apetisante pentru consumul de masă Brett m-a învăţat asta Câteodată mă întreb dacă Vince şi cu mine n-am face şi acum sex dacă eu n-aş fi câştigat tot mai mulţi bani Mă gândesc la tot spaţiul ăsta cast pe care banii l-au creat în căsnicia noastră O locuinţă cu două niveluri, care ne permite să ne petrecem cea mai bună parte a zilei nederanjaţi, în zone diferite, dacă preferăm (Se pare că preferăm ) Un living destul de mare cât să încapă două canapele, una pentru fiecare, dacă am fi vreodată de acord să urmărim vreun program anume Un dormitor principal cu un pat king-size, în care putem dormi pe diagonală, cu fundul în sus sau în orice altă poziţie, şi tot nu ne-am atinge nici cu un deget Nu ne mai atingem niciodată, fiindcă nu mai trebuie să ne atingem vreodată În celălalt apartament eram unul peste celălalt Ne îmbrăţişam de nevoie pe singura canapea şi, dacă ne certam chiar înainte de culcare, Vince nu avea alternativă de a se izola în camera de oaspeţi Nu aveam o cameră de oaspeţi Mă întreb, aşadar: dacă succesul meu ar fi stagnat la un moment dat şi noi n-am fi fost în stare să accedem la condiţia actuală, contactul inevitabil dintre noi ne-ar fi salvat poate? Sau ar fi fost doar un tratament paliativ la o suferinţă instalată încă de la început? — Cum a fost? îl întreb, fără să deschid ochii — Ah, eşti trează, spune Vince, împiedicându-se de valiza mea, pregătită pentru următorul turneu cu cartea şi pentru cina din Los Angeles Deschid ochii şi dau de el, gol până la brâu, cu pântecul mai lăsat ca niciodată, probabil de la prea multă şampanie gratis, încercând ameţit să-şi scoată cureaua O perspectivă nu tocmai menită să pornească motoarele Vince n-a încercat niciodată serios să aibă un corp ca lumea şi mi s-a părut o aroganţă când l-a dat afară pe trainerul pe care mă implorase să i-l plătesc, de parcă s-ar fi hotărât că un bărbat cu faţa lui nu mai are nevoie şi de muşchi abdominali Se întinde pe pat, în boxeri, duhoarea revărsându-se înspre mine, deşi distanţa dintre noi e cât Manhattanul Dacă suflul lui ar fi fost un dezodorizant de cameră, cum ar fi fost numit? Briză de şampanie parţial metabolizată Herpes radios — A fost distractiv, iubire! Ar fi trebuit să vii Le-am spus lui Brett şi Lisei că plec în turneu azi, când de fapt plec mâine Mă opresc în trei oraşe, străbătând întreaga ţară, spre Los Angeles, călătoria culminând cu celebra cină cu acea Regizoare de Film Întotdeauna îmi fac singură rezervările de călătorie (cei de la producţie nu ne decontează business class – show-ul fiind despre nişte femei care au atâta succes, încât zboară deja cu business class), astfel încât nimeni nu ştie că eu eram de fapt în New York în seara petrecerii-surpriză pentru logodna lui Brett Când am primit pe e-mail invitaţia lui Arch, cu literele arogante şşşşşş! în titlu, am răspuns Voi participa, pentru două persoane Dar, pe măsură ce data se apropia, un amestec de diverse veninuri părea că mi se scurge în vene Nu suportam gândul de a ridica un pahar de şampanie în cinstea fericitului cuplu, din care o jumătate este un animal scârbos, cu sânge rece, care ia temperatura mediului în care se întâmplă să se afle în ziua respectivă Bat cu pumnul în pernă şi prind cu coada ochiului profilul lui Vince, decupat pe fundalul luminos al nopţii oraşului — I s-a părut cuiva ciudat că erai acolo fără mine? M-am gândit că unul dintre noi trebuia să fie prezent Nu vreau să se creadă că am ceva împotrivă Chiar dacă de fapt am Vince închide ochii, şi nu pentru că e obosit — Nu, iubire, nimeni n-a crezut aşa ceva Toată lumea îşi închipuie că v-aţi împăcat Asta e replica perfectă la care aş avea ceva de spus, ceva ce mă chinuie de mai multe luni, dar nu am avut curajul să întreb Vince ştie oare? — Tu crezi că ne-am împăcat? E de doi bani ce fac, dar tot e mai bine decât să mă prefac cu bună ştiinţă că sunt nevinovată, cum am făcut de când Brett s-a mutat Vince nu se grăbeşte, îşi alege cuvintele atent — Nu cred că trebuie să te împaci cu ea dacă nu vrei, rosteşte el, şi nici nu este un răspuns atât de ambiguu pe cât pare De mult n-am ajuns mai aproape de adevăr Îmi simt în nări respiraţia acidă şi ochii mi se umplu de lacrimi, dar vocea mi-o pot stăpâni — Apreciez asta Sunt uşurată că nimeni nu a spus nimic Eram sigură că Lisa o să zică ceva — Lisa nu a spus nimic Brett nu a spus nimic Jesse nu a spus nimic Eşti în regulă Pe cuvânt Mă ridic brusc în capul oaselor, cu lacrimile şterse şi inima pe care o simt în gât, zbătându-se ca un peşte — Jesse a fost acolo? Vince îşi pune braţul peste ochi, gemând Ştie că Jesse îşi face apariţia doar dacă scena este de o importanţă crucială Jesse se va întâlni cu mine în L A – o premieră pentru mine, de care eram nemaipomenit de mândră Şi acum, o petrecere de logodnă – care sărbătoreşte cea mai banală realizare din viaţa omului – la paritate cu cina cu o Regizoare de Film Nominalizată la Oscar? Nu-mi vine să cred că am ajuns să spun că Yvette Greenberg a avut dreptate Show-ul şi-a pierdut direcţia — A trecut pentru cinci minute, cam aşa ceva, spune Vince, cu aerul că n-a fost mare lucru — A spus ceva despre ideea de a face cu Brett o emisiune derivată, cu ocazia nunţii ei? — Doamne Dumnezeule, iubire! Vince se întoarce pe-o parte, tratându-mă cu spatele — A fost acolo două secunde, nu ştiu Poate Dar mă îndoiesc Nunta aia n-o să aibă loc niciodată Stau încă în capul oaselor, muşcându-mi degetul mare, dar panica îmi scade — Crezi? Vince răspunde, sigur pe el, cu un râs scurt — Totul e de dragul scenariului, ştii asta Îmi scot degetul din gură, înainte de a-mi distruge manichiura pentru L A Şi simt un val de apreciere pentru Vince, pentru că o vede pe Brett aşa cum o văd şi eu: o persoană exhibiţionistă şi plină de ea, care s-a folosit cu neruşinare de emanciparea femeilor pentru a-şi crea un brand faimos şi a se umple de bani Apreciere şi încă ceva: hotărârea de a demonta această mascaradă şi de a mă îmbarca într-o nouă aventură, menită să-mi menţină relevanţa Mă lipesc de spatele palid şi neted al soţului meu, aşezându-mi o mână de-a lungul coapsei sale înguste — Mulţumesc pentru că ne-ai reprezentat în seara asta Mă îngrijora doar impresia pe care am făcut-o, renunţând pe ultima sută Dar nici n-am putut să mă adun şi să vin — E-n regulă, spune Vince, cu vocea la fel de încordată precum corpul său, care îmi simte mâna căutând Fac ceva efort ca să mi-o strecor între coapsele lui — Doamne, ai mâinile reci, suspină el Nu am timp să mă simt rănită Mă ridic deasupra lui, tenacitatea învingându-mi demnitatea, îi cuprind cu mâinile faţa şi cu genunchii îi strâng coapsele Nu face niciun gest, preţ de câteva secunde umilitoare, înainte de a se elibera din strânsoare şi de a mă privi în faţă — Trebuie să te scoli dimineaţă, încearcă el Îl sărut Duhneşte Îmi insinuez mâna sub elasticul boxerilor să-i şi îi prind penisul între degetul mare şi arătător E moale ca al unui bebeluş şi flexibil în starea lui de nevertebrat Mi se pare mie sau a devenit mai mic? Un fel de opus al lui Pinocchio – de câte ori minte, se micşorează Vince îşi înfăşoară braţul în jurul taliei mele, îmi înlătură mâna şi mi-o aşază pe pat, cu o mângâiere consolatoare Pentru câteva clipe lungi, asta e Sunt cât pe ce să mă retrag pe partea mea de pat, când Vince se răzgândeşte, mă răstoarnă pe spate, apoi aşteaptă, fără să ajute, până mă eliberez din şortul de pijama Se apleacă să mă sărute, în fine, dar este un sărut umed, rece, cu prea mulţi dinţi, şi renunţăm, pretinzând că ne concentrăm pe introducerea penisului său în mine, fapt care nu s-a mai întâmplat de vreo trei luni, de când am renunţat la anticoncepţionale Vince a ajuns în interiorul coapselor mele, străduindu-se conştiincios să încingă jarul Asta îmi stârneşte dorinţa de a vorbi murdar, dar, după atâtea şi atâtea Vreau să mă fuţi, nu fac decât să obţin efectul opus celui dorit Vince se trânteşte pe spate, cu un strigăt ascuţit de frustrare Îşi dă cu pumnul în tâmplă, gest de autoflagelare al unui om al cavernelor Gâfâitul nervos se transformă într-un nechezat uşor — Nu e din cauza ta, mă consolează el Am băut prea mult în seara asta Mă trage spre pieptul său slab, ascunzându-şi nasul în creştetul meu şi frecându-mă pe spate, de parcă eu ar trebui să fiu cea supărată, chiar dacă nu este nimic în neregulă cu mine Eu ar trebui să-l consolez pe el Da, dragul meu, este absolut normal să am pulovere de caşmir mai ţepene decât penisul tău — Eşti atât de frumoasă, te doresc aşa de mult, continuă el, complet stupid — Mulţumesc, iubire, spun eu Îmi proptesc bărbia în mână, cu cotul înfipt deasupra inimii înşelătoare a soţului meu — Asta le spui tuturor fetelor atunci când nu merge? Vince nici măcar nu mă face nebună, când mă rostogolesc într-o parte, la rândul meu, arătându-i spatele drept pedeapsă Este evident că inteligenţa mea nu mai merită să fie insultată Pot spune orice, de-acum, îmi dau seama Pot să fiu cu adevărat nebună * * * — Fără rezervare, aţi spus? Fata de la intrare îşi consultă din nou schiţa locurilor În afară de mine, este singura persoană de culoare din hol — Aşa e, îi spun pentru a doua oară Vreau doar să mănânc la bar — Şi pentru bar facem rezervări — Nu aveţi un loc unde primul venit e primul servit? Fata se uită la mine Nu este fardată deloc, cu excepţia rujului gotic, şi nu poartă niciun fel de bijuterii, în afara unei brăţări de jad — Puteţi să vă uitaţi dacă e ceva liber Îmi aplec capul spre ea — Deci barul funcţionează pe principiul „primul venit, primul servit”? — Numai dacă nu are tacâmurile aşezate Dacă tacâmurile sunt aşezate înseamnă că locul este rezervat — Nici Eleven Madison nu-i aşa de dur ca voi Zâmbesc lejer, dându-i de înţeles că sunt obişnuită cu mofturile restaurantelor de fiţe — Cum? Fata este complet nelămurită — Asta e în New York, spun eu afectată Mica scorpie ridică din umeri De parcă New York-ul e de domeniul trecutului şi tot ce-a mai rămas e restaurantul din hotelul ăsta boutique de patru stele din Phoenix E genul care se uită la show-ul nostru, dar cu siguranţă că nu mă recunoaşte Mă trezesc dorindu-mi ca echipa de filmare să mă fi urmat la cină (după lectură, s-au dus la hotelul lor, dintr-o reţea de trei stele), pentru ca bebeluşa asta arogantă să-şi dea seama că trebuie să se dea peste cap ca să-mi intre în graţii Nu că aş fi luat-o personal Femeile de culoare, într-un context alb, ştiu că trebuie să fie precaute Una singură aduce doar o uşoară briză de ceva diferit, două însă sunt deja o tornadă şi toată lumea se ascunde în pivniţă Îmi aduc aminte de geanta mea Chanel, în timp ce urmez indicaţiile inutile ale hostessei, şi îi aranjez lanţul în aşa fel încât să îmi acopere osul pelvian Când ai dubii, bagă la înaintare Chanelul Barul nu se vede imediat de la picioarele scărilor, traversez o a doua sală de mese, ca o proastă, întrebându-mă dacă Brett şi-ar fi luat o escortă şi dacă asta ar fi fost pentru că e o vedetă sau pentru că are pielea albă Când, în cele din urmă, localizez barul, acesta este gol şi fără tacâmuri — Aici e OK? îl întreb pe barman, cocoţându-mă pe un scaun — Mâncaţi sau beţi? — Mănânc Amândouă, zic, răzgândindu-mă Zâmbeşte într-un fel în care mă face să simt ca o proastă fiindcă am întrebat Are părul dat pe spate, iar barba îi e răvăşită Papionul lui e roz ca şamponul de bebeluşi — Atunci e OK Mi se aşază un şervet de masă, meniul şi tacâmurile, apoi sunt ignorată preţ de câteva minute, până când un bărbat cu faţa roşie, într-un costum şifonat, se aşază la două scaune de mine I se acordă imediat toată atenţia Când îşi comandă cocktailul, reuşesc şi eu să cer un pahar de vin alb De care? întreabă barmanul, iar eu ridic din umeri, pentru că nu am nicio idee Îmi doresc numai cu disperare să mă simt la fel cum m-am simţit în acea zi, în apartamentul lui Jen, ca şi cum n-ar mai fi putut să se întâmple nimic rău — Surprinde-mă, mă pisicesc eu — Totuşi, întreabă el profesionist, sec, fructat sau de care? Îmi cântăresc opţiunile, înainte să-i spun fructat Cine ar vrea să bea ceva sec? Barmanul se ocupă de comenzi, în ordinea în care au fost date, deşi ştiu de pe vremea când Vince era barman că aproape întotdeauna trebuie să torni un pahar de vin sau bere înainte de a începe să faci un cocktail complicat După ce tipul şi-a primit băutura, barmanul o porneşte spre celălalt capăt al barului, aşa că ridic mâna Îmi face semn cu un zâmbet răbdător, de genul: Nu-ţi face probleme, te văd După ce şterge o poliţă plină cu pahare de vin alb, aburinde, scoase din maşina de spălat, deschide o sticlă de vin fructat pentru mine Umple cu vârf un pahar şi goleşte sticla într-o mini carafă de vin, apoi le pune în dreptul meu, făcând cu ochiul, în semn de Nu spune nimănui — Îmi cer scuze, dar sunt singur în seara asta aici şi se terminaseră paharele curate Îşi aruncă şervetul pe umăr şi îşi încrucişează braţele la piept Mânecile cămăşii sunt suflecate până la coate: braţele groase, vânoase spun că e de la ţară, ceasul lui spune că e băiat de bani gata şi că s-a lăsat de facultate ca să-şi deschidă o linie de producţie proprie pentru tricouri Are ochi calzi, cu irizări verzi Căprui-deschis scrie pe permisele unora, însă de fapt sunt căprui, pur şi simplu căprui – dar în cazul ăsta aşa aş spune De ce gene ai avea nevoie ca să produci un copil cu astfel de ochi? Îmi aşez picioarele unul lângă altul, gândindu-mă cât de departe este Phoenix de New York şi cât de puţin probabil este ca acest domn cu ochii necăprui să urmărească Saluté — Ce pot să vă aduc de mâncare, domnişoară? Aşa cum nu-mi sunt străine mofturile restaurantelor de fiţe, la fel îmi dau seama de serviciile proaste însoţite de un zâmbet, care dă naştere şfichiuirii aceleia de indignare şi milă Momentul în care îţi spui gata, asta e este întotdeauna acela în care ţi se aduce un pahar de vin gratis şi în care barmanul chipeş îţi oferă scuzele sale, din inimă, domnişoară Aşadar clipeşti şi spui: Salata de sfeclă ca apetitiv şi somonul — Excelent, spune barmanul, uitând să ia înapoi meniul înainte să plece Îmi găsesc telefonul şi-mi deschid e-mailul Paharul e încă fierbinte de la maşina de spălat, iar vinul are gust de vin de nuntă şi nicio legătură cu licoarea aspră pe care mi-a turnat-o Jen, în apartamentul ei, acum câteva săptămâni Nu contează, mâine voi fi în Los Angeles, unde totul este pregătit pentru cina cu Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar, la ora 8 p m , la Bestia Palpitant! adăugase asistenta agentului meu de film Următorul e-mail este de la Gwen, editoarea mea Despre: Stephanie Simmons, chestionarul autorului Fiecare autor completează un chestionar înaintea publicării Este distribuit către diferite departamente, ca să îi ajute la planurile de publicitate şi marketing Steph, te rog să scoţi formularul pentru Memoriile lui Stephanie Simmons, mâine, la prima oră Mersi Citesc asta de mai multe ori, până îmi amintesc că pe asistenta editoarei o cheamă tot Stephanie Mi-a trimis e-mailul din greşeală probabil Totuşi, de ce are nevoie de formularul meu? Aud „Salată de sfeclă?”, dau să ridic mâna, dar farfuria este aşezată în faţa bărbatului din dreapta mea Mă întorc la e-mailuri Vince mi-a redirecţionat detaliile zborului spre Marrakech, 5:47 p m , de pe JFK, peste trei zile Am stabilit ca el să mă aştepte la aeroport, cu o valiză pregătită pentru Maroc; aşa, nu mai trebuie să car bagajele pentru evenimentele de promovare a cărţii, cina cu Regizoarea de Film şi excursia lui Brett Mă strâmb Va fi o zi dură de călătorie Însă n-aveam cum să renunţ la Maroc, aşa cum făcusem cu petrecerea de logodnă a lui Brett, mai ales că ajunsesem recent la concluzia că a sosit momentul să mă extrag din show S-ar putea crede că o astfel de schimbare de planuri mi-ar permite să lipsesc de la toate evenimentele la care nu m-aş fi dus niciodată în lipsa camerelor de filmat, dar acum, mai mult ca niciodată, am obligaţii şi mai mari Trebuie să le arăt tuturor că am reprezentat un aspect esenţial în acest sezon, că nimeni nu m-a scos treptat din joc Vreau să plec cât sunt pe val, cum se spune Iar valul m-a dus pe planeta Marte, ostilă vieţii Mă concentrez pe minicarafa de vin Are temperatura unei supe Nu contează, mă ajută să-mi aţâţ fanteziile pe care le tot cultiv, încă dinaintea apariţiei memoriilor mele Zona unei evacuări e pe locul întâi în topul bestsellerurilor New York Times (bifat), sunt un succes imens de piaţă, dar şi favorita criticilor (bifat), iar o regizoare sau o actriţă foarte cunoscută urmează să-mi adapteze memoriile pentru ecran (aproape bifat) Eu sunt, fireşte, rugată să mă întorc în show, deşi voi împlini treizeci şi cinci în sezonul următor, dar refuz fiindcă am o idee mai bună Poate că emisiunea cu Lauren Conrad ţipând la Heidi – Ştii ce-ai făcut! – o fi episodul de reality TV cu cea mai mare audienţă din istorie, dar ştiaţi şi că show-ul Keeping Up with the Kardashians şi-a atins maxima audienţă când au născut surorile? Un scenariu despre maternitate poate suna ca o erezie, dar, amintiţi-vă, publicul nostru adoră să vadă femei neconvenţionale cedând în faţa presiunii de-a face tocmai lucruri convenţionale Având toate acestea în cap, voi propune un produs secundar în care rămân însărcinată şi mă mut la L A , să supraveghez filmările Voi locui într-o casă cu grădină şi voi face o cădere psihică, încercând să montez un pătuţ de copil Un scenariu despre discordanţa comică între a avea un copil şi a avea instincte materne zero este o comedie clasică de cazi pe jos E bine aşa? Mă şi imaginez spunând-o în trailer, ţinându-mi în aer bebeluşul cu scutecul pus pe dos şi cu faţa la spate Stephanie Pentru Totdeauna, cum i-ar plăcea probabil lui Jesse să-i spună, iar eu, râzând, voi răspunde, în niciun caz — Scuzaţi-mă, aţi primit somonul? Chelnerul îmi pune în faţă un file singuratic, însă îl opresc înainte să aşeze şi garnitura de spanac sotat — Nu am primit apetitivul Chelnerul scoate un „O” apatic — Scuză-mă Îi fac cu mâna barmanului şi de data asta nu îndrăzneşte să-mi arunce înapoi zâmbetul simpatic — Nu am primit apetitivul — O, nu Chiar aşa? — Chiar aşa Barmanul opreşte un chelner în trecere — Nathan, domnişoara a cerut o salată de sfeclă Poţi să mergi la bucătărie şi să verifici? Toţi par mulţumiţi la faza asta, iar chelnerul încearcă din nou să pună jos farfuria cu garnitura de spanac — Aş dori mai întâi apetitivul şi după aceea peştele Domnul de lângă mine îşi pune jos cuţitul de friptură Cele câteva persoane din restaurant îşi întrerup conversaţia şi ascultă, dar nu am nicio problemă să-mi apăr drepturile când este evident că mi s-a făcut o nedreptate Este vorba de acea lipsă de respect neclară şi la limită, teren pe care nu mă simt în largul meu — Desigur, desigur, spune barmanul, luând farfuria din faţa mea şi golind-o la gunoi, ca să fiu sigură că n-o vor reîncălzi mai încolo — Ne pare foarte rău Dispare sub bar şi reapare cu sticla de vin fructat, umplându-mi paharul — Se poate şi un pahar cu gheaţă? întreb, neînfricată Paharul a fost puţin prea cald Barmanul îndreaptă situaţia şi-mi schimbă paharul — Din nou, îmi pare rău Când apare nota, pe ea nu e trecut decât un pahar de vin Las un bacşiş cincizeci de dolari şi încă ceva şi ţin strâns în mână bonul, în timp ce îmi pun şervetul pe bar şi îmi caut geanta agăţată într-un cârlig, în dreptul piciorului meu Abia când îmi pun pe umăr lanţul auriu al genţii şi mă dau jos de pe scaun strecor chitanţa între coperţile de plastic unde am lăsat banii Ies în grabă din restaurant, de parcă tocmai am ascuns o bombă într-un coş de gunoi, de parcă m-aş sparge în mii de ţăndări dacă barmanul ar face descoperirea înainte ca eu să urc în lift, spre camera mea * * * Mă trezesc în întuneric, la auzul unui foşnet, de parcă cineva ar încerca să deschidă o pungă nouă de gunoi, zgomot de plastic în care intră aerul Stau complet nemişcată, aşteptând să văd dacă este opera creierului meu zdruncinat sau pur şi simplu femeia de serviciu goleşte coşul de gunoi de pe hol Ultima oară când am fost în Phoenix, acum cinci luni de zile, în primul meu turneu de lecturi, un bărbat a alergat în spatele meu, după ce am trecut de controlul de securitate — Doamnă? Doamnă? Refuz să răspund la acest apelativ, a trebuit să strige de două ori — Cred că v-a căzut asta din geantă, mi-a spus el, scuturând sticluţa cu pastile de trei ori, cel mai deprimant zgomot de tamburină din lume M-am repezit la el mulţumindu-i şi explicându-i că trebuie să învăţ să-mi închid mai bine geanta, soţul meu mereu mă ceartă pentru asta Doamne, ce n-ar da oare soţul meu ca să audă cum îi spun unui străin că are dreptate? Bărbatul a râs, cu fata strălucind şi zâmbetul întinzându-i pielea gata să i-o rupă, aşa cum arată chipurile bărbaţilor când îi faci să creadă că îţi mai pot fi încă de folos — Ştiu, soţia mea nu pune piciorul în avion fără cutia de Xanax Mi-a făcut cu mâna prieteneşte — Zbor plăcut În acel prim turneu, de acum cinci luni, următoarea oprire era Nashville şi acolo am decis „să uit” din nou să-mi închid geanta înainte s-o pun pe banda de scanner, şi am mai făcut asta şi în Milwaukee, şi în Chicago Aş fi putut pur şi simplu să arunc la gunoi reţeta pentru Cymbalta, dar ar fi fost clar că e un gest intenţionat În ultimele săptămâni am întrerupt oricum tratamentul cu pastile, sub supravegherea doctorului; turneele mele de carte sunt acele 10 zile din an în care chiar prefer să nu fiu atât de fără chef Mi-au trebuit zece ani ca să recunosc în faţa unui doctor că, din când în când, aud lucruri Nu voci, adică bănuiesc că este o voce, dar eu una nu aud un limbaj E un cuvânt, uneori un nume, alteori un sunet familiar – deschiderea prin scuturare a unei pungi de gunoi sau accelerarea motorului unei maşini de tuns iarba Înainte să-i spun doctorului meu despre voci, tensiunea mea era 140 cu 90 După ce doctorul mi-a spus că auzitul de lucruri nu înseamnă schizofrenie sau depresie maniacală, că treisprezece la sută din adulţi aud voci la un moment dat în viaţă şi că motivele variază de la doliu la stres, am ajuns la 100 cu 80 Eram predispusă la depresie, iar simptomele mele erau banale şi ca la carte, uşor de controlat cu 60 mg de Cymbalta pe zi Am mai reuşit o dată să mă înţarc de pastile, pe vremea când cel de-al doilea roman al meu se vânduse într-un milion de exemplare şi show-ul era încă în luna de miere cu fanii săi, suficient de mult cât să mi-aduc aminte că, o, îmi place să fac sex cu acelaşi entuziasm pe care-l descriu în cărţile mele Sunetul nu se mai repetă şi îmi aduc aminte ce mi-a spus doctorul, cum că succesul este şi el un factor de stres Deşi este un factor de care m-aş putea bucura, el este totuşi un reflector care luminează lucruri de care am crezut că scăpasem pe canapeaua terapeutului Când colo – surpriză! –, nu făcusem decât să le înghesui într-un dulap, înainte să apară musafirii Confortul psihic nu reuşeşte să aducă alinare, aşa că mă răsucesc în pat în căutarea telefonului care e pus la încărcat pe noptieră Este 4:40 dimineaţa şi Gwen mi-a răspuns la e-mail Citesc întreg schimbul de replici, de două ori Eu: Gwen! Cred că ai vrut să trimiţi asta asistentei tale, Steph! Nu mie, Steph Dar de ce ai nevoie de chestionarul meu? Totul OK? Gwen: Scuze, iubita! Da, am vrut să i-l trimit asistentei mele, Stephanie Cum e pe-acolo, pe unde eşti? Compun un răspuns Phoenix, dar peste câteva ore Los Angeles!!! Pentru cina cu Regizoarea de Film O să-ţi spun cum a mers Apoi, de acolo, zbor la JFK, Heathrow, Marrakech pentru excursie Câteva zile nebune! Ce complicat că am acelaşi nume cu asistenta ta! Eram curioasă, de ce îţi trebuie chestionarul de autor pentru memoriile mele? Mă ştii – îmi fac griji! Totul OK? Apăs pe SEND şi înghit, dislocând pelicula dulce a acelui vin prost Aud din nou zgomotul şi îmi dau seama că nu este femeia de serviciu care goleşte gunoiul pe hol şi că nu este nici în capul meu, ca urmare a faptului că renunţam la pastile acum cinci luni de zile, undeva în Munţii Stâncoşi — Cât e ceasul? geme barmanul, continuând să dea învelitoarea la o parte cu picioarele Pielea lui aspră frecându-se de aşternuturile ieftine din satin – asta mă trezise — Aproape 5 — Doamne, culcă-te la loc Barmanul îşi duce braţul în dreptul ochilor, protejându-i împotriva nimicului Camera este practic invizibilă, deşi ochii mei s-au acomodat destul cât să-i văd încheietura mâinii pe care nu se află nimic Aseară, după ce a citit biletul lăsat lângă cec (Camera 19 Sunt aici doar pentru o noapte ), şi-a făcut apariţia, şi-a scos frumosul lui ceas şi l-a lăsat pe noptieră, înainte să ne băgăm în pat, lucru pe care îl făcea şi Vince când obişnuiam să facem sex * * * În Boston, în 2014, s-a întâmplat prima oară, deşi aş fi putut s-o fac foarte uşor şi într-un bar de hotel din Atlanta sau cu un instructor de yoga din L A , şi a mai fost cât pe ce să formez numărul pe care mi-l strecurase taximetristul negru care m-a luat de la aeroport, în Tulsa Privind în urmă, îmi dau seama că, după ce am călătorit prin toată ţara, în cel de-al doilea turneu cu cartea, Boston mi se părea familiar, fiind prin urmare ultima din seria de încercări de a dovedi că sunt prea bună ca să mă potrivesc locului În cele din urmă am simţit că sunt pregătită pentru o astfel de provocare: petalele show-ului nu se veştejiseră încă, iar cartea se vindea atât de bine, încât mi-am luat un covor persan şi de restul un set Alhambra, cercei şi colier, de la Van Cleef Aveam treizeci de ani, dar arătam de douăzeci şi şase Apăream la TV Dacă urma să dau greş, erau destule lucruri bune în viaţa mea care ar fi amortizat şocul încasat de stima de sine Bărbaţii din Boston nu îţi dădeau aceeaşi senzaţie ca hipsterii din New York – erau mai degrabă ca tipii ăia albi din lumea bună care îmi ziceau la liceu şi la facultate că sunt bună, dar cărora de fapt le era prea frică să se culce cu mine De ce le era frică? Că s-ar putea să le placă? Că s-ar putea să mă placă? Că s-ar putea să mă ducă la ei acasă şi să le explice mamelor lor cum e cu mine? Măcar asta puteam să înţeleg – să nu ştii cum să-ţi prezinţi partenerul negru unei mame albe Am avut câţiva prieteni de culoare în facultate şi, cu toate că le cunoscusem unora familiile, nu le-am prezentat-o niciodată pe-a mea Am crescut asigurând-o pe mama mea adoptivă că, deşi eram un membru de bază al micii noastre comunităţi de culoare, nu mă simţeam o intrusă Mă îmbrăcam ca fetele care erau populare, practicam sporturile pe care le practicau fetele populare şi, în cele din urmă, am devenit o fată populară ca să-i dovedesc mamei că mă simţeam binevenită şi inclusă şi să-i atenuez preocupările legate de adopţia mea Lumea a prevenit-o că, în ciuda privilegiului de a-şi putea permite să mă aibă, risca fără voia ei să-mi facă viaţa grea, obligându-mă să cresc într-un loc unde m-aş fi simţit întotdeauna o exclusă La un anumit nivel, îmi făceam griji că, dacă aş fi adus acasă un tip negru, ar fi interpretat asta drept eşecul ei de a construi un cămin de care să simt că aparţin Ca şi cum ceea ce îmi oferea ea mie în termeni de comunicare, dragoste şi empatie nu ar fi fost destul Ca şi cum mi-ar fi fost mai bine fără ea – veşnica ei teamă Ştiam tipi din Boston ale căror familii aveau case de vacanţă în Cape şi diplome de la mici colegii de arte liberale Dar i-am cunoscut întotdeauna doar prin ochii peţitoarei sau ai prietenei platonice care-am fost Când eram mai tânără, ştiam cum să-mi ascund repede sexualitatea, înainte ca ei să mă determine s-o fac E adevărat că nu m-am autocastrat pentru Vince, dar Vince nu avea pedigree O fi arătat el mult mai bine decât toţi tipii care m-au respins, dar, ca actor în curs de afirmare, dintr-o familie de italieni la a doua generaţie din Long Island, era mereu cu o treaptă mai jos Pe diploma lui nu scria Colgate sau Hamilton şi nu avea un şir întreg de foste prietene blonde şi cu perle mari cât acadelele în urechi Cu cine concuram eu, pe bune? Cu Gia din Holbrook, care învăţa pentru examenul de asistentă medicală? Nu este nicio realizare să le iei unor fete ca Gia bărbaţii, dar este o realizare să-i iei de la unele ca Lauren Bunn, care s-ar fi culcat bucuroase cu un tip ca Vince – dar să se mărite cu el? Nici măcar beată moartă în Vegas, ceea ce a făcut cândva, cu un tip pe care l-a întâlnit la masa de zaruri Pe primul îl chema Jamie Cam gras şi foarte înalt Avea barbă, era vesel şi fără slujbă şi bea un Bud Light la barul de la Mistral Vince nu mai făcuse sex cu mine de două luni Asta e ceva diferit decât dacă aş spune că eu şi Vince nu am mai făcut sex de două luni Înţelegeţi asta? Soţul meu nu mai era în stare să mi-o tragă, în schimb putea s-o facă cu oricine altcineva, iar eu eram atât de tânără Treizeci Un prunc Nu putea să fie finalul pentru mine Da, şi eu, şi Vince am făcut sex în afara căsniciei, dar eu nu-l înşel Folosesc servicii externalizate Jamie şi cu mine am ajuns în camera mea de hotel, pentru că eu stăteam la Taj şi voiam să înţeleagă că mă ştia de undeva Un tip care serveşte ocazional Bloody Mary la country-clubul părinţilor săi îşi închipuie probabil că nu are prea multe în comun cu tipa care seamănă cu bunăciunea din show-ul lui favorit, la TV, numai că banul lămureşte nelămurirea Sexul a fost slab, niciunul dintre noi nu a terminat şi, când m-am sculat dimineaţă, tot ce rămăsese din Jamie erau câţiva stropi de urină pe colacul WC-ului Dar reuşisem – sau cel puţin aşa crezusem atunci Fiindcă, dacă mă uit în urmă, sunt în stare să mă întreb, la ce bun? Să mi-o trag cu un neghiob fără ambiţii şi cu educaţie acceptabilă? El era premiul meu, cel pe care l-am considerat demn de persoana mea, din clipa în care am cules roadele celebrităţii? Şi ce se întâmplă când asta o să dispară? Pentru că o să dispară Sau lumea o să continue să se învârtă în jurul meu şi faima o să dureze pentru totdeauna Am ştiut asta atunci când m-am înscris în show, dar numai în termeni abstracţi La fel cum campaniile antitutun, menite să-i descurajeze pe tineri cu poveşti de groază cu cancer la plămâni, nu funcţionează cu adevărat E o chestie mult prea abstractă ca să te îngrijorezi acum că va trebui să vorbeşti cândva printr-o gaură din gât Aşa gândeam când am semnat contractul Da, se va termina, şi poate chiar rău, dar peste mulţi, mulţi ani Întotdeauna am crezut că va mai trece mult timp până când cineva o să-mi facă o gaură în gât * * * Plătesc în avion pentru jumătate de oră de internet, în drum spre Los Angeles, dar după prima jumătate de oră tot n-am nicio veste de la Gwen şi nici după o oră Filmez câteva clipuri cu mine, cu ajutorul camerei pe care producţia mi-a dat-o s-o folosesc în avion „Sunt în drum spre întâlnirea cu Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar”, şoptesc eu, ca să nu-i deranjez pe ceilalţi pasageri În drum spre întâlnirea cu Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar Gwen nu mă evită Faptul că a cerut chestionarul de autor nu înseamnă nimic Abia după ce am scos 7,95 dolari pentru a patra oară îmi răspunde Gwen Cina cu regizoarea!!! Trebuie să-mi spui cum merge!! Nu-ţi face griji cu chestionarul – am vrut doar să verific ceva! Ai văzut textul din Times?! Poza aia – arăţi de doisprezece ani! Cred că Gwen şi-a consumat cota de semne de exclamare pe un an numai în acest singur e-mail către mine Fireşte că am văzut textul din Times Am văzut şi textul din People, şi textul din Huffington Post, şi pe cel din The Cut, iar peste câteva luni va fi unul în Vogue şi un interviu în Vanity Fair Apar atâtea articole, încât, după ce aterizez şi ascult mesajul vocal al unui reporter, nici măcar nu sunt atentă de la ce publicaţie spune că e Îl sun înapoi şi, când îmi spune că este de la The Smoking Gun, îmi cer scuze, zicându-i că nu am notat acel interviu în agenda mea — Nici nu avem o dată stabilită, spune el, în timp ce trec pe sub un indicator pe care scrie „Spre sala de yoga” E clar că am ajuns în L A — Speram să-mi confirmaţi că data dumneavoastră de naştere este 17 10 1982 şi că data absolvirii liceului este mai 2000 Mă opresc din mers — De ce? — Sunt corecte datele acestea? — Da, sunt corecte, spun eu, şi aşa şi e Atunci de ce regret imediat ce am zis? — Mulţumesc, spune el şi închide O sun pe Gwen, care este într-o şedinţă — Stephanie, poţi să-i spui că este urgent? — Îi spun, răspunde Stephanie, săritoare — Stephanie, ştii cumva de ce m-au sunat cei de la The Smoking Gun? — Te-au sunat? Tonul alarmat al vocii ei îmi întoarce stomacul pe dos Sunt chiar aici şi vorbesc cu ea, dar nu suport s-o aud repetând Mă prefac că nu e mare scofală — Voiau doar să le confirm data de naştere şi cea de absolvire a liceului — Şi ce le-ai spus? — Le-am confirmat Linişte — Datele erau corecte — O să-i spun lui Gwen că acum te sună şi pe tine — Mă sună şi pe mine? Ce v-au sunat şi pe voi? Are asta vreo legătură cu faptul că Gwen îmi căuta chestionarul? — Chiar nu ştiu toate detaliile, Stephanie, spune Stephanie pe un ton blând Bineînţeles că le ştie Este recepţionista de la secţia de oncologie, care îţi spune să nu te îngrijorezi, în timp ce se uită la rezultatele tale de laborator pe care scrie stadiul patru — O pun pe Gwen să te sune, imediat ce ajunge înapoi în birou, OK? * * * Mă aflu în cămăruţa mea de pe colţ, din Sunset Tower, emisiunea House Hunters nereuşind să-mi atenueze angoasele, când telefonul începe să tremure pe noptieră Este agenta de film, nu Gwen — Bună, spune ea Deci Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar a fost nevoită să plece pe neaşteptate la Chicago Îmi transmite că îi pare foarte rău Asta nu înseamnă însă nimic, mă asigură agenta, şi vom reuşi în curând să ne întâlnim Vestea bună este că am încă rezervare la Bestia, dacă am chef să merg doar eu cu ea Sau poate vrea Jesse să meargă cu mine? Jesse Mă uit spre tavan Îmi dăduse mai devreme mesaj că sosise şi ne-am dat seama că stătea exact în camera de deasupra mea Mă abţin atunci de la exerciţiile mele de aerobică, glumise ea Gândul că urma să îi stric buna dispoziţie cu această veste mă face să mă cufund şi mai adânc în pat Îi mulţumesc agentei pentru veşti şi închid Nu îndrăznesc să întreb dacă anularea întâlnirii are vreo legătură cu reporterul de la The Smoking Gun E ca şi cum m-aş lăuda cu simptomele unei boli contagioase, ca şi cum, dacă m-ar fi auzit cineva tuşind, aş fi fost alungată cu forţa din rândul ultimilor supravieţuitori de pe planetă Privesc în continuare cu dispreţ înspre tavan, conştientă că trebuie să mă ridic şi să mă duc la etaj ca să-i spun lui Jesse să nu se obosească să-şi scoată de sub pat bocancii Dr Martens, dar etajul superior pare suficient de departe cât să am nevoie de paşaport Negociez cu pleoapele mele – cinci minute – în timp ce apusul pictează smogul în tonuri de roz * * * Mă trezesc nişte lovituri puternice în uşă Camera e întunecată şi răcoroasă, sunt condiţii ideale de somn, ce mai, şi, când mă adun de pe pat, senzaţia este că abia am învăţat să merg Jesse e de partea cealaltă a uşii şi arată de parcă ar face parte dintr-o trupă de băieţi şi ar ieşi cu un fotomodel: cu un fes portocaliu-intens pe cap, jeanşi strâmţi negri, geacă de piele neagră, converşi negri şi şosete negre — Steph, râde ea, apostrofându-mă, o să întârziem! — Dumnezeule, Jesse! Pipăi peretele după întrerupător şi aprind lumina Simt imediat cum mi se înfig în ochi milioane de ace încinse — Am adormit, îmi pare atât de rău — Păi hai să mergem! Dă-ţi cu apă pe faţă şi pune-ţi pantofii Jimmy Choo, bate Jesse din palmele ei mici Hai, fuguţa! Te aştept jos — Nu, Jesse, stai, cina a fost amânată Nu sunt în stare să spun anulată, deşi chiar asta e Jesse se opreşte şi se întoarce, arătând iar de patruzeci de ani, cu sprâncenele încruntate — Pentru când? — Nu ştiu sigur, a trebuit să plece pe neaşteptate la Chicago Jesse expiră pe nas, un singur jet de aer fierbinte, ca un taur Îşi clatină capul încet, în semn de „fireşte” Fireşte că a anulat Fireşte că asta a fost pentru mine o pierdere de timp Eşti Stephanie Simmons, nu Brett Courtney! — Aveai de gând să-mi spui şi mie? — Tocmai am aflat — Dormeai, însă — Vreau să zic că am aflat acum o oră sau aşa ceva Voiam să-ţi spun Nici nu-mi aduc aminte când am adormit Probabil că diferenţa de fus orar m-a afectat mai mult decât Jesse ridică mâna, ca să tac din gură — E o încercare de-a întinde scenariul şi în sezonul următor? Nu este — Nu, chiar nu este — Pentru că, sincer, Steph, treaba cu abuzul e prea deprimantă pentru încă un sezon Ştiu — Ştiu Jesse izbeşte butonul liftului cu podul palmei — Mai avem încă rezervarea la Bestia, dacă vrei să vii, încerc eu De fapt, chiar aş avea ceva să-ţi spun Ceva ce nu este deprimant Mă doare când zâmbesc Jesse îşi scoate fesul, zburlindu-şi părul scurt cu degetele — Nu, de fapt am de lucru — Cred că sunt însărcinată, strig eu pe hol Simt cuvintele ca pe un ultim impuls din spate, în timpul cursei; am dat tot ce aveam Am rămas fără suflare Jesse priveşte cifrele care clipesc deasupra uşii liftului — Dar nu eşti sigură — Vreau să spun că sunt atât de obosită Fac un gest spre corpul meu răvăşit, drept dovadă Uneori, cred că îmi revin prea repede Am devenit prea expertă în jocul ăsta Jesse se uită la mine de parcă sunt ultima brioşă din cutia rămasă peste noapte pe masa din bucătărie M-am uscat, iar glazura din cremă de unt s-a turtit — Anunţă-mă când eşti sigură O ia pe scări * * * Adorm îmbrăcată, în timpul unui episod din Seinfeld Când mă trezesc, Kathie Lee şi Hoda beau, iar telefonul meu zumzăie Îmi trec degetul pe ecran şi răspund răguşit — Gwen — Te-am sculat? Am uitat că e dimineaţă acolo Urmează o pauză nedumerită — De fapt, nu e chiar aşa devreme Să sun mai încolo? — Nu-i nevoie, spun, luptându-mă să stau în capul oaselor Am luat-o razna Stomacul meu urlă şi mi-aduc aminte că am renunţat la cină aseară — N-o lua razna, aşa se întâmplă întotdeauna cu cărţile de nonficţiune — The Smoking Gun sună autorii ca să le confirme data de naştere şi de absolvire? — De obicei întreabă agenţii De aia căutam chestionarul tău Voiam să le dau eu informaţiile alea şi să nu te sune pe tine şi să te îngrijorezi — Şi ce au de gând să facă cu informaţiile astea? — Păi, ştii tu, să compare datele, să vadă dacă se potrivesc Am nevoie de apă, de parcă ar fi o problemă de viaţă şi de moarte Pipăi pe noptieră şi găsesc sticla de Dasani pe care am luat-o ieri din avion — Şi dacă nu se potrivesc? — Steph, ai scris nişte amintiri, nu o autobiografie Dacă unele date sau detalii nu se potrivesc, nu e nicio scofală, o s-o lase baltă Cum ziceam, asta se întâmplă mereu cu cărţile de nonficţiune Mă îndoiesc că va fi vreo problemă Sticla de Dasani e goală O arunc prin cameră, într-un gest disperat Nu vreau să mă facă nimeni să mă simt mai bine Vreau să-mi împărtăşesc nefericirea Vreau să împart responsabilitatea cu cineva — Gwen, în chestionar am spus că e o carte de ficţiune Tăcerea lui Gwen se prelungeşte aşa de mult, încât iau telefonul de la ureche să văd dacă nu s-a întrerupt convorbirea — Ştiu, spune ea într-un final — Tu ai fost cea care a spus că ar avea un impact mult mai mare dacă am prezenta-o ca pe o poveste adevărată Şi când eu n-am fost de acord, pentru că ar trebui să fiu ultimul om ca să mint şi să spun că sunt victimă a unui abuz domestic, tu ai zis – şi aici mă străduiesc să mimez vocea unei blonde stupide – ce-ar fi să-i spunem nonficţiune creativă şi nu autobiografie? Astfel încât să le pot explica oamenilor că abuzul nu s-a întâmplat niciodată, ci este doar o metaforă pentru, de pildă, rasismul subtil de care am avut parte în copilărie şi care a fost la fel de dureros ca o agresiune? Continui cu voce scăzută: — Şi eu sunt idioata care a acceptat aşa ceva, ca să-mi atenuez vina măcar un pic, ştiind de altfel că niciuna dintre noi nu i-ar fi corectat pe cei care ar fi înţeles că povestea e reală, şi tot eu sunt ticăloasa care am acceptat să-l fac negru, pentru că, ai spus tu, unui copil alb, într-un cartier de negri, ar fi fost mai uşor să i se dea de urmă Aşa că, Gwen, să nu mai îndrăzneşti niciodată să mă mai laşi să aştept aşa timp de douăzeci şi patru de ore Dacă mă duc la fund, voi face tot ce-mi stă în puteri să fii alături de mine Închid, cu sentimentul că n-ar fi trebuit să fac asta, dar şi că aş fi putut s-o mai smotocesc încă o oră şi tot n-ar fi fost destul Mă târăsc în baie şi pun un pahar sub robinet, examinându-mă în oglindă, în timp ce beau cu înghiţituri mari apa cu gust de aluminiu Doamne, e nevoie de atâta efort ca să fii o fiinţă umană Opt pahare de apă pe zi – nu-i de mirare că arăt ca dracu’, viaţa vrea tot timpul ceva de la tine, chiar şi în zilele cele mai bune Întorc spatele dezastrului din oglindă şi mă întorc şchiopătând în cameră, căzând ca o scândură pe pat Nu trebuie să plec la aeroport decât peste câteva ore Ar trebui probabil să mă scol şi să fac ceva Să profit de faptul că sunt în Los Angeles Să fac o plimbare Să meditez în vârful unui munte Să mănânc o omletă din albuş de ou Mă gândesc să trag perdelele, dar patul e ca un nisip mişcător Mă prăbuşesc în somn, cu soarele californian atât de sexy îmbătrânindu-mi faţa * * * Vince mă aşteaptă pe JFK, la poarta de îmbarcare Air France Stă la coadă aşezat pe valiza mea Rimowa, extra large şi roz-aurie Când mă vede, se ridică vinovat, ştiind că urăsc când se poartă cu bagajul meu şic de parcă ar fi un fotoliu de dormitor umplut cu polistiren Îşi trece degetele prin păr cu un zâmbet care spune M-ai prins! — Am încercat să fac îmbarcarea în locul tău, dar se pare că e o treabă de securitate, râde el, dându-şi la o parte o şuviţă de păr care nu-i căzuse în ochi — Nu, zău Împing spre el trollerul din care am trăit în ultimele câteva zile Vince îl opreşte cu piciorul, zâmbind cu buzele lui pline şi rozalii Bag de seamă că mi-a folosit rujul-scrub cât timp am lipsit — Iubire? — Vince, nu poate să facă nimeni check-in pentru altcineva Nici măcar cineva care arată atât de bestial ca tine Îmi proptesc piciorul pe valiza aşezată într-o parte, îmi pun geanta Fendi pe genunchi şi scot bilete vechi de avion şi ambalaje de batoane proteice, în căutarea portofelului Interiorul genţii mele nu a arătat niciodată în halul ăsta Nu sunt genul care să nu am grijă de lucrurile mele de calitate Încă de la şase luni am avut parte de o viaţă îndestulată, totuşi, cumva, am ştiut întotdeauna că va fi ceva temporar Vince se lasă pe vine, astfel încât faţa lui e mai jos decât a mea, şi mă priveşte Părul îi acoperă ochii plini de compasiune Cam aşa şi-a închipuit că va arăta, într-o zi, pe afişul de pe frontispiciul Regal Cinema — Steph, iubire Eşti OK? Am scotocit printre toate cardurile de credit şi cele medicale şi cel de identitate şi cele de la Sweetgreen şi tot nu dau de paşaportul meu Îmi las capul pe spate şi lacrimile îmi ţâşnesc din ochi — Iubire, rosteşte Vince, cu blândeţe, ducându-şi mâna la buzunarul de la spate şi scoţând paşaportul meu — Asta căutai? Mi-am uitat paşaportul şi Vince a bănuit că mi l-am uitat Înainte să plece spre aeroport, a verificat, pentru orice eventualitate, în sertarul în care îl ţin de obicei Am deodată un sentiment copleşitor de recunoştinţă faţă de el şi un sentiment copleşitor că este o idee proastă să mă duc în Maroc — Vino încoace, spune Vince şi mă ia în braţe Ştiu că eşti dezamăgită din cauza cinei cu regizoarea Şi-a fost o călătorie lungă Eşti obosită Îmi agăţ bărbia de umărul lui, amintindu-mi de barman, şi părerea de rău mă loveşte ca o viitură care-mi smulge inima Părere de rău nu fiindcă îl iubesc pe Vince şi am încălcat jurămintele noastre – nu mai am de mult astfel de regrete –, ci fiindcă am făcut ceva atât de neglijent, când pe faţadă sunt atâtea crăpături, iar eu nu mai am cu ce să le astup — Am obosit, oftez eu cu lacrimi în ochi Dar mi-e şi frică Şi cu asta lacrimile mi se transformă în sughiţuri — Însă Gwen a spus că nu trebuie să-ţi faci griji, aşa-i? Lucruri de genul ăsta se întâmplă mereu cu cărţile de nonficţiune, spune Vince, frecându-mă pe spate în cercuri — Nu e nonficţiune, Vince Mâna lui Vince înţepeneşte pe spatele meu Se desprinde de mine Dă un pas înapoi Privirea din ochii lui, de parcă ar fi întors tichetul de masă şi şi-ar fi dat seama, Ah, la naiba, are o dată de expirare! N-ar trebui să fiu mirată şi totuşi mă doare Ne-am iubit cândva Cred — Steph, geme Vince, ducându-şi mâna la obraz într-un gest de repulsie exemplar, în caz că cineva trage cu urechea Întotdeauna trage cineva cu urechea în cuibul ăsta de termite care este viaţa, pe care mi-am clădit-o cu propria mea salivă şi cu bălegar — Dumnezeule, ai inventat toată chestia? Mă uit în ochii inocenţi ai soţului meu, care-şi etalează tehnicile actoriceşti pe care le-a exersat de-a lungul atâtor episoade-pilot, frumuşelul de la bar/din lift/ în prosop şi care n-au fost niciodată selectate şi cărora le-am pierdut şirul Dispreţul faţă de el este supraomenesc Aş putea să-l ridic şi să-l arunc prin uşile batante, trimiţându-l înapoi, direct în cartierul macaronarilor de unde-a venit — Ooo, spun eu cu dezgust compătimitor, bietul şi nevinovatul Vince Încă o victimă a minciunilor nevestei sale înnebunite după succes Eşti probabil şocat Oripilat! Aşa o să încerci să mă vinzi probabil ălora de la TMZ, când divorţul e gata şi tu o să scotoceşti printre pernele sofalei, după mărunţiş Îmi adun degetele într-un gest de implorare către ceruri: — Îţi mulţumesc, mamă, că m-ai convins, înainte să mori, să semnez contractul prenupţial Vince se uită peste umăr Da, perechea din faţa noastră ne ascultă Şoptind ca pe scenă, Vince îmi spune: — Steph, sunt oripilat, într-adevăr Ai minţit când ai spus că eşti o victimă a abuzului domestic? E josnic Chiar şi pentru tine Pufnesc dispreţuitoare — Ştiai că nu este nimic adevărat după capitolul cinci Memoriile sunt memorii, până la pagina şaptezeci Am auzit într-adevăr o voce, la şaisprezece ani M-am gândit într-adevăr la cel mai rău scenariu posibil, cum fac toţi adolescenţii, cum că astea ar fi primele semne ale unui caz de schizofrenie Am devenit într-adevăr convinsă că, dacă mi-aş fi găsit mama biologică şi aş fi aflat antecedentele mentale, aş fi putut cumva păcăli genele La câteva luni după ce am auzit prima voce, am plătit pe cineva să-mi caute mama biologică La 17 ani, am avut curajul să mă sui în BMW-ul meu albastru-deschis şi să mă duc la adresa ei, într-o suburbie banală, de clasă de mijloc, din Philadelphia Când am parcat maşina peste drum de casa în care mama mea locuia împreună cu bunica, într-o piaţă numită scandalos Kensington Court, un băiat cam de vârsta mea s-a întâmplat să treacă prin dreptul ferestrei maşinii Arăta de parcă tocmai ieşise de la ora de sport, emana un miros ademenitor de iarbă, mizerie şi transpiraţie L-am chemat, dintr-un impuls spontan Băiatul s-a oprit S-a uitat la maşină cu sprâncenele ridicate admirativ, înainte de a se uita la mine şi a se mira şi mai tare Nu cred că se aştepta să vadă o adolescentă la volan — Caut pe cineva, am spus Am citit numele mamei mele, scris cu albastru pe prinţul site-ului MapQuest Nu uitaţi că sunt preistorică Puştiul a făcut o faţă interminabil de lungă Avea gene frumoase, arcuite, şi o bărbie puternică; combinaţia de blândeţe şi duritate era foarte atrăgătoare În revistele pe care le citeam eu şi prietenele mele, nu existau băieţi ca el, dar, dacă ar fi fost, i-aş fi decupat poza şi aş fi lipit-o pe perete lângă cea a lui Leonardo Di Caprio, care îşi trage buza de jos cu degetul mare N-am fost niciodată înnebunită după Leo, dar m-am prefăcut, ca să supravieţuiesc — Aici scrie că adresa ei este Kensington Court 54 Dar sunt în Kensington Court şi nu e niciun 54 — Ăsta e Kensington Square, a spus băiatul, Kensington Court e acolo, a arătat el cu degetul — Ce zăpăceală! Am râs şi am mulţumit Era într-adevăr foarte drăguţ Am vrut să ridic geamul, dar el a făcut un pas înainte, făcându-mi semn să aştept o clipă — Stai! Femeia pe care o cauţi? Sheila Lott? Am aprobat din cap — Ştii că s-a sinucis, nu? Am văzut pete în faţa ochilor Am înşfăcat şi mai strâns volanul, ca pe mingea de cauciuc care ţi se dă atunci când donezi sânge — Când? am reuşit să întreb, ca lovită de trăsnet — Acum câteva luni, a ridicat el din umeri, de parcă detaliile nu erau importante Cam aşa ceva — Ştii cumva ăă, de ce? A zâmbit un pic — Cine ştie, era puţin cam, ştii tu Băiatul a învârtit un deget în dreptul urechii La fel cum avea să facă Vince mai târziu, când îl întrebam de ce lua telefonul cu el în baie Nu mai fi nebună, obişnuia el să râdă — Am priceput, am spus cu voce slabă Mulţumesc Am apăsat pe acceleraţie şi motorul s-a turat Am uitat că era la punctul mort Am smucit schimbătorul de viteze, calc-o, şi am apăsat mai tare pedala Şi aşa, băiatul ăsta săritor şi absolut obişnuit, puţin insensibil în limbajul lui despre suicid, a devenit A J , deşi nu a pus niciodată mâna pe mine Deşi nu l-am mai văzut niciodată după aceea * * * Vince mă înşfacă de încheietura mâinii şi mă trage mai aproape — Pot să te distrug dacă vreau, îmi spune el, nu prea tare, dar terminalul cavernos Air France îi amplifică ameninţarea Îşi aruncă privirea peste umărul meu şi îmi dă imediat drumul Mă întorc şi le văd pe Brett, Kelly şi o fetiţă cu codiţe africane care trage spre noi o valiză din nailon absolut oribilă Lisa şi Marc le urmează la câţiva paşi în spate, Marc fixându-şi camera de filmat de stabilizatorul ca o furcă — Bonjour! Brett schiţează o mică săritură: — Bonjour, amis et Se opreşte şi trage aer în piept când ajunge destul de aproape ca să-mi vadă faţa pătată — Steph, eşti OK? Îmi şterg bărbia de umăr — Sunt bine — Chiar arăţi foarte bine, zice ea la mişto, pentru că nici de-a naibii nu poate fi vreodată serioasă – nici măcar când treaba chiar este serioasă — Futu-i, nu te băga în chestia asta, Brett, mârâie Vince la ea Altfel, o să-ţi pară rău Lisa trage aer în piept, vizibil încântată Brett îşi lasă capul în jos şi strânge din buze, ceea ce e un gest inteligent Laş, dar inteligent Kelly se aşază în faţa Laylei, ca un perete antifonic, de parcă nepoata lui Brett Courtney n-a auzit până acum de „futu-i” — Bine, atunci, spune Vince cu veselia nebunului, să aveţi o călătorie magică! Porneşte, cu valiza mea rulând discret în urma lui şi cu articulaţiile degetelor albite pe mâner — Ce tip drăguţ, face iar Brett o poantă, deşi în vocea ei se simte un tremur Mi-e puţin greaţă când mă uit la Lisa cum o studiază pe Brett cu o curiozitate nemiloasă Bănuieşte ceva? Brett se întoarce spre Layla cu un zâmbet forţat — Layla, hai la coadă la check-in Le arăt semnul din faţa noastră pe care scrie: Air France – Îmbarcare Clasa Întâi — Suntem la coadă la check-in — Layla şi cu mine zburăm la clasa economic, spune Brett, cu pieptul umflat, aruncând o privire pioasă spre Kelly — Donăm diferenţa femeilor Imazighen, spune Layla, apoi micuţa scorpie filantroapă îmi întinde mâna Ne-am mai întâlnit, dar nu cred că îţi mai aduci aminte de mine Sunt Layla şi îţi admir imens munca Ah, cât de adorabil de sinistru Cât de ştiinţific de miraculos! N-am ştiut că doctorii au reuşit să transplanteze creierele femeilor de treizeci de ani în tărtăcuţele copilelor de doisprezece Strâng nesigură mâna acestei fetiţe upgradate şi mă consolez cu ideea că, pe lângă nepoata ei cu picioare lungi, Brett arată ca Shrek, doar cu părul ceva mai frumos Layla este înaltă şi zveltă, da, dar asta – asta? – este manechinul de pe podium de care tot aud în ultimele luni? Are un coş proaspăt ieşit în bărbie şi unul vechi şi urât pe obraz şi niciun strop de fard care să mascheze urmele Şi, pentru toate astea, i se spune că e frumoasă Daţi-mi un baston, să-l agit morocănoasă prin aer, pentru că pe vremea mea nici dacă erai cu adevărat frumoasă nu era suficient Îi strâng mâna Laylei, până când se strâmbă şi îmi spun: Habar n-ai ce-i aia durere, puştoaico Habar n-ai prin ce am trecut ca să ajung aici Nici nu vrei să ştii ce voi face ca să rămân pe poziţii 14 Brett — Cei slabi încearcă întotdeauna să-i saboteze pe cei puternici — Ce? strigă Layla — Şşşşş, râd eu, aplecându-mă şi mai jos în scaunul meu, gesticulând jenată, în semn de scuze, spre ceilalţi pasageri O bat uşor pe căştile de pe urechi, amintindu-i că în avion trebuie să vorbească la un volum pe care nu-l aude Layla n-a mai urcat până acum într-un avion Lumea din jurul nostru nu pare deloc deranjată Câţiva chiar zâmbesc Deoarece chiar într-un avion de Londra, cu scaunele care nu se rabatează complet, Layla e o încântare Cum ar putea fi altfel? Arată ca un manechin în afara programului, în drum spre prima ei apariţie la săptămâna Modei de la Londra şi care, spre deosebire de mama ei, a ales să zboare mai ieftin, astfel încât o femeie Imazighen să-şi poată permite să ducă în seara asta o pâine copiilor ei — E un citat din filmul ăsta, îi spun, atingând ecranul TV din faţa ei Ar trebui să-l vezi, este despre ambiţia feminină şi despre ce sunt în stare cei care vor s-o distrugă Buzele Laylei parcurg pe muteşte rezumatul filmului Candidata Bombăne un îhî interesat şi selectează opţiunea play Slavă Domnului, căci mătuşa Brett are nevoie de puţină bârfă cu vechiul amic Marc, care îşi întinde piciorul pe culoarul din mijloc ca să-şi pună sângele în mişcare — Asta e naşpa, spun eu compătimitor şi deschid o pungă de chipsuri cu smântână şi ceapă pe care i-o întind lui mai întâi Marc îşi vâră mâna în pungă şi scormoneşte înăuntru cu degetele — Nu-mi vine să cred că nu eşti la clasa întâi — Mie nu-mi vine să cred că ele sunt acolo Suntem pe cale să ne întâlnim cu câteva dintre femeile cele mai lipsite de drepturi de pe planetă Este de parcă – mimez cu mâna o explozie în dreptul capului – ar fi o ruptură totală Marc pufneşte, aruncându-şi un chips în gură — Chiar credeai că regina Simmons avea să se coboare să stea cu noi? E probabil alergică la scaunele tapiţate cu stofă Se scutură pe mâini, trimiţând în aer praf de ceapă Îmi strecor un chips în gură, nefiind prea sigură dacă s-o numeşti pe Stephanie regină este un gest rasist, dar refuzând totodată să o apăr în caz că aşa ar fi Am nevoie de ceva de la Marc, chiar în acest moment Îmi răsucesc cu degetele unsuroase de la chipsuri inelul Surori Solidare, încercând să găsesc modul cel mai sofisticat de a deschide discuţia Ca director de imagine, Marc vede şi aude totul, de ambele părţi ale obiectivului Dacă pe undeva sunt lupte interne şi dacă cineva este gata să mi le aducă la cunoştinţă, acela este Marc — Ce crezi că se întâmpla acolo cu Vince şi Steph? Marc oftează dezamăgit — Ce? mă minunez eu — Brett, nu face asta, spune Marc Dacă vrei să vorbim serios, hai să vorbim atunci Dar nu te face că nu ştii ce se întâmpla acolo cu Steph şi Vince Tu nu eşti aşa De-aia suntem prieteni În legătură cu Marc, ceea ce toată lumea ştie, dar nu toţi apreciază, este că, în weekenduri, cântă la chitară bas într-o trupă care interpretează cover-uri din anii ’80, intitulată Super Freaks Se face băşcălie pe tema asta, dar ce nu ştiu cei din Diggers – fiindcă nu binevoiesc niciodată să întrebe pe nimeni din echipă ce face cu viaţa lui – este că trupa cântă frecvent cu casa închisă la Canal Room şi că fetele de douăzeci şi doi de ani se lipeau de scenă de fiecare dată când cântă în deschidere la Talk House în Amagansett Eu şi fosta mea ne-am dus odată acolo să-i vedem şi apoi am mâncat la Asto’s cu Marc şi iubitul lui, care e baterist Am făcut toate astea fiindcă îl plac pe Marc Şi dacă nu l-aş fi plăcut? L-aş mai fi căutat eu aşa cum am făcut, ştiind că producătorii nu pot edita, la bine şi la rău, filmări care nu există? Răspunsul mă dă pe spate chiar şi pe mine: probabil Cu siguranţă Exact aşa sunt eu — Ai dreptate, îi spun Îmi pare rău Doar că nu ştiu ceea ce ştii tu Ce ştie toată lumea Şi, ei bine Privesc spre Layla, asigurându-mă că se uită la film şi că nu ascultă ce vorbim — s-a întâmplat ceva ce n-ar fi trebuit să se întâmple, şi nu ştiu ce să fac Marc îmi zâmbeşte blând — Oricine face greşeli, Brett Asta nu mă face să te iubesc mai puţin Mă face să te iubesc mai mult Îmi caută mâna şi îl las să mi-o ţină preţ de câteva clipe, zâmbindu-i recunoscătoare şi scufundându-mă în propria nefericire Marc îşi întinde gâtul, verificând că ceilalţi pasageri din jurul nostru dorm sau sunt ocupaţi cu alte lucruri Stabilind că suntem doar între noi, îmi spune cu voce joasă: — Lisa nu crede că tu şi Stephanie v-aţi certat fiindcă tu nu i-ai dat cartea ei Rihannei sau, mă rog, ce susţii tu Înghit, simţind gust de bilă Pot să vomit în punga de chipsuri dacă simt nevoia — Ce crede atunci? Marc îşi muşcă buza şi verifică din nou în jur De data asta duce mâna la buzunar, scoate telefonul şi deschide Note App Mă uit în poala lui, în timp ce scrie: Începe să creadă că tu te-ai încurcat cu Stephanie când ai stat la ea şi că s-a terminat prost Cuvintele de pe piatra mea de mormânt se înceţoşează, apoi se limpezesc, iar se înceţoşează, iar se limpezesc Sunt logodită Steph şi Vince au poate genul ăla de căsnicie în care se mai negociază câte un derapaj, dar Arch are o părere mai bună de-atât despre ea O să mă părăsească dacă îi ajunge la urechi aşa ceva Marc deschide acum pozele pe telefon, răsfoind, cu degetul, fotografii cu nepoata lui pe plajă şi cu apusuri spectaculoase şi ajungând în cele din urmă la ceea ce pare a fi o pagină dintr-o carte Îmi dă telefonul şi despart degetul mare de arătător, mărind poza Este pagina de titlu din cel de-al treilea roman al lui Stephanie Cel pe care credeam că îl aruncasem când am făcut curat în vechiul meu apartament Pentru iubirea vieţii mele, îmi scrisese Iartă-mă, Vince! — De unde ai asta? îl întreb pe Marc, cu urechile bubuind — Lisa mi-a trimis-o Era pe raftul de cărţi, în vechea ta locuinţă Unde stau acum Kelly şi Layla Am fost să filmăm în apartament şi Lisa a observat-o I s-a părut ciudat că stă acolo şi a deschis-o, apoi a citit asta şi s-a dus cu gândul Ridic un deget spre Marc – să-şi treacă gândurile pe pauză Îi fac semn Laylei să-şi ridice căştile — Layla, o întreb cu o voce scăzută şi categorică, îţi aduci aminte de exemplarul cărţii lui Stephanie, pe care l-am aruncat la gunoi? Layla înghite Eu dau din cap — Spune-mi adevărul Layla arată de parcă ar vrea să dispară — Am fost curioasă, spune ea cu obrajii arzând Curioasă despre sex, vrea să spună Îi pun la loc căştile, blestemând-o pe soră-mea pentru că-i interzice Laylei să se uite la Urzeala Tronurilor Jon Snow ar fi domolit acea curiozitate Situaţia asta ar fi putut fi evitată — Continuă, îi spun lui Marc, vârându-mi mâinile la subsuori — Cartea i-a atras atenţia Dedicaţia pentru tine Voia să fie sigură S-a uitat la filmarea cu tine şi Steph, de la Barneys Marc aşteaptă ca să-mi aduc aminte — Şi a observat că Steph a menţionat noul tău tatuaj de pe picior Simt cum mi se contorsionează faţa într-o expresie confuză — Aşa, şi? — Deci trecuse o lună de când tu şi cu Steph, ghilimele, v-aţi împăcat în toaleta de la evenimentul lui Lauren şi ţi-ai făcut tatuajul după numai câteva zile Am filmat aia, ţi-aminteşti? Asta înseamnă că, atunci, la Barneys, tu şi Steph nu vă mai văzuserăţi de o lună – de ce? Dacă v-aţi fi împăcat într-adevăr şi dacă aţi fi trecut peste ceva atât de important, cum ai spus tu că a fost, de ce n-aţi fi început să vă petreceţi din nou timpul împreună? Dar bomboana pe colivă este că n-a venit la petrecerea ta de logodnă — Plecase în călătorie — Nu, spune Marc spre surpriza mea Lisa a verificat lista cu zborurile Era în New York în seara aia Special n-a venit Poate fiindcă este îndrăgostită de tine şi ar fi fost prea dureros pentru ea să participe? Îmi dau capul pe spate, sprijinindu-l de spătar şi simţind că aş putea dormi zile în şir — A spus Lisa cuiva până acum? În afară de tine? Închid ochii, de parcă îmi puneam dorinţa să n-o fi făcut — Nu cred, spune Marc, iar eu deschid ochii uşurată Cred că aşteaptă să vadă dacă teoria ei stă în picioare, înainte să le spună şi altora Oftez, fiindu-mi nejustificat de milă de mine Am aşteptat patru ani să-i iau cu mine pe toţi în Maroc şi un scenariu cu o poveste secretă între două lesbiene urmează să pună în umbră toate lucrurile bune pentru care mergem acolo — Iar asta se suprapune şi peste faptul că i-a văzut pe Vince şi Steph certându-se în halul ăla Crede că Vince a aflat şi că e furios Ceea ce este culmea ipocriziei, dat fiind felul în care Vince se gudură în jurul surorii tale — Ah, splendid, râd eu, fără să mă pot abţine Deci nu sunt singura care a observat asta După petrecerea de logodnă, a trebuit să vorbesc serios cu Kelly S-a întâmplat ceva cu Vince? am întrebat eu cu un nod în gât, fiindcă mi-era cu adevărat frică să aud răspunsul Kelly nu are un prieten Nu şi-ar permite să-şi dedice atâta timp şi energie altcuiva decât Laylei şi afacerilor ei Uneori, foloseşte Tinder ca să şi-o tragă cu vreunul În acele nopţi stau eu cu Layla Să ai un orgasm reuşit! strig în urma ei, când iese pe uşă îmbrăcată într-o rochie strâmtă Vince i-ar fi oferit bucuros un astfel de serviciu, fără să mai fie nevoită să dea cu degetul pe ecran Pentru Kelly, eficienţa e totul Mi-a răspuns la întrebare cu un dispreţ plin de ură — Ai o problemă, a pufnit ea şi a ieşit din cameră Nici da Nici nu — Jesse ar putea numi acest episod: „Incestul e cel mai bun”, îi şoptesc lui Marc El ridică din sprâncene Nu m-a auzit niciodată luând-o peste picior pe Jesse Nu sunt atât de orbită de dragoste încât să nu observ că ea are un simţ al umorului cu care prea adesea se chinuie să le facă tinerilor pe plac şi dă greş de fiecare dată într-un mod abisal Şi poantele ei pe Instagram – să n-aud! Deodată, avionul intră într-un şir de turbulenţe urâte Layla, la primul ei zbor, sare în sus îngrozită Îmi pun un braţ în jurul umărului ei şi o trag spre mine, asigurând-o că e ceva normal, chiar dacă ai senzaţia că un rechin a înghiţit cabina pilotului şi vom fi scuturaţi până murim Îi promit că nu e ceva de care să-i fie teamă Nu e ceva ce n-aş mai fi văzut Îi vorbesc ei, dar de fapt îmi vorbesc mie şi mint în ambele cazuri * * * Este abia trecut de amiază când aterizăm în Marrakech şi luăm taxiul spre hotel În scaunul din faţă, Marc îşi înghite căscatul, în timp ce încearcă să ţină nemişcată camera de mână Stau în primul rând de scaune al microbuzului, storcită între sora mea şi Layla Steph şi Jen sunt în spatele meu, iar Lauren e pe rândul al treilea, cu braţul întins peste bagajul ei, pe care a insistat să-l luăm cu noi în maşină Ceva în legătură cu eşarfele de mătase ale bunicii ei Ceva ce nimeni dintre noi nu a crezut Presupun că a făcut unele cercetări şi ştie că în anumite localuri în Maroc femeilor li se interzice să bea alcool şi că şi-a luat nişte măsuri de precauţie Le atrag atenţia tuturor să nu încerce să tragă un pui de somn Cel mai bun lucru este să rezişti pe tot parcursul zilei şi să te laşi pradă somnului doar atunci când nu mai poţi continua Propun ca, atunci când ajungem la hotel, să ne aranjăm puţin şi apoi să ne întâlnim în hol şi să facem o tură prin cartierul evreiesc pe bicicletele electrice SPOKE Bicicletele fuseseră trimise dinainte cu vaporul, în vederea călătoriei de a doua zi înspre satul Aguergour, de la poalele Munţilor Atlas Chiar cred că asta ar fi o ieşire în public reuşită şi investitorii mei vor fi mulţumiţi cu modul de plasare a produselor, dar o parte din mine vrea să ţină grupul împreună, sub privirea mea paranoidă Nu ştiu cine ce a auzit despre mine şi Steph, despre Kelly şi Vince Ultimul lucru care îmi trebuie sunt femeile astea luând-o care-ncotro şi spunând Dumnezeu ştie ce despre Dumnezeu ştie cine, în faţa camerelor de filmat — De fapt, e un magazin de mirodenii pe care aş vrea să-l cercetez, spune Jen Închid ochii pentru o clipă Fireşte — Mella Spice Souk, citeşte Jen de pe telefonul ei Kelly se foieşte în scaun, ciulind urechile — Trés bon, intră în discuţie şoferul, est célèbre Ne întoarcem toate spre Lauren, care spune: — Est-il? Şoferul mai clămpăneşte ceva în franceză, Lauren îşi ridică sprâncenele şi dă din cap afirmativ cum că înţelege — Zice că e o piaţă celebră, unde merg localnicii Şi turiştii, dar nu este o capcană pentru turişti Jen etalează un zâmbet superior, ca şi cum îmi surclasase planurile — Instructorul meu de yoga mi-a spus de piaţă, zice ea Au acolo un amestec marocan care se pare că sporeşte capacitatea de regenerare şi odihnă în timpul somnului Aş putea să-l integrez într-un nou tip de băutură tonică Odihna este nebunia de ultimă oră! spune ea radioasă O, Doamne, Dumnezeule — Cred că Steph e de acord, râde Lauren, şi Steph cască ochii mari la auzul numelui ei Moţăise lângă Jen, cu fruntea lipită de geam — Scuze, spune şi îşi şterge o urmă de salivă cu dosul palmei Ce? — Tocmai vorbeam despre ce ar trebui să facem până la cină, repet eu pentru ea Eu am vrut să scoatem bicicletele SPOKE la o plimbare prin cartierul evreiesc, ca să le facem proba Cine vrea să vină e binevenit — Vreau să mai merg cu bicicleta aia! declară Layla, anunţându-i pe toţi că deja a mai făcut asta Lauren se apleacă în faţă spre mine şi mi se adresează Deja face impresie în Maroc cu părul ei blond agresiv şi cu insinuările nu foarte şmechere — Nimeni nu mi-a mânuit vreodată aşa bagajele, a miorlăit ea către şofer când ne-am întâlnit lângă bordură — Te menţii în formă cărând bagaje, aşa-i? Zâmbeşte larg către şofer, în oglinda retrovizoare — Ştii, eu am optat pentru sex în loc de exerciţii cardio — Poţi să te menţii în formă, îi spun — Atunci, mă bag, spune ea, făcându-mi lasciv cu ochiul În urmă cu doar câteva luni, Lauren îmi blocase călătoria în Maroc, fiind convinsă că eu o vândusem celor de la Page Six Dar alianţele Digger sunt ca promisiunile de Anul Nou – sunt făcute să fie încălcate Pare chiar să se fi înmuiat şi în privinţa lui Steph, noul ei spion în devenire, deşi glumiţele astea blânde nu înseamnă neapărat că totul a fost dat uitării Poate la fel de bine să stea în aşteptare În anumite privinţe, Lauren poate fi cea mai periculoasă Un măcelar proaspăt coafat Nu ştii niciodată când îţi face felul Mă întorc spre Kelly, sperând că va rămâne alături de mine — Mă duc cu Jen, ca să nu fie singură, spune ea în schimb — Kel, chiar nu crezi că ar trebui să verificăm dacă bicicletele funcţionează cum trebuie? spun eu, enervată — Nu cred că e nevoie de amândouă pentru asta Se apleacă peste mine şi o bate pe Layla peste picior — Şi, Layla, aş prefera să vii şi tu cu mine — De ce? scheaună Layla — Pentru că mersul cu bicicleta aici e diferit de cel din depozit E trafic, lume pe stradă, şi nu vreau să ţi se întâmple ceva, ţie sau altcuiva — Credeam că şi copiii de nouă ani pot merge cu ele Kelly se uită la mine, dar refuz să-i întâlnesc privirea Nici eu nu vreau ca Layla să meargă cu bicicleta într-un oraş aglomerat, dar asta e vina lui Kelly – fiindcă a insistat să preia responsabilitatea procesului de producţie şi a fost atât de meschină încât să spună nu piedicii de mână Următorul transport de biciclete cu design îmbunătăţit va sosi la toamnă şi până atunci suntem aici cu prototipurile Nu este neapărat sfârşitul lumii Multe din modelele anterioare de biciclete electrice nu erau prevăzute cu piedică de mână şi o mulţime de persoane le-au folosit, fără niciun incident Trebuie doar să-i lămurim pe săteni că poţi accelera fără să-ţi dai seama, răsucind ghidonul, şi că poţi omorî o persoană dacă mergi cu şaptezeci la oră Kelly îi spune Laylei: — Când vei fi nevoită să mergi pe jos şaisprezece kilometri ca să aduci apă pentru familia ta, o să te las să mergi din nou cu bicicleta, bine? Layla mă imploră din ochi — Îmi pare rău, prostuţo, îi spun, cu buza de jos răsfrântă, ca să o asigur că durerea ei e şi durerea mea Dar sunt de partea mamei tale de data asta Steph, tu vii? Steph vorbeşte către fereastră cu ochi sticloşi, legănată de imaginile pământului cafeniu şi ale cerului albastru — Trebuie să dau nişte telefoane când ajung la hotel — Eşti sigură? E singura zi pe care o avem la dispoziţie în Marrakech, nu vrei să vezi oraşul? Stephanie închide din nou ochii — E minunat * * * Când ajungem la hotel, loviturile continuă Lisa ne informează, cu vocea ei ascuţită şi sinistră, că s-au făcut nişte schimbări la repartizarea camerelor Nu mai stau în apartament cu Layla şi Kelly Jen îmi va lua locul, iar eu voi sta cu Stephanie — Eu, una, sunt fericită cu varianta asta Jen îi dă un ghiont în umăr lui Kelly, iar eu încerc să nu fac o glumă — Eu, una, sunt fericită să fiu singură, radiază Lauren Mă uit la bagajul de care nu s-a despărţit Pun pariu că e fericită Bag mâna în foc că asta e doar o înscenare, pentru ca Lisa să-şi dea seama dacă teoria ei stă în picioare, şi mai pariez că ar fi şanse foarte mari să am un microfon în cameră Nu contează, Stephanie pare indiferentă la faptul că am fost înghesuite împreună şi că nu este decât un pat, king-size, pe care trebuie să-l împărţim – nu-i o coincidenţă Când ajungem în cameră, dă drumul bagajelor, îşi aruncă pantofii ei frumoşi prin cameră şi se îndreaptă spre intimitatea băii — Steph, stai, îi spun, înainte să apuce să închidă uşa Se opreşte fără să se întoarcă spre mine Îi pun telefonul sub nas ca să poată citi mesajul netrimis către ea: Marc mi-a spus că Lisa crede că noi două SUNTEM AMANTE! De-aia ne vrea în aceeaşi cameră S-ar putea să ne fi pus microfoane, aşa că trebuie să avem grijă ce spunem Stephanie citeşte şi reciteşte mesajul de câteva ori, cu chipul fără nicio expresie Îmi ia telefonul şi compune un răspuns, mi-l dă înapoi şi închide uşa de la baie, fără ca măcar să aştepte să-l citesc Mă uit la ecran şi văd că nu mi-a răspuns în cuvinte În schimb, a selectat trei emoticoane, din alea cu feţe care ţipă şi se ţin strâns de falcă * * * — Sigur nu vine? întreabă Lauren când ne întâlnim la lift Scutur din cap: — Cred că e foarte obosită Din cauza diferenţei de fus orar, probabil, fiindcă vine direct din L A Uşile liftului se deschid, iar eu şi Lauren aşteptăm răbdătoare ca Marc să intre primul cu spatele, cu camera de filmat — E oare obosită? întreabă Lauren după ce uşile liftului ne-au prins înăuntru Sau e doar supărată? Mi se zbârleşte părul pe braţe — De ce ar fi supărată? — Nu cred că n-o fi observat că Vince are o mică slăbiciune, mă tachinează Lauren, şi regret instantaneu că i-am dat ocazia să vorbească în faţa camerei — N-ai observat, la petrecerea ta de logodnă? continuă ea, spre groaza mea A urmărit-o peste tot Mă sprijin de bara aurie de balet care înconjoară pereţii liftului — N-am apucat nici măcar să mănânc la petrecerea mea de logodnă, aşa că n-am văzut Şi, oricum, Kelly n-ar face asta niciodată Lauren îşi plesneşte o palmă peste gură, oprindu-şi un Te-am prins! Poartă cea mai nepractică ţinută de biking pe care am văzut-o vreodată Când nu face sport, Lauren poartă Nike din cap până în picioare, iar când face, poartă o rochie lungă garnisită la poale cu ciucuri în culorile curcubeului, pe care roţile bicicletei îi vor înghiţi de vii Mă uit urât la ea — Ce? Lauren îşi lasă bărbia în piept, chicotind enervant — Eu n-am rostit numele lui Kelly O transpiraţie rece îmi acoperă ceafa — Ba da, insist eu — Nu! Lauren pronunţă cuvântul cu buzele rotunjite Rânjeşte, aranjându-şi medalionul auriu tikka, cu mărgele, care îi desparte pe mijloc părul ei blond-deschis — Ştii că ăsta e indian, îi spun eu — Ştiu, spune Lauren pe un ton agasat, din care îţi poţi da seama că habar n-are Îşi ridică bărbia, în clipa în care liftul ajunge la parter — Africa încearcă să-şi îmbunătăţească relaţiile Merg în urma autointitulatei reprezentante ONU şi fac ochii mari spre cameră – Chiar a spus asta? — Apropo, îmi spune Lauren peste umăr Nici eu n-aş face aşa ceva Ceea ce nu înseamnă că el n-a încercat Sunt o curvă cu standarde Calc din greşeală pe călcâiul sandalei lui Lauren — Futu-i, strigă ea, şi, când mă uit în jos, îmi dau seama că i-am rupt bareta — O, Doamne, Laur, îmi pare aşa de rău! — Abia mi le cumpărasem, geme ea, aplecându-se să examineze paguba — Oricum, pe bicicletă trebuie să mergi în pantofi închişi Lauren se uită la mine furioasă, de jos, de pe podeaua cu plăci colorate, iar eu încep să râd — O să-ţi cumpăr unele noi, de la Tanneries, bine? — Américain maladroit! bombăne Lauren, ridicându-se în picioare — Te aştept aici, jos, îi spun, în timp ce ea şchioapătă înapoi spre lift Marc rămâne cu mine Mă trântesc pe o canapea de culoarea nisipului, recitind remindere de la Lisa REMINDER: Spune-i lui Lauren ce părere ai despre noua prietenie dintre Jen şi Kelly Ştiu că te-ai împăcat cu Jen, dar a spus o groază de prostii despre tine, de-a lungul anilor Kelly este SORA ta Cum de nu te supără chestia asta?? Îmi las telefonul în poală, trecându-mi mâinile peste faţă şi oftând Fireşte că mă supără faptul că sora mea este fascinată de o gloabă holistică, dar am alte griji mai mari pe cap Cum ar fi faptul că Lauren a observat fixaţia lui Vince pentru Kelly sau că Stephanie este pe cale să cedeze nervos În cealaltă parte a holului se iscă agitaţie Kelly, Jen şi Layla apar sub o arcadă de măslini, împreună cu a doua echipă de filmare Amândouă poartă nişte rochii cu bretele de culoarea pielii, pe care Jen le-a comandat, probabil, ca să fie executate din propriile ei celule exfoliate Dau să ridic mâna, ca să-i fac semn Laylei, dar îngheţ, fiindcă tocmai asist la o scenă Kelly, observând că eticheta rochiei lui Jen era ieşită în afară, întinde mâna şi o bagă înăuntru, iar degetele ei ating uşor spatele lui Jen Aceasta, mergând cu câţiva paşi înaintea surorii mele, tresare evident la atingere Tresărirea este urmată de schimbarea completă a expresiei: repulsie După nicio secundă, reacţia se schimbă într-un zâmbet recunoscător Mi se schimbă complet perspectiva asupra lumii, atât cât să revăd într-o lumină nouă tot ce ştiu despre prietenia enervantă dintre Jen şi Kelly Eu, una, sunt fericită, îi spusese Jen lui Kelly când a aflat că vor împărţi camera De ce atunci gestul surorii mele a făcut-o să reacţioneze cu dezgust? N-are niciun sens, decât dacă Jen nu se bucură să petreacă mai mult timp cu prietena ei – ci a fost sfătuită să petreacă mai mult timp cu ea Şi cine ar sfătui-o pe Jen să petreacă mai mult timp cu sora mea? Îmi deschid telefonul şi recitesc reminderele primite Lisa Lisa şi-a exprimat probabil faţă de Jen suspiciunile în legătură cu Vince şi Kelly Fireşte că a făcut asta Lauren ştie şi, dacă ea ştie, stăpâna supremă ştie şi ea O urmăresc pe Jen cum trece pe lângă fântâna din centrul holului şi mă întreb cum arată reminderul pe care l-a primit de la Lisa Întreab-o pe Kelly cum se înţelege cu celelalte femei din echipă Cum e relaţia cu Steph? Nu s-ar zice că Steph ar simpatiza-o, oare de ce? Soţul prietenei mele celei mai bune şi surioara mea fraieră – iată un scenariu suculent — Uite-le pe Gemenele Bobbsey, spune Marc Face zoom asupra lui Kelly şi Jen, care tocmai ies din hol, în rochiile lor lungi şi fără formă Kelly nu mai arată ca fata cea nouă Arată ca un original Ca şi cum ar putea purta inelul meu * * * Nu credeam că mai e posibil, dar mă simt şi mai rău, acum, după ce m-am întors cu Lauren la hotel În urma conversaţiei pe care am avut-o în timp ce umblam prin piaţă, alături de ghidul nostru, este absolut limpede că a primit instrucţiuni să-mi pună întrebări care să sprijine scenariul în care Kelly e o curvă care fură soţii altora — Deci care-i treaba cu tatăl Laylei? mă întrebase Lauren, în timp ce examinam standurile cu papuci de piele, şofran marocan şi felinare de tinichea — Nu există în peisaj, am răspuns eu pe un ton prietenos — Păi, a mai fost cineva în peisaj pentru Kelly în ultimii câţi ani are Layla? M-am uitat, fără grabă, la un caftan garnisit cu mărgeluţe roşu-SPOKE Am întrebat cât costă, în franceza mea anemică Vânzătorul a răspuns răstit şi mult prea repede ca să-l pot înţelege — A spus că face patru sute patruzeci de dirhami bucata, sau opt sute dacă îşi ia şi sora ta unul, mi-a tradus Lauren Lauren vorbeşte franceza ca o fată de bani gata de la colegiu, toată numai ţoale şi bijuterii de firmă, ceea ce a şi fost cândva Până şi eu pot să-mi dau seama că accentul ei este un travesti — Prost-crescut, am glumit eu, sperând la o scuză — Nu-i aşa? a aprobat Lauren, intrând în joc Ca şi cum am putea fi surori — Mamă-fiică, mai degrabă, am rânjit eu, şi Lauren a rămas cu gura căscată, sincer şocată că pot spune aşa ceva în faţa camerei Ne-am continuat drumul, după ce ne-am tocmit la şapte sute pentru amândouă caftanele, roşu pentru mine şi alb imaculat pentru Lauren — Deci câţi ani are? m-a întrebat Lauren M-am oprit să admir o pereche de sandale — Câţi ani are cine? Lauren a zâmbit, răbdătoare, în faţa camerei — Layla — Doisprezece, am răspuns şi am ridicat sandalele Ce zici de astea? — Drăguţe, a spus Lauren, fără să se uite la ele Deci Kelly a fost cu cineva în tot timpul ăsta? Am negociat cu vânzătorul, înainte să-i răspund: — Laur, chiar nu-mi place să mi-o închipui pe sora mea fiind cu cineva Am scuturat din umeri de parcă aş fi zis: Kelly? Goală? Puah! — Atunci înseamnă că e cam singurică Am ridicat din umeri, numărând treizeci de dirhami — Cred că are destule chestii reprimate, a insistat Lauren Nici nu pot să-mi imaginez cum e să rezişti atâta fără să ştii tu I-am întins banii vânzătorului, fără să răspund, încercând să nu mă gândesc ce s-a întâmplat ultima oară când Kelly şi-a reprimat nişte chestii, chiar aici, în Marrakech * * * Când deschid uşa camerei de hotel, lumina e stinsă şi la televizor rulează un episod cu Kardashians, fără sonor însă E unul vechi: Khloe mai are încă faţa ei originală Stephanie doarme peste cuvertura bej de satin, în picioarele goale, dar îmbrăcată în aceleaşi haine pe care le-a purtat de la Los Angeles la New York, apoi Londra şi până aici Oja unghiilor de la picioare este crăpată, lucru care mă blochează Întotdeauna am văzut-o pe Stephanie cu pedichiura perfectă Îşi împachetează labele picioarelor în folie de plastic înainte să mergem pe plajă, în Hamptons, ca să nu i se strice lacul de la nisip Asta o înnebunea pe Lisa Taie-i picioarele prinţesei, îi şuiera ea lui Marc, cu trei tonuri mai sus Telefonul lui Steph e la încărcat, pe podea Îmi verific bateria, şaisprezece la sută Când îi scot firul din priză, ecranul se luminează destul cât să pot citi un mesaj de la Vince Dacă mă mai întreabă cineva, o să le spun tot adevărul de căcat Nu mai mint pentru tine Părul de pe ceafă mi se ridică, parcă la comandă Mă uit spre ea Stephanie este exact în aceeaşi poziţie în care am găsit-o când am intrat, doar ochii ei sunt larg deschişi şi mă urmăresc — Steph, spun şi mă dau în spate, speriată Iartă-mă pot să? Îmi dai voie? Ridic înspre ea firul încărcătorului, pentru că felul în care se uită la mine m-a făcut incapabilă să formulez propoziţii întregi Stephanie întinde mâna după telefon Zăreşte mesajul lui Vince, apoi îmi aruncă o privire îngheţată — Te rog — Voiam să fac duş, îi spun, ridicându-mă nesigură în picioare Mi se urcă sângele la cap, orbindu-mă pe moment Îmi pun mâna pe peretele rece, până când mi se limpezeşte privirea — Numai dacă nu vrei tu să intri înainte? Stephanie închide ochii — Du-te tu Îşi strecoară telefonul sub pernă, ca pe o armă * * * Femeile stau aşezate turceşte pe câteva perne cu model cvadrilob, cu feţele înspre camera de filmat şi spatele la foc Când am venit prima oară în Maroc, la vârsta de cincisprezece ani – deja cu doisprezece ani în urmă! – am fost surprinsă că noaptea era nevoie să faci focul Când mă gândeam la Maroc, îmi imaginam dune roşcate de nisip tremurând în aerul fierbinte, bărbaţi cu turbane şi vedenii cu întinderi limpezi de apă O caricatură de fapt, tipic americană, a unei ţări pe care am descoperit-o, ulterior, ca având o climă şi o geografie la fel de diverse ca propria mea ţară În iunie, în Marrakech vremea este plăcută, cum ar fi spus mama mea Complet diferită de cea din New York, în clipa asta o cloacă plină de gunoaie şi pipi de câine şi două milioane de colonii de bacterii pe centimetru pătrat Binecuvântată fie-i inima scârboasă, cât îi duc lipsa! Ferestrele în formă de trifoi sunt deschise, aplecând flăcările înspre vest Sau poate spre nord Când e vorba de direcţii sunt foarte naivă Lisa ridică o mână în semn de întrebare, dorind să ştie unde e Stephanie Mimez mişcarea de aplicare de fond de ten, în timp ce un tip de la sunet îmi fixează microfonul Lisa îşi dă ochii peste cap — Deci încă vreo două ore? Îmi desfac palmele – Ce-ai vrea să fac? – şi intru în cadru — Salut, les filles, spun eu, trăgând-o pe Layla de coada de cal şi făcându-mi loc între ea şi Jen – care, nu vă aburesc, poartă un fes roşu de parcă ar fi blestematul de Aladin Cum a fost azi? — Ah, Doamne, am umblat cinşpe kilometri, gen, spune Layla, aplecându-se să bage un cracker în bolul cu hummus Focul aruncă o lumină splendidă pe gâtul ei — Asta-i nouă, zic eu, apucând cu două degete brăţara ei talisman — Ah, da, îşi bagă ea bărbia în piept Cum spuneai că-i zice? — „Mâna lui Fatima”, răspunde Jen, şi-mi dau seama că poartă şi ea una la fel Nu-i nevoie să mă uit la gâtul surorii mele ca să-mi dau seama că s-au tocmit pentru trei la preţ de două, în bazar — Are rolul să ţină răul la distanţă, îmi spune Layla Întind mâna după ceva ce pare a fi miel — E destulă mâncare pentru toată lumea? o întreb pe Jen, în timp ce, cu bună ştiinţă, trag cu dinţii nişte carne de pe os, ca o carnivoră de top ce sunt — Le-am spus că avem cu noi o vegană Îmi vâr un deget unsuros în gură şi sug zeama E miel, clar Mielul are un gust atât de special – animal pur Jen îşi ascunde faţa într-o cană cu ceai, cuvintele tulburând aburii — E suficientă — Eşti sigură? spun eu, aplecându-mă mai aproape de masă, ca să examinez felurile expuse Ce-ai putea tu să mănânci de-aici? Jen arată spre oferta meschină pentru că, de fapt, nu am sunat în prealabil la hotel, ca să-i avertizez că avem un oaspete vegan, fiindcă nu avem un oaspete vegan printre noi — Măsline, morcovi, pâine naan, hummus — Sunt ouă în naan şi brânză feta în hummus, îi spun — Ce drăguţ din partea ta să-ţi faci griji pentru mine Jen ar vrea să zâmbească, dar nu reuşeşte decât să-şi arate dinţii — Mai devreme, am comandat în cameră nişte kebab vegetarian, aşa că nu mi-e foarte foame Pune cana de ceai pe măsuţa joasă, îşi aşază mâinile pe genunchi şi ochii ei rotunzi lucesc pentru o clipă, când se gândeşte la un contraatac — Mai vine Steph sau iar v-aţi certat? — Am avut atâta de povestit de când nu ne-am văzut, că am pierdut noţiunea timpului, replic eu Sunt sigură că apare dintr-un moment într-altul O zăresc pe Lauren schimbând priviri cu Lisa, peste umărul meu — Poate ar trebui să mă duc până la ea să văd ce face, spune ea Se ridică în picioare, ţinând strâns paharul cu apă O mulţime de felii de limetă plutesc în apa aia Nu vreau să văd o a doua echipă de filmare pe urmele lui Lauren, la etaj, unde o s-o mănânce cu fulgi cu tot pe Stephanie: Ai auzit-o pe aia cu soţul tău şi cu sora lui Brett? Mă ridic şi mă ofer să merg cu ea — Brett, zice Kelly, trăgându-mă de tivul rochiei, vrem de fapt să vorbim ceva cu tine Mă uit o clipă la Lauren, dar ce pot face? Nu pot fi în acelaşi timp peste tot Mă întorc, fără chef, la locul meu, pe podea, urmărind-o pe Lauren cum iese din cameră, cu poalele caftanului măturând podeaua de piatră şi cu cameramanul unduindu-se aidoma în urma ei — Vorbeam, începe Kelly, dându-şi părul după ureche şi uitându-se la Jen, ca să fie clar cui i se adresează, că poate, când ne întoarcem, să facem o petrecere a burlăciţelor la casa din Hamptons a lui Jen Arăt spre pieptul meu cu un cotlet de miel, uitându-mă în ambele părţi, de parcă n-ar fi fost posibil să vorbească cu mine Kelly râde mânzeşte la mirarea mea jucată — Da, tu Jen spunea că ar face asta în ultimul weekend din vară, înainte să vândă casa — Şi eu cred că e bine să alimentăm această energie pozitivă dintre noi, spune Jen Sărbătorind bucuria, ridicăm ziduri împotriva certurilor Sfinte Dumnezeule! Amândouă ştim că asta e o mişcare impusă de producţie, că întotdeauna există „un ultim uraa!” înainte de încheierea fiecărui sezon, un eveniment care ne aduce pe toate la un loc, să ne pupăm şi să ne împăcăm, înainte de a ne sfâşia între noi la ultima reuniune Eu fusesem cea care îi sugerase Lisei o petrecere a burlăciţelor, dar nu-mi trecuse prin cap că Jen ar fi putut găzdui aşa ceva — Veţi avea stripperi sau stripperiţe? întreabă Layla, deja roşie la faţă şi cu palma la gură, aşteptând să fie certată de Kelly — Fără stripperi Kelly o ia pe Layla pe după umeri şi o sărută pe frunte, în timp ce Layla ţipă Kelly îi spune la ureche ceva ce o linişteşte Mâncăm şi facem comentarii prudente despre vreme, oameni şi fusuri orare, iar eu prezint programul pe a doua zi Maşinile pleacă la 7 dimineaţa – una pentru noi şi echipă şi alta cu bicicletele Satul Aguergour este doar la treizeci şi cinci de kilometri depărtare, dar fiindcă ultimii cincisprezece sunt doar un drum de pământ, pe marginea nesigură a unui versant, vom avea nevoie de mai mult de o oră să ajungem acolo Chelnerii strâng farfuriile şi aduc cafea şi ceai Layla îi împiedică să-i ia farfuria E plină de pâine şi sosuri şi carne de care nu s-a atins — Le-am pus deoparte pentru Lauren şi Stephanie, spune ea, iar oh-ul înduioşat al lui Jen m-ar fi păcălit poate, dacă n-aş fi văzut cum s-a uitat la soră-mea mai devreme Înainte de cină am încercat să vorbesc între patru ochi cu Kelly, să-i mărturisesc suspiciunile mele cum că Jen n-ar fi prietena ei, că încearcă doar să construiască un scenariu în care Kelly s-a culcat cu Vince Mai speram şi să primesc un răspuns definitiv la întrebarea dacă s-a culcat sau nu cu Vince – aici nu îmi este încă foarte clar –, dar Kelly nu s-a dezlipit de Jen de când am sosit aici şi sunt prea deşteaptă ca să pun toate astea într-un SMS — Iată-ne, strigă Lauren Ridic ochii şi am impresia că este doar Lauren în prag, ţinând în mână acelaşi pahar plin ochi cu apă şi limetă Dar Stephanie se iveşte din spatele ei, cu părul ud strâns la ceafă şi cu o cantitate şocantă de machiaj pe faţă, chiar şi pentru ea — Îmi pare rău, spune Steph, pe un ton neutru Îi fac loc pe perna mea — E în ordine, nu te formaliza Layla ţi-a păstrat o farfurie — Ce scumpă eşti! strigă Lauren Stephanie mormăie ceva ce nu înţeleg, ignorând locul pe care i l-am oferit şi aşezându-se lângă Kelly, de partea cealaltă a mesei Kelly se întoarce spre ea, mişcare mult mai agresivă când stai umăr la umăr cu cineva, împărţind aceeaşi pernă roz — Ce-a fost asta? Stephanie întinde mâna după o măslină Pe un ton scăzut şi foarte grav, repetă — Am spus că a fost educată foarte bine Kelly îşi ţuguie buzele, neîncrezătoare Şi eu sunt destul de sigură că Steph a spus antrenată şi nu educată — Ce bei? întreabă Steph, gustând din vinul meu Mmm, spune ea, frecându-şi buzele una de alta Arată cu degetul spre pahar şi se răsteşte la chelnerul care stă într-un colţ — Adu-mi un pahar din ăsta Stephanie ia o bucată de naan În loc să rupă din ea, şi-o vâră toată în gură, ca pe un taco — Mmm, mulţumesc că nu mănânci carbohidraţi, Laur Chestia asta e divină Mai întinde mâna după o bucată, deşi falca ei încă se mişcă precum a unui jucător de baseball care mestecă tutun — Mănânc carbohidraţi, protestează Lauren râzând — Supeer, silabiseşte Stephanie, încât îi pot vedea mâncarea din gură Priveşte în jurul ei cu ochi mari şi tulburi şi cu câteva ierburi aromatice agăţate de stratul gros de ruj de pe buze: — Cum v-a mers azi? Întrebarea are ceva băşcălios în ea şi nu aşteaptă în mod evident niciun răspuns, iar noi tăcem, neştiind cum să ne purtăm cu această variantă dată cu şelac a lui Joan Crawford din faţa noastră Îmi dreg glasul şi încerc — Lauren şi cu mine am mers cu bicicletele noi în cartierul evreiesc — Lauren a participat la activităţi fizice, altele decât fututul? Aruncă o privire înspre Layla şi, prinzându-şi buza de jos cu dinţii, începe să se unduiască încet, sexy, ca o cadână, fredonând, din gât, o melodie lascivă Deschid gura să protestez Stephanie îmi aruncă o privire care mi-o închide la loc — Subtil, se răsteşte Kelly — Asta e o călătorie pentru adulţi, răspunde Stephanie, pe un ton nonşalant Dacă nu voiai s-o expui pe fiica ta unui limbaj de adulţi şi unor situaţii de adulţi, nu trebuia s-o aduci aici Layla pare destul de mâhnită Întind mâna spre ea — Mă bucur că eşti aici, drăguţo, îi spune Lauren, trimiţându-i o bezea Lauren o fi ea o pitbulliţă beţivă, dar măcar e blândă cu copiii Apoi se întoarce spre Stephanie şi-i răspunde: — Te informez că mă angajez cu plăcere în activităţi fizice, atunci când am de a face cu un aparat care este, cum ar veni, un fel de geantă Hermes a fitnessului mondial — Câte laude cotcodăcite-n gura mare! ţipă Stephanie, tonul vocii ei trecând de la antipatic la dublu euforic, mai repede decât reuşesc eu să mă întreb câte miligrame o fi luat? Chelnerul revine cu vinul ei În timp ce îi aşază paharul în faţă, ea i se adresează pe un ton formal — Domnule, aţi putea să vă duceţi până în garaj sau în depozit, sau în mormântul lui Tutankhamon, sau unde-oţi vrea şi să căutaţi bicicletele noastre? Veţi şti t t r t t că sunt ale noastre, fiindcă sunt SPOKE Sunt cele mai frumoase biciclete din întreaga lume Au ieşit pe primul loc la concursul de frumuseţe de biciclete din Omaha, în 2009 Au surclasat-o pe Christy Nicklebocker, iar ea şi-a îndesat ţâţele în nasul fiecărui jurat, inclusiv în nasul doamnei-bisericoase de-o-sută-treizeci-şi-nouă-de-kile cu care se înrudea prin uniune matrimonială Chelnerul se întoarce spre mine, siderat — Doamnă? întreabă el, sperând că am înţeles rugămintea incoerentă Toţi se uită la mine, aşteptând să spun ceva, să fac ceva — A fost doar o glumă, râd eu şovăitor către chelner, dându-i farfuria pe care Layla pusese mâncare pentru Stephanie şi Lauren şi oferindu-i astfel pretextul s-o ia şi să plece Dau din cap în continuare, în timp ce el se îndepărtează: Poţi pleca, e OK — O să fac în aşa fel încât mâine tu o să fii prima care se suie pe bicicletă Când ajungem la Aguergour, îi spun eu lui Stephanie, străduindu-mă s-o calmez Încearcă să nu înnebuneşti de tot până se termină excursia — Când ajungem la A-grrrr-gorrr, repetă Stephanie la mişto A-grrrr-gorrr — Da, spun eu, făcându-mă că nu observ că îşi bate joc de mine O să fie oricum mai bine Vom avea mai mult spaţiu ca să vedem dacă bicicletele se descurcă la ţară Layla suspină, uitându-se la sora mea cu ochi mari, imploratori — Dacă promit să merg sub o anumită limită de viteză, mă laşi să le încerc? — Layla, ce ţi-am spus eu? rosteşte Kelly, cu o voce sinistră de mamă Stephanie umblă cu limba la un molar din spate, dislocând o bucată de mâncare umedă şi plimbându-şi ochii de la Layla la Kelly şi invers — Nici mama mea nu m-a lăsat să fac nimic, spune în cele din urmă, privirea ei oprindu-se asupra Laylei — Mă scuzi, dar ne aflăm în Maroc, râde Kelly iritată Stephanie se ridică în patru labe, încercând să-şi descâlcească picioarele din caftan şi să-şi găsească o poziţie mai comodă, dar pentru o clipă am senzaţia că vrea să sară peste masă şi s-o atace pe Layla — Ascundeam totul de ea, continuă, uitându-se la Layla ca un moş libidinos O să înveţi şi tu să faci asta Vei fi nevoită, fiindcă mama ta nu va înţelege niciodată cu adevărat cum arată viaţa pentru tine Vei deveni mica negresă Nancy Drew Începe să râdă ciudat — Ar trebui să scriu o serie de cărţi pentru copii Negresa Nancy Drew — Hei! exclam eu mai mult şocată decât supărată N-am mai auzit limbajul ăsta la Stephanie — Nu folosi cuvântul ăsta în legătură cu fiica mea, spune Kelly cu vocea tremurând Layla pare complet umilită — Mamă, mormăie ea Stephanie râde, indiferentă la mânia celor din jur — Nu-mi spui tu mie despre cuvântul ăla, Miss Teen Mom ce eşti Fac un gest disperat spre valetul hotelului care stă deoparte, gata să intervină Acum Acum e momentul, îi fac eu semn din mână — Doamnelor, spune el cu mâinile adunate în semn de rugăciune, desertul este servit pe terasa Atlas, împreună cu o surpriză specială Întinde mâna, arătându-ne drumul — Dacă binevoiţi * * * Terasa Atlas se află pe acoperiş şi se numeşte astfel pentru panorama asupra lanţului muntos Atlas, cu vârfurile acoperite de zăpadă iarna şi maronii vara – acum, doar maronii Stau în preajma Laylei, în vreme ce celelalte Diggers se răspândesc pe acoperişul luminat ici, colo Îmi pot da seama că este destul de zdruncinată de ceea ce s-a întâmplat mai înainte — Acolo ne ducem mâine, îi spun, arătând spre lanţul de munţi Ascunse printre creste şi văi, se află satele berbere, cu colibele lor de pământ acoperite cu paie, unde femeile cântă în timp ce împletesc covoare din noduri sau frământă aluatul de pâine, sărbătorindu-şi emanciparea şi eliberarea de îndatorirea de a merge după apă, libertatea de a munci Layla îşi potriveşte telefonul pe lat, ca să imortalizeze peisajul, o poză pentru poveştile ei pe Instagram Încearcă să scrie câteva texte, apoi renunţă, oftând dezamăgită — Eşti bine? o întreb — De ce nu mă place Stephanie? Gura i se încordează şi se strâmbă într-o parte, semn că e gata să plângă Când era bebeluş, eu şi Kelly obişnuiam s-o filmăm cum îşi strâmba într-o parte gura ca o stafidă mică, cu venele de pe tâmplă umflate Se aude în fundal cum chicotim: Ha, ha, ha, uite cum se umflăăă! Mă sprijin de parapetul de lut al terasei, cu faţa spre ea Sub ghirlandele de luminiţe, chipul Laylei este impresionant, în afara unui coş ivit în colţul bărbiei Marc alunecă în jurul nostru, filmându-ne din profil — Doare atunci când simţi că cineva nu te place, mai ales când e cineva pe care l-ai putea admira Îmi aplec capul într-o parte, până când reuşesc să-i prind privirea — Aşa e? O admiri pe Steph? — O admir, dar am crezut Layla expiră atât de puternic, încât ar putea stinge lumânările de pe un tort, necăjită că nu-şi poate găsi cuvintele — Ce? o întreb blând, încercând s-o mângâi pe păr Layla se fereşte de mâna mea — Tu n-ai înţelege! Este ceva în acel tu pe care nu l-am mai auzit până acum, cel puţin nu adresat mie Clipesc, şocată Kelly e cea care-o iubeşte pe Layla, dar nu ajunge la inima ei Asta e misiunea mea La asta mă pricep: să ajung la oameni Încerc s-o fac să vadă că înţeleg — Şi eu am admirat-o pe Stephanie şi a contat pentru mine că şi ea mă plăcea Dar, Layla, mi-am dat seama, la un moment dat Layla nu mă lasă să termin — Încetează să spui că înţelegi, fiindcă nu înţelegi Nu ştii cum e să nu cunoşti pe nimeni care arată ca tine Declaraţia cade ca o barieră de beton ridicată pe o graniţă cândva liberă Sunt profund zguduită că Layla are asemenea sentimente şi nu mi le spune Fireşte că mi-am făcut griji pentru ea, fiind una dintre cei doar câţiva elevi de culoare din şcoală, dar ea nu este nici pe departe o intrusă Este una din cele mai populare fete din clasa ei Oricine o întâlneşte se îndrăgosteşte de ea Bănuiesc că am pornit de la ideea că a fi plăcut de alţii este acelaşi lucru cu a te integra şi a te simţi bine Întotdeauna m-am gândit ce mult va însemna pentru ea întâlnirea cu Stephanie, cineva care ar fi putut să înţeleagă mai bine decât oricine cum i se părea ei viaţa, dar care, iată, face dovada unei aversiuni viscerale faţă de ea — Mă simt într-adevăr că o proastă că nu mi-am dat seama ce simţi, îi mărturisesc cu părere de rău Şi pentru că am presupus că ţi-ar fi uşor să-ţi exprimi sentimentele Eu sunt adultul aici, eu ar trebui să te întreb dacă eşti OK Layla ridică din umeri, pe jumătate îmbunată — E-n regulă Mama oricum mă întreabă tot timpul, începe să devină enervant Nu pare însă deloc că ar fi enervată În cealaltă parte a terasei, unde nişte băncuţe albe înconjoară o masă pe care sunt platouri cu fructe dulci acrişoare şi un vas cu gheaţă, Lauren exclamă: — O ghicitoare în palmă? Poate îmi spune ea care dintre voi, japiţelor, mi-a băgat strâmbe în articolul din The Post? — Taci dracu’ cu povestea asta, urlă Stephanie, ne-am plictisit cu toţii de căcatul ăla Aproape pot să aud cum Lauren rămâne fără aer în pânze, acolo, pe acoperiş, dar, de dragul Laylei, mă prefac că nu aud schimbul încins de replici Sunt în stare de orice ca s-o înveselesc Fac ochii mari către ea, spunând parcă: O ghicitoare în palmă? Ce distractiv! — Haide, îi fac semn către zona cu scaune, unde surpriza serii se dovedeşte a fi o femeie grăsuţă, de cincizeci şi ceva de ani, cu o eşarfă galbenă acoperindu-i lejer capul şi un set de cărţi de tarot În timp ce ne apropiem, îl aud pe valet spunând: — Jamilla vorbeşte doar arabă şi franceză, dar mi s-a spus că avem un traducător în grup Hm, mă întreb cine i-o fi spus asta? O studiez pe Lisa, entuziasmul meu pentru o astfel de surpriză reducându-se vizibil În seara asta, aici, pe terasă, sunt puţine persoane în care am încredere Mâna lui Lauren zvâcneşte în aer, încântată să poată fi de ajutor I se prezintă Jamillei, ascultând cu atenţie ce îi spune femeia — Spune că persoana căreia îi ghiceşte trebuie să stea lângă ea Kelly i se adresează Laylei cu un zâmbet radios — Vrei să fii tu prima, Layla? Ştiu că sora mea vrea să repare ceea ce s-a întâmplat la parter, dar nu-mi place s-o văd pe Layla lângă ghicitoarea asta Şi nici în fidelitatea traducerii lui Lauren nu am încredere Layla încalecă bancheta şi se aşază în stânga Jamillei Aceasta îi atinge cu mâna părul mătăsos, foarte încântată, şi o întreabă ceva pe Lauren, care strigă bătând din palme — Nu, scutură ea din cap Nu Elle est să fille, arătând spre Kelly Apoi îi spune lui Stephanie: — A crezut că e fiica ta! — Şi ce e aşa de nostim? vrea să ştie Stephanie — Dumnezeule, dar ştiu că eşti dificilă în seara asta Lauren întinde mâna spre nişte tarte cu fructe, verificând dacă se filmează Mănânc carbohidraţi — Hai s-o lăsăm pe Jen prima, intervin eu Oricum, e mai mult genul ei Jen îşi încreţeşte buzele în ceea ce ar putea fi considerat un zâmbet — Eu, una, cred că starea de bine a minţii şi trupului este cel mai bun prezicător al viitorului, dar, sigur, OK, spune ea, ridicând din umeri Jamilla amestecă setul de cărţi şi le aşază în evantai, făcându-i semn să îşi aleagă una Îşi duce mâna la piept, un semn ca Jen să-şi apese cartea pe inimă — Fermer les yeux et penser à ce que vous dérange Jen se întoarce spre Lauren — Închide ochii şi gândeşte-te la ceva ce te nemulţumeşte Jen face cum i se spune, oftând complice, şi ţinând cartea cu ambele mâini, de parcă ar vrea s-o ascundă — Ouvre tes yeux Jen ridică din sprâncene, cu ochii încă închişi — Deschide ochii, spune Lauren Jen deschide ochii, fluturând din gene Jamilla îi face semn să îi arate cartea: Îndrăgostiţii Jen râde, trecându-şi mâna prin părul ei lung — OK, spune ea E nervoasă, îmi dau eu seama Jamilla începe să interpreteze cartea — Îndrăgostiţii nu simbolizează întotdeauna dragostea, traduce Lauren, când Jamilla face o pauză Mai ales când cineva trage cartea cu susul în jos, ca aici Grupul se apleacă cu coatele sprijinite pe coapse, să vadă mai bine Jamilla turuie o poveste întreagă, pe care Lauren pare să n-o înţeleagă Pare Pare — Poţi să spui încă o dată? o roagă Lauren Jamilla repetă şi Lauren dă din cap, cu sprâncenele încruntate, într-un efort lăudabil de a înţelege — Zice că o carte cu îndrăgostiţii întoarsă cu capul în jos poate însemna că eşti în război cu tine însăţi, că te lupţi să menţii echilibrul între forţele tale interioare Jen scoate un Hmm! politicos, de parcă interpretarea Jamillei e interesantă, dar nu prinde — Asta-i tot? întreb A părut că vorbise mult mai mult de-atât — Asta a fost esenţa spuselor ei, răspunde Lauren cu un zâmbet celest — Toi, spune deodată Jamilla, făcându-i semn lui Stephanie Je veux te parler — Vrea să stea de vorbă cu tine, spune Lauren Jen se ridică – aproape nerăbdătoare, constat eu –, în schimb Stephanie nu face nicio mişcare să schimbe locurile — De ce? întreabă ea pe un ton morocănos — Du-te acolo şi-o să afli! Lauren îşi pune o palmă între omoplaţii lui Stephanie şi o împinge Drept reacţie, spatele acesteia devine ţeapăn Jamilla spune iar ceva ce pare urgent — Zice că e important, exclamă Lauren Stephanie oftează, iritată O urmărim cu toţii, ţinându-ne respiraţia, până când, în cele din urmă, se hotărăşte şi se duce în locul lui Jen Se trânteşte lângă Jamilla, plină de draci, şi, fără să mai aştepte indicaţii, trage o carte, o duce la piept şi închide ochii Face asta, dar în condiţiile impuse de ea Deschide ochii şi aşază cartea pe masă, la ordinul netradus al Jamillei Spânzuratul, în poziţia corectă Jamilla spune ceva scurt, pe un ton impasibil — Spânzuratul este victimă care se oferă de bunăvoie Face sacrificii personale, financiare şi profesionale, ca să atingă un ţel mai mare Eşti martirul suprem — Ei, pe naiba, răspunde Stephanie, şi, la fel ca oja crăpată de pe unghiile de la picioare, răspunsul nu este deloc genul ei La sfârşitul sezonului, avem un concurs ciudat – cine primeşte, în camera de montaj, cele mai multe bip-bip-uri în locul cuvintelor vulgare E un soi de întrecere între mine şi Lauren, iar Stephanie, scriitorul grupului, care se mândreşte cu o exprimare mai îngrijită, a fost întotdeauna pe ultimul loc Jamilla vorbeşte din nou Când termină, Lauren face o pauză, înainte să traducă — Îi dai cuiva prea mult din tine Un el sau o ea care nu-ţi dă înapoi la fel de mult Îi permiţi să te rănească mereu Steph se lasă pe spate, cu un zâmbet periculos în colţul gurii — Chiar aşa? întreabă ea, dând din cap gânditoare Îşi mângâie gâtul sub bărbie, cu o expresie tristă — Roag-o să fie puţin mai precisă, Laur E vorba de un el? Se uită direct la mine — Sau de o ea? Fiindcă, pe bune, ambele variante sunt valabile, râde ea drăgălaş Îmi simt mâinile şi picioarele amorţite Este frig aici, lângă femeia asta pe care am crezut că o ştiu atât de bine Fiindcă Steph, cea pe care o ştiam, a ţinut întotdeauna foarte mult la circul de pe scenă A ţinut la mândria ei înainte de toate Dacă voiam, puteam să mă întorc spre camera de filmat şi să spun nu poţi filma căcatul ăsta, căcatrahatcăcatrahat, cum obişnuim să facem uneori, ca să scăpăm de secvenţa care nu ne convine Dar, făcând asta, n-aş reuşi decât să atrag şi mai mult atenţia asupra subtilei insinuări cum că între noi două ar fi fost ceva Lisa n-ar renunţa la teoria ei, dimpotrivă, s-ar agăţa de ea şi mai tare Lauren traduce întrebarea pentru Jamilla Aceasta închide ochii şi se gândeşte: este un el sau este o ea? După un moment fără aer, îi spune lui Lauren: — Lui — El, îi spune Lauren lui Steph Stephanie îşi ţuguie buzele Ar fi vrut să fie vorba despre mine, îmi dau seama, şi mă ia cu ameţeală Jamilla continuă să vorbească — Îl laşi să te rănească fiindcă, în inima ta, crezi că te iubeşte, traduce Lauren Dar el şi-a dat inima altcuiva Stephanie se trage mai aproape de Jamilla, cu buzele depărtate a exaltare — Acel altcineva se află cu noi în seara asta? întreabă ea, fluturând din degete, cu un aer sinistru Jamilla îi cere lui Lauren să traducă — Hai, întreab-o, şopteşte Stephanie, pe un ton prostesc, de film horror Lauren se trage puţin deoparte, dar îi traduce Jamillei — Da, răspunde aceasta şi Stephanie bate din palme şi scoate strigăte victorioase — Acea persoană este aici? strigă Stephanie Ce taaare! Stai puţin, spune ea, foindu-se agitată Voi arăta cu degetul şi vreau ca ea să-mi spună stop atunci când degetul meu e în dreptul persoanei căreia bărbatul meu i-a oferit inima Fără s-o mai aştepte pe Lauren să-i traducă Jamillei, Stephanie ridică un braţ Pentru o clipă, care pare o eternitate, ridică un deget drept spre Kelly Kelly apucă să zică „Asta e ”, dar înainte ca ea să termine, Steph continuă să arate cu degetul în cerc, oprindu-se câte o fracţiune de secundă la Jen, la mine, apoi la Lauren Când a terminat cu toate cele din Diggers, ridică braţul şi începe să arate spre Lisa, Marc şi spre restul celor din echipă În acelaşi timp, explodează într-un râs răguşit care pare că i-a jupuit gâtul pe dinăuntru — Trebuie să vă spun, zice Stephanie, ştergându-şi lacrimile de bucurie, la început am fost sceptică Dar asta este cu adevărat cea mai precisă interpretare Ghicitoarea nu m-a oprit în dreptul nimănui – ceea ce este adevărul adevărat Vince este bicicleta celor de la Goal Diggers Oricine o poate călări Ar fi trebuit să-l aducem pe el în locul bicicletelor de fiţe Kel dragă, ai fi lăsat-o pe Layla să-l călărească? — Steph! strig eu oripilată Kelly o prinde pe Layla de subsuori şi se ridică, forţând-o şi pe ea să stea în picioare — Mama, ţipă Layla, încercând să-şi menţină echilibrul — Acestea fiind spuse articulează Kelly, cu un zâmbet subţire, feroce Layla îşi smulge braţul din strânsoarea lui Kelly — ne ducem la culcare, îi şuieră ea, iar Layla o ia înainte, cu picioarele ei lungi depăşind-o pe soră-mea şi, deschizând uşa grea de lemn, nu se oboseşte să i-o ţină şi maică-sii — A fost distractiv, suspină Stephanie, mulţumită, lăsându-se pe spate cu mâinile pe burtă, de parcă a dat gata o masă pe cinste — Cine urmează? întreabă ea, întorcându-se spre mine Machiajul ei arată absolut dement Culoarea întunecată de pe pleoape s-a întins mult peste sprâncene — Colega de cameră? Ochii îi scânteiază răutăcios Serios, chiar scânteiază Nuanţele acelea fumurii şi neutre de fard, pe care le-a preferat întotdeauna, au avut mereu un luciu exagerat * * * Privesc întunericul de deasupra mea, ascultând respiraţia de Darth Vader a surorii mele, din camera alăturată N-am vrut nici moartă să stau cu colega de cameră, după mica scenă de pe acoperiş Nu-mi surâdea perspectiva de a fi înjunghiată în somn Sunt culcată pe canapeaua din living, Jen este în dormitorul din stânga, Kelly şi Layla în cel din dreapta Mă aşteptasem ca Jen să doarmă cu Kelly, iar eu cu Layla, dar se pare că prietenia dintre Pacostea Verde şi sora mea nu este suficient de solidă Mă trântesc pe burtă, oftând, obosită de diferenţa de fus orar Picioarele ajung pe braţul canapelei şi nu am decât un metru şaizeci Tocmai mă gândesc să mă mut pe podea, când aud o mişcare în spatele meu – aşternuturi date la o parte, o bufnitură şi un au! uşor Mă gândesc că Jen se ridică din pat ca să elimine tot ceaiul ăla de mentă, dar se deschide uşa şi picioarele lui Jen fac un zgomot lipicios pe podeaua din plăci de gresie Îmi ţin ochii strâns închişi şi amuţesc Jen se opreşte în dreptul canapelei şi se uită la mine Simt cum mi se face pielea de găină pe braţe Sunt convinsă că pleoapele mi se zbat, dar sper că ochii ei nu s-au adaptat într-atât încât să observe asta După câteva clipe îşi continuă traseul spre uşă Deschid uşor un ochi şi, în raza de lumină de pe coridor, văd că ţine strâns în mână telefonul Număr până la douăzeci şi şapte – vârsta mea –, apoi mă ridic şi pornesc după ea &&&& Etajul al doilea al hotelului este dotat cu un balconaş, la capătul holului, imediat după scări Nişte perdele uşoare se zbat în bătaia brizei răcoroase, oferind un bun zgomot de fond Mă lipesc de perete, apropiindu-mă încet de Jen Când briza se opreşte, mă opresc şi eu În tăcerea deplină, vocea lui Jen se aude perfect, un solo limpede şi afurisit, la ora 3 dimineaţa — să te aud spune-mi că e OK, rosteşte ea, în timp ce-mi ţin răsuflarea, cu ochii în tavan Tonul pios de tenor dispare, înlocuit de ceva ce n-am mai auzit la ea: un fel de tandreţe Vorbeşte oare cu Yvette? — Da, a arătat cu degetul spre fiecare Dar a început cu Kelly şi, oarecum, a insistat asupra ei Vorbeşte despre Stephanie Urmează un pasaj lung de îhîm, în timp ce cealaltă persoană, de la capătul liniei, răspunde Nu mai cred că vorbeşte cu Yvette, dar nici nu-mi dau seama cine ar putea fi, până când — Da, stau cu ea în cameră Am rugat-o pe Lisa, de îndată ce mi-a povestit Îi dau tot felul de ocazii să nege asta Nici nu vreau să te fac să arăţi ca un ticălos Urmează o pauză nesigură — Mi-e dor de tine – altă pauză – iubire Iubire Cuvântul se propteşte în gâtul meu, ca un sâmbure de piersică Iubire Nu mai am aer Deodată Jen scoate un şşşş Înţepenesc complet, plămânii îmi iau foc, în timp ce un cărucior răsună în holul de jos Se aude o discuţie în arabă şi râsete — Nu e nimic, doar cei de la recepţie Trebuie să mă întorc, Marea Putoare doarme pe canapea Pauză — Fiindcă nu vrea să doarmă în acelaşi pat cu nebuna ta de Alunec înapoi, lipită de perete, cu paşi mari, ciocnindu-mi gleznele Mă strecor în cameră, mă arunc pe canapea şi îmi închid ochii Un minut sau două mai târziu, uşa se deschide şi Jen intră în cameră Se uită din nou la mine Respiraţia mea profundă şi înceată este în totală contradicţie cu inima care îmi pompează sânge în tot corpul, de parcă e în criză de timp O poate auzi, oare? Nu ştiu cum n-ar putea — Brett, şopteşte ea Respir O să folosesc toată indiferenţa generaţiei mele Jen se îndreaptă spre dormitorul ei şi închide uşa Nu mă mişc pentru foarte multă vreme Până când soarele începe să se strecoare în cameră Apoi mă ridic, îmi vâr picioarele în sandalele lui Kelly şi cobor la parter * * * Holul este iluminat, iar fântânile aruncă susurând apă închisă la culoare La recepţie e un singur angajat, care citeşte varianta franceză a lui Harry Potter Selena Gomez se aude în surdină din computer E încă prea devreme pentru majoritatea oaspeţilor I-am prins privirea lui Kelly când am zis că mă duc jos să-i aştept pe ceilalţi Sper că din expresia feţei mele a înţeles: Trebuie să-ţi vorbesc între patru ochi Nu puteam face asta în cameră, cu Jen bântuind în prosop şi fredonând mulţumită, după cel de-al treilea ceai de mentă pe dimineaţa asta Ştiu că a priceput, dar, pe măsură ce trece timpul, mă gândesc că poate s-a hotărât să nu mă ia în seamă Este supărată pentru felul în care Stephanie s-a luat de Layla şi sunt convinsă că a găsit vreun mod absurd de a da vina pe mine Aproape că mi-am pierdut speranţa şi sunt pe cale să mă duc să iau micul dejun, când Kelly şi Layla apar în josul scărilor — Layls spun eu, făcându-i cu ochiul obraznic, au un automat de latte — Mişto, bombăne ea, adolescentin E furioasă Pe mine, fiindcă sunt o idioată nesimţită şi rasistă Pe Kelly, fiindcă o pune într-o situaţie jenantă în faţa lui Stephanie — Brett, ştii că nu sunt de acord să bea cafeină, îmi spune Kelly — E în vacanţă Kelly nu se grăbeşte să ia o hotărâre Într-un final ridică degetul mare spre sala de mese: i-a acordat permisiunea de a se îmbuiba cu cafeină Layla se ridică, fără grabă — Vrei să verifici dacă au pahare de unică folosinţă? întreb eu Aş vrea să vorbesc cu mama ta pentru o clipă — Bine, bine, bine, dă Layla din cap, înainte s-o pornească spre sala de mese — Care-i treaba, Brett? întreabă Kelly, cu mâinile încrucişate pe piept Da, da, este clar că e supărată pe mine pentru seara trecută — S-a întâmplat ceva după ce ne-am dus toate la culcare Am auzit-o pe Jen cum iese — Nu au pahare de unică folosinţă! strigă Layla de sub arcada sălii de mese — Vin acum, draga mea! răspunde Kelly şi dă să plece de lângă mine — Kel, aşteaptă puţin! — Nu Ştii ce, Brett? Nu vreau să ştiu nimic dacă este vorba despre Jen M-am săturat să te tot aud bârfind-o E singura de aici care s-a purtat ca un om normal cu mine — Te foloseşte! Crede că tu — Vorbesc serios, Brett! îmi spune Kelly pe un ton asasin Taci dracu’ din gură în legătură cu Jen Şi dacă Stephanie se mai poartă vreodată cu Layla în felul ăsta, o să-i trântesc tot ce ştiu În faţa camerelor de filmat Fă bine şi spune-i asta prietenei tale celei mai bune Kelly se întoarce şi pleacă, fără să-mi dea ocazia să răspund Fără să-mi dea ocazia să îi explic că Vince e cel care a făcut-o pe Jen să sufere, că ea îi spune iubire şi că probabil mai este îndrăgostită de el şi că ea s-a dat bine pe lângă Kelly pentru că a vrut să se asigure că Vince nu e îndrăgostit de soră-mea Mai rău, pleacă fără să-mi dea ocazia să cer un răspuns la întrebarea care m-a tot chinuit în ultimele săptămâni Te-ai culcat cu Vince, Kel? Da Sau nu 15 Stephanie Ceaiul de aici este ca un pumn drept în inimă, şocul unui defibrilator, frânghia care mă trage afară din mlaştina cu benzodiazepină Cine zice că sunt o scriitoare de doi bani, în criză de metafore decente? Ah, da, The Smoking Gun — Iau una în timpul zilei şi uneori două, ca să adorm, dacă sunt în călătorie, mi-a spus Lauren aseară, scuturându-mi în palmă şapte pastile de Valium Asasina a venit personal la mine în cameră, însoţită de cameraman şi cu o tequila în pahar Ce s-a întâmplat? m-a întrebat ea, pe un ton aproape sincer E vorba de Vince? Am spus da, fiindcă duceam dorul zilelor în care singurul lucru pe care voiam să-l ţin departe de camerele de filmat era scula rătăcitoare a soţului meu Da, cred că mă înşală Lauren a început să freamăte, de parcă era pe cale să dezvăluie ştirea mileniului, pe postul naţional: Unii dintre noi cred că ar putea fi Kelly, mi-a spus ea, apucându-mă de mână, într-un gest de consolare Gâscă proastă ce eşti, aş fi putut să-i spun, dacă n-aş fi fost ocupată să savurez fiecare strop din compasiunea ei Sunt pe cale să devin prea respingătoare ca să mai pot fi atinsă, aşa că mai bine să mă bucur de aceste ultime reziduuri de contact uman Lauren a spus că ia două la culcare, când călătoreşte, aşa că am luat trei, gândindu-mă că e ca atunci când un partener nou se jură că nu s-a mai culcat decât cu alte opt femei înainte de tine Multiplicaţi cu doi sau trei sau patru (în cazul meu), pentru acurateţe sporită După niciun sfert de oră îmi simt creierul ca un tub de pastă de dinţi care se prelinge din urechea mea M-am lăsat pe marginea căzii, în timp ce Lauren a vârât beţişorul în tubul de gloss şi mi-a dat pe buze cu o cantitate mult prea mare Chiar şi pentru mine Chiar şi aşa Microbuzul dă într-o altă groapă din drum, şi capetele noastre se smucesc spre stânga Stau în ultimul rând, de una singură Comportamentul meu turbulent m-a băgat în carantină Am senzaţia că mă aflu la o previzionare privată a sezonului cinci, cu Kelly, Jen şi Lauren aşezate pe locurile din faţa mea şi Brett şi Layla pe rândul din faţa lor Layla şi-a desfăcut codiţele, amintindu-mi că au trecut douăzeci de ani de când am văzut ultima oară textura părului meu natural Mai iau o gură de ceai Am început cu tratamentele de întindere a părului după ce, de Halloween, eu şi prietena mea cea mai bună ne-am hotărât să ne costumăm una în cealaltă Ashley avea un păr bogat şi roşu, pete sub unghii şi ochi de-un albastru pal Ce tare, am hotărât, fiindcă în afara diferenţei evidente de culoare, aveam aproape aceeaşi înălţime şi constituţie, iar ambele ne lăudam cu un păr lung şi ondulat Tot ce trebuia să facem era să schimbăm hainele şi să ne cumpărăm spray de păr de la Hot Topic Am mers până într-acolo încât ne-am comandat lentile de contact fără reţetă de la o farmacie online foarte şic Am apărut la şcoală pe 31 octombrie purtând un tricou cu decolteu rotund peste o bluză de bumbac cu mânecă lungă – una din ţinutele tipice ale lui Ashley Am folosit fondul de ten al mamei mele ca să-mi deschid culoarea pielii – lucru care nu i-a declanşat mamei niciuna din alarmele ei, când i-am spus că-mi trebuie –, iar părul îmi era ţeapăn şi suficient de roşu de la spray-ul colorat A durat o veşnicie să-mi potrivesc lentilele de contact Nu-mi plăcea să-mi ating globul ocular, dar în scena din The Craft, fata de culoare folosise magia ca să-şi deschidă culoarea ochilor, iar mie mi se păruse atâăât de drăguţă I-am împrumutat lui Ashley pantalonii mei Lily Pulitzer, strâmţi şi cu imprimeu strident, şi un pulover împletit în opturi, verde-aprins Mama mi-a interzis să-mi pun cerceii mei cu perle adevărate, aşa că ne-am făcut rost de o pereche de bile de plastic de la un chioşc cu bijuterii de la mall Ne-am dus apoi la drogheria CVS şi am cumpărat un fond de ten „bronz”, pentru ea, deci am fost pregătită şi pentru asta Eram în clasa a opta şi nu ştiam nimic despre blackface – oare cine, în oraşul ăla, ar fi putut să-mi spună despre povestea asta? Pe scurt, credeam că ştiam la ce să mă aştept când am dat cu ochii de Ashley la şcoală Ajutasem la finisarea fiecărui detaliu al costumului ei de Stephanie Simmons Când am întâlnit-o în dreptul vestiarului ei, în acea dimineaţă, am crezut că mor Mi-am dat seama imediat ce idee stupidă fusese totul Cum de îmi putusem închipui că va fi distractiv? Ashley nu numai că îşi vopsise părul în culoarea mea, cum făcusem şi eu în dimineaţa aia, în garaj, stând pe nişte ziare vechi, la ordinul maică-mii Ashley folosise un pieptene ca să îşi zburlească şi să îşi tapeze fiecare centimetru din păr Arăta ca un gnom Arăta de parcă ar fi avut păduchi Arăta odios Ca lumea, nu? m-a întrebat, bătând uşor cu palma peste cuibul de şoareci Nu făcuse asta ca să mă rănească Exact aşa mă vedea ea M-am prefăcut că am crampe ca să scap mai devreme şi să mă duc acasă M-am dus direct la duş, ca să mă spăl bine de resturile costumaţiei, aşa cum fac personajele feminine din emisiunile de pe canalul Lifetime, după ce au fost violate Ofensa fusese neintenţionată, dar m-a durut ca un atac fizic Aş fi preferat poate o lovitură sau să-mi sfâşie careva lenjeria Cel puţin ar fi rămas nişte urme pentru criminalişti, un tip rău care trebuia prins, durerea mea fără pretenţii Seara, târziu, mama a bătut la uşa mea Îi spusesem ce se întâmplase, în maşină, la întoarcere acasă, şi nu scosese un cuvânt Când m-am uitat la ea, i-am văzut lacrimile pe obraji şi m-am repezit s-o liniştesc că nu aveam nimic, că inimioara mea de treisprezece ani nu bătea mai încet decât cu o zi în urmă După câteva ore, ajunsese la o soluţie: nu voiam eu să mergem în weekendul acela în oraş, la un salon de coafură despre care citise în Glamour, şi să-mi îndrept părul? Ofereau un serviciu pe care, la vremea aceea, nu îl puteai găsi nicăieri altundeva în State Toate fetele din New York erau înnebunite, mi-a spus ea Mă va face să arăt atât de rafinată * * * Senzaţia e că maşina merge pe o frânghie, peste prăpastie, după ce şoferul a băut vreo două beri Lauren îşi ţine îngrozită ochii strâns închişi şi Brett râde de ea, spunându-i că asta nu-i nimic, aşteaptă să ajungem în vârf Dimineaţă am încercat să mă fofilez ca să nu merg în excursie Mă doare-n cur de bicicletele alea De ce le dăm biciclete? Cât costă să fabricăm aceste biciclete? N-ar fi mai eficient să le trimitem o rezervă pe-un an de apă plată Poland Spring? Bănuiesc că o întreprindere de îmbuteliat apă de izvor n-ar atrage douăzeci şi ceva de milioane de la investitori N-ar atrage-o nici pe Rihanna Ştiţi ce ar fi trebuit să se întâmple, atunci când am plănuit cu Brett aşa-zisa noastră ceartă? Brett ar fi trebuit să-mi spună să inventez altceva, fiindcă fireşte că ea n-ar fi refuzat niciodată să dea cartea mea persoanei care este făcută pentru a juca rolul meu, pentru că Brett îmi este datoare De fapt, Brett ar fi trebuit, în acea secundă, să treacă la fapte şi să-i dea cartea Brett nu ştia să facă diferenţa dintre Van Cleef şi Van Halen înainte să mă cunoască, şi acum, uitaţi-vă la ea, îşi protejează ochii de splendidul soare african cu ajutorul ediţiei limitate de ochelari SPOKE, concepuţi de designerul Thierry Lasry Nu mă faceţi să mă simt vinovată că zbor cu clasa întâi, când banii pe care-i încasaţi pe o pereche de ochelari de soare de plastic ar putea hrăni o familie de susţinători foarte vocali timp de un an de zile Sunt rasistă Sunt elitistă Sunt o mincinoasă Mă voi duce în iad, dar până şi în iad va fi mai bine decât azi Astăzi, The Smoking Gun plănuieşte să publice un articol cu privire la „multiplele” discrepanţe dintre viaţa mea şi relatările din memoriile mele Gwen a aflat înaintea publicului, după ce i-a promis redactoriţei de la The Smoking Gun că îi va citi manuscrisul ei de doi bani I-am spus Lisei că nu pot părăsi hotelul astăzi, că aşteptam un telefon important şi nu-mi puteam permite să nu am conexiune, dar Lisa mi-a arătat că are un MiFi şi m-a ameninţat că o sună pe Jesse, pe un ton care ar fi putut sparge tavanul de sticlă Aşa că iată-mă aici, captivă în această maşină, cu semnal prost şi cinci nebune agitate în caftane — Ăsta e muntele Toubkal, îi spune Brett Laylei, arătând spre fereastră E cel mai înalt munte din Africa de Nord Layla filmează cu telefonul şi apoi butonează o explicaţie foto cu litere roz Mă aplec în faţă şi vorbesc între umerii lui Lauren şi Jen — Tocmai ce ai postat un story pe Instagram? Layla nu răspunde şi eu repet întrebarea, pe un ton şi mai enervat — O, scuze, spune ea, uitându-se jucăuş peste umăr Se pare că aseară am traumatizat-o pe sfânta copilă Ceva legat de negresa Nancy Drew? Sunt super de gaşcă atunci când am la bord treizeci de miligrame din pilulele de pe reţeta altcuiva Aşa-i trebuie dacă îşi închipuie că o să vorbesc cu ea numai fiindcă avem aceeaşi culoare a pielii, ceea ce este la fel de arogant şi ofensator ca atunci când presupui că toţi bărbaţii gay sunt atraşi unul de altul — Nu mi-am dat seama că vorbeşti cu mine — S-a încărcat? întreb eu nerăbdătoare Layla se uită în telefon — Ă, se încarcă — Lisa, bombăn eu, ce mama dracu’? Chestie care întoarce şi alte capete spre mine De obicei nu vorbesc ca un golan de liceu al cărui coleg de cameră i-a borât pe pernă, dar iată-mă şi-n situaţia asta — Sunteţi prea multe care încearcă să se conecteze în acelaşi timp, de-aia nu merge, spune Lisa, fără să-şi ridice privirea din e-mailuri — Putem să ne setăm, cu rândul, pe modul avion? pun eu întrebarea, dar nimeni nu cade-n capcană — Eu prima, mă ofer, ridicând în aer telefonul şi arătând tuturor cum închid butonul Lauren? Te rog? Lauren bombăne, dar închide Instagramul, dă cu degetul şi apasă pe simbolul Setări — Am închis, adaugă Brett Măcar atâta rahat să faci, gândesc eu Îmi vine în minte amintirea dulce de ieri: panica plină de optimism de pe chipul lui Brett când mi-a arătat mesajul: Marc mi-a spus că Lisa crede că noi două SUNTEM AMANTE! De parcă ar fi sperat că voi sări şi eu în sus şi ne vom mobiliza amândouă să facem un plan de bătaie, ca în vremurile bune Adevărul e că sper ca Arch să afle despre toate astea Sper ca Arch să se despartă de curul ei gras Mă uit fix la părul reclamă-la-Pantene al lui Brett, despre care pretinde că e doar Wash and Go Când locuiam împreună, uscătorul de păr Connair 2000 n-a fost singura descoperire în ceea ce o privea Cu un zâmbet de fiară, îi spun: — Ştiam că pot conta pe tine, Brett Toată lumea amuţeşte din nou, aruncând priviri fals admirative către dezastrul geologic plin de praf de dincolo de geamuri Scot un ooo plin de uimire, în timp ce trecem pe lângă o bucată de pământ sterp şi ars Apoi îmi deschid telefonul şi mă conectez la net, când nimeni nu mă vede * * * De departe, satul pare să fie făcut dintr-un munte de piese colorate de Lego Trecem pe lângă un bărbat călărind un măgar alb, cu două coşuri de ratan atârnând de fiecare parte De ce nu se folosesc de măgar ca să aducă apa? — În primul rând este un catâr, spune Brett şi tresar, surprinsă că îmi rostisem gândurile cu glas tare Numai familiile înstărite îşi pot permite să aibă unul şi, conform tradiţiei, numai bărbaţii îi pot folosi, ca să transporte mâncare şi alte produse Brett se întoarce în scaunul ei şi adaugă: — Înstărit fiind un termen relativ Simt un fel de repulsie fiindcă mi se cere să-mi pese de aceste sătence amărâte care nu au voie să folosească un catâr Nu sunt lipsită de inimă Inima mea este sufocată de grijă, fiindcă în halul ăsta m-a adus educaţia mamei mele Mama mea m-a iubit, n-a intenţionat să mă distrugă, dar a reuşit, învăţându-mă că sunt răspunzătoare de felul în care se simt alţii Alături de ea, de Vince şi Brett şi de telespectatorii blonzi de douăzeci şi patru de ani care nu vor să se simtă vinovaţi fiindcă strămoşii lor au fost proprietari de sclavi, pentru că ei nici măcar, gen, nu văd culoarea, mi-am făcut treaba atât de bine, că merit o primă şi un birou cu geamuri pe colţ Coborâm mai încet, spre partea cea mai de jos a satului, unde colibele din piatră sunt scunde şi fără ferestre Brett spune că locuinţele sunt grupate după interese şi o întreabă pe Layla dacă observă ceva, în timp ce intrăm în ceea ce se vrea a fi centrul satului — Nu e niciun bărbat, spune Layla, după un minut Brett reacţionează la această observaţie inteligentă de parcă Layla tocmai ar fi definit parabola — Foarte corect Majoritatea bărbaţilor între şaisprezece şi patruzeci de ani migrează temporar spre oraşele nord-africane, în căutare de lucru, şi trimit bani familiilor rămase acasă Şi atunci cine le violează? Ajungem la capătul drumului de pământ, atrăgând un cerc de copii zdrenţăroşi şi curioşi De geamul şoferului se apropie o femeie care poartă un tricou roşu şi o basma de aceeaşi culoare pe cap Alegerea culorii nu este o coincidenţă Brett îşi desface centura de siguranţă şi se strecoară între şofer şi scaunul din primul rând — Salam! strigă ea prin geamul deschis, iar eu mă gândesc să iau al patrulea Valium din ultimele paisprezece ore Nu pot suporta la nesfârşit bălmăjeala în arabă a lui Brett — Salam, Tala! — As-salam alaykam, Brett! răspunde femeia Începe să turuie indicaţii către şofer, într-o arabă rapidă, arătând şi gesticulând ca un gabor cu coaie mici şi fluier puternic, care ajută copiii să traverseze, în dreptul şcolii Credeam că aici femeile sunt nişte mimoze oprimate care vorbesc numai când li te adresezi Credeam că bicicletele astea erau menite să apere himenul fetiţelor hăituite Dăm cu spatele într-o alee îngustă de pământ, suficient de adânc încât să poată intra şi cealaltă maşină Prin parbriz, îl văd pe Marc cum deschide uşile din spate, sare în picioare, îşi roteşte gâtul şi îşi întinde braţele deasupra capului Gata încălzit, îşi saltă camera F55 pe umărul drept Iau o ultimă înghiţitură de ceai Sunt gata să sar * * * Ah, cât e de epuizant să întâlneşti toate femeile astea recunoscătoare! Să vezi copii fericiţi cu atât de puţin, felul în care se îmbrâncesc în jurul lui Marc, capetele lor atingând lentilele obiectivului Vizităm o colibă în care femeile ţes covoare din cârpe, şi Tala explică ideea de reutilizare creativă, cum femeile taie un covor rupt şi uzat în bucăţi, care apoi sunt cusute sub formă de carpete colorate de lână sau bumbac Nu aruncă niciodată nimic, spune ea, iar eu mă uit urât la Layla Într-o vreme, carpetele astea erau aşternute iarna pe podeaua rece de pământ Astăzi se vând pe mii de dolari, într-un magazin de pe La Brea Avenue, din Hollywood Layla face sute de fotografii cu femei ştirbe care îşi prezintă fericite operele ponosite, în timp ce Brett îi explică Talei, într-o arabă simplificată, cum Layla este custodele Qualb, un butic online care vinde produse pentru casă făcute de femeile berbere — Inima? întreabă Tala, punându-şi mâna în jurul sânului Brett aprobă din cap — Avem o expresie în State: eşti acasă este acolo unde-ţi e inima Tala îşi deschide buzele uscate şi scoate un ah, în semn de înţelegere — Foarte înţelept spus Layla stă în genunchi şi se joacă cu franjurile unui covor din resturi, la care lucrează una dintre femei — Mulţumesc, spune ea pe un ton politicos care mă face să scrâşnesc din dinţi Cine se crede, de răspunde unui compliment cu mulţumesc? * * * Pe o prispă însorită întâlnim o femeie mai în vârstă, cu faţa arsă de soare, şi o fată tânără cu genunchii proptiţi în jurul unei roţi de olărit Par că s-au cufundat amândouă într-o cadă de noroi, într-unul din spa-urile californiene Layla strigă un nume – Kweller? – şi fata se uită spre noi, ţinându-şi mâna streaşină la ochi — Layla, se hotărăşte ea Fata lasă roata să se oprească şi se ridică, ţinându-se cu mâinile ude de pelvis, fără să zâmbească E înaltă şi osoasă ca Layla şi e printre puţinele de aici care poartă ceea ce se poate numi o ţinută: o bluză cu mânecă lungă, cu model alb şi albastru, jeanşi albastru-intens şi o eşarfă portocalie înfăşurată în jurul capului, în aşa fel încât i se vede cărarea Bluză cu motiv nautic, material de blugi, pată de culoare, păr peste umăr Nu ştiam că influenţa Starbucks ajunge atât de departe Layla chiuie — Îţi vine să crezi că sunt aici? Molarii mei intră iar în acţiune Îţi vine să crezi că eu sunt aici? Să urci de mică în trenul e-vorba-numai-despre-mine este însăşi esenţa reality show-ului Antrenament narcisist Kweller închide ochii şi dă din cap aprobator, îi vine să creadă Parcă te uiţi la două persoane care tocmai se întâlnesc pentru prima oară, după discuţii pe Tinder, şi una dintre ele este atât de evident din alt film Kweller are mai multă demnitate în vârful degetului ei mic şi murdar decât întreaga familie de impostori Courtney Layla se uită pe furiş în stânga ei – O văd! Verifică să fie sigură că Marc o prinde în cadru! –, se apropie de Kweller cu mâinile deschise larg, de parcă ar fi Kate Winslet la prora Titanicului Kweller nu pare să-şi dorească o îmbrăţişare, dar, în calitate de pion al imperiului de doi bani SPOKE, primeşte una — Kweller are printre cele mai bune vânzări pe Qualb, ne spune Layla, ţinând-o pe fată pe după talie Face cele mai frumoase vaze pictate Mă aştept ca fata să roşească sub stratul de lut de pe faţă şi să paseze complimentul femeii mai în vârstă, care a învăţat-o tot ce ştie Dar, asemenea Laylei, nu spune decât „Mulţumesc” Asta-i noua generaţie de fete Îşi însuşesc realizările Nu-şi acoperă coşurile cu fond de ten Se plac aşa cum sunt Le urâm pentru că nu suntem ca ele Asta spun şi ele, nu? * * * Nu mai suport nicio secundă din show-ul Layla Kweller, aşa că mă strecor înapoi în maşină, în timp ce celelalte se duc să se întâlnească cu unii care fac pâine şi unii care presează ulei Şoferul se sprijină de aripă şi fumează Încep să-i explic că sunt în căutarea routerului MiFi, deoarece aştept veşti importante de acasă, înainte să-mi dau seama că nu înţelege nimic şi îl doare fix în cur Mă urc pe locul din faţă şi pornesc routerul Din cauza transpiraţiei, ochelarii de soare îmi alunecă pe nas în jos, în timp ce aştept ca luminiţa verde să nu mai clipocească Conexiune, în sfârşit! Dau refresh la pagina Smoking Gun, pe telefon, şi iată-l, în capul paginii Săpând adânc în minciunile lui Stephanie Simmons de la Goal Diggers Mă pufneşte râsul E cam la nivelul de trivialitate al lui New York Post O regizoare nominalizată la Oscar a fost păcălită Acum câteva luni, descria memoriile participantei la Coal Digger ca fiind „următorul ei proiect de suflet”, considerându-le „şocante, sfâşietoare şi importante” Dar o anchetă asupra bestsellerului numărul unu semnat de Simmons – care s-a vândut în aproape un milion de exemplare în doar cinci luni de zile – a dovedit că aspectul cel mai şocant legat de memoriile lui Simmons e că nu sunt câtuşi de puţin memorii Rapoartele poliţiei şi însemnările spitalului şi declaraţiile personalului de la centrul de reabilitare unde Simmons pretinde că a internat-o pe mama ei, după ce a amanetat diamantele mamei ei vitrege, au pus la îndoială mai multe părţi-cheie din cartea lui Simmons După luni de verificări atente, The Smoking Gun poate anunţa în premieră că scriitoarea în vârstă de treizeci şi patru de ani a înflorit şi, în unele cazuri, a inventat de-a dreptul detaliile referitoare la relaţia ei cu mama naturală şi cu vecinul din Pennsylvania, de care pretinde că s-a îndrăgostit Se pare că Simmons a reuşit să-şi cosmetizeze fără probleme povestea dat fiind faptul că e orfană Mama ei adoptivă a murit în 2011 La începutul acestui an (The New York Times o cita pe Simmons, care spunea: „Am simţit că eram în sfârşit în stare să mă eliberez de povara acestei poveşti, nemaifiind nevoită să protejez sentimentele mamei mele adoptive Ar fi fost îngrozită dacă ar fi aflat adevărul” În timp ce Simmons declară că mama sa naturală a murit în braţele ei, când ea avea doar şaptesprezece ani, rapoartele spitalului dovedesc că Sheila Lott a murit la centrul de reabilitare South Ridge din Newark, New Jersey, în 2003, când Simmons avea douăzeci de ani şi era în anul doi la Colgate Un alt neadevăr îl implică pe „A J ”, vecinul de optsprezece ani al lui Sheila Lott, despre care Simmons pretinde că a fost iubitul şi agresorul ei Simmons susţine că, în ziua în care venise în căutarea mamei ei biologice, l-a întâlnit pe starul local de fotbal, băiatul de optsprezece ani care locuia pe aceeaşi stradă cu mama ei şi cu care Simmons a început o tumultuoasă relaţie de amor care a durat opt luni Autoarea a fost ridicată în slăvi pentru curajul de a vorbi în public în calitate de supravieţuitoare a abuzului domestic, în condiţiile în care, din punct de vedere statistic, femeile de culoare sunt supuse unui risc mai mare de a suferi abuzuri din partea partenerilor şi sunt mai puţin dispuse să-i reclame pe agresori Până în momentul de faţă, eforturile The Smoking Gun de a-l identifica pe „A J” au fost lipsite de succes Urmează mai multe reclame, apoi dau click pe paginile următoare Mai sunt şase pagini de parcurs, dar ecranul se face alb şi asta durează prea mult Mă uit la router Lumina e roşie Bateria a murit — Iată-i pe prietenii tăi, gesticulează şoferul, arătând cu ţigara spre circul nostru ambulant, care se aseamănă cu unul din dragonii ăia mişcători de la parade – Brett fiind capul colorat şi Lisa coada cu ac otrăvit Marc le filmează pe Kelly şi pe Jen care descarcă bicicletele din spatele camionetei de marfă, în timp ce Lauren priveşte preocupată Brett e bodyguardul, cu mâinile depărtate să-i ţină la distanţă pe copiii săltăreţi Aveţi răbdare, o să vă urcaţi pe ele, aveţi răbdare Pe o porţiune cu iarbă proaspătă, înconjurată de boschete ţepoase, zăresc două fete cu eşarfe portocalii care îşi fac un selfie Sunt Layla şi Kweller, care probabil a cadorisit-o pe băgăcioasa ei prietenă din America cu o eşarfă la fel De aici încolo, ar putea fi surori În oricare altă zi ar fi putut fi simpatic Îmi organizez un prânz fericit dintr-o pastilă de Valium şi o sticlă de apă plină cu vodcă din rezerva de călătorie a lui Lauren Sunt cât pe ce să am sentimente * * * În partea de nord a satului, ajungem la o vale presărată din loc în loc cu acel gen de brazi de Crăciun care au devenit un fel de simbol al statutului social în New York City Ar trebui să vedeţi piaţa Whole Food în decembrie, fiecare dându-se de ceasul morţii să ajungă în fruntea cozii şi să ceară unul de doi metri jumate, fiindcă tavanul lor atât de înalt e Echipa Diggers e toată un ooo şi aaa, în faţa culmilor care se ridică în faţa noastră, lăsând loc unui drum accidentat, nu foarte spectaculos Am putea fi pe Marte, atât e de maroniu şi de uscat totul — Aşa-i că natura e maiestuoasă? suspină Jen lângă umărul meu Mă întorc spre ea cu nările fremătând Decid să n-o informez pe unica membră de origine evreiască a echipei că are o pată de praf deasupra buzei, exact ca mustaţa lui Hitler Scorpie oportunistă A fost doar o plimbare de zece minute ca să ajungem acolo, sub soarele suportabil, dar proasta mea dispoziţie îmi îngreunează picioarele, sunt plină de praf şi transpiraţie N-ai unde să te aşezi altundeva decât pe o bicicletă Apăs cricul în nisip şi arunc un picior peste şa Aş vrea să spun că bicicleta electrică SPOKE arată ca orice altă bicicletă, că n-are nimic special, dar n-ar fi adevărat Cadrul este de un roşu lăcuit, şaua e din piele roz-deschis, iar portbagajul este astfel conceput încât să poată duce două canistre cu apă Ghidonul arată ca nişte coarne de animal, învelite în piele, de genul celor pe care un baron al petrolului din Texas şi le-ar monta deasupra şemineului după un safari de lux Să fiu a naibii, sunt grozave — OK! spune Brett bătând din palme de două ori ca să atragă atenţia tuturor O ceată de copii e adunată în jurul ei Din când în când, câte unul dintre ei îşi bagă degetele în părul ei lung şi Brett le desface cu blândeţe, fără să piardă şirul — M-am gândit că ar fi distractiv să facem o cursă! Cine reuşeşte să ajungă la râu, să umple canistrele şi să se întoarcă primul? Tala traduce şi copiii chicotesc entuziasmaţi O fată ridică o mână murdară, o alta i-o trage în jos râzând şi o flutură pe a ei Ea vrea să meargă — Mai întâi oamenii mari, spune Brett şi când Tala traduce se aude o larmă generală de proteste — Se pare că Steph este prima noastră concurentă! zice Brett, observând că stau pe o bicicletă — Mneaaaah! casc eu, fără să-mi acopăr gura — Dar aseară ai spus că abia aştepţi să te sui pe bicicletă! Am spus? Încerc să-mi aduc aminte, în timp ce mă dau jos de pe bicicletă, dar am senzaţia că memoria mi-a fost ascunsă într-un fişier cimentat — Ţi-e teamă că o să te întrec? mă întreabă Brett, cu un zâmbet jucăuş şi enervant Impulsul de-a mă lua la întrecere este absurd, copilăresc, dar îl simt în plămâni, de parcă tocmai am reuşit să prind cel mai bogat şi mai înalt pom de Crăciun din lume Mă sui din nou, cu aplomb, pe şaua roz — Cartea câştigătoarei va ajunge la Rihanna, spun, fiindcă şi eu pot fi amuzantă Brett îşi trânteşte o cască pe cap şi, cu o voce atât de serioasă că nu poate fi decât în glumă, spune: — S-a făcut, surioară * * * Nu-mi plac lucrurile care se mişcă repede Nu-mi plac nici jet schi-urile şi nici motoretele Nu-mi plac nici măcar antrenamentele de viteză de la Barry’s Bootcamp, pe care le-am reluat cu entuziasm, după ce eu şi Brett n-am mai fost prietene (SPOKE te poate face cool, dar nu şi slăbănoagă ) Lauren porneşte prima, îşi dă jos de pe cap eşarfa ei nouă şi se avântă cu bărbia înainte de parcă e Cha în Grease Brett ţâşneşte înaintea mea, prea devreme, prea repede Marea Putoare nu are nicio strategie E nevoită să tot pună frâne, ca să evite să se izbească de copaci După câteva sute de metri, ajung lângă ea, menţinând viteza constantă Ideea de cursă este o prostie, fiindcă habar n-avem încotro mergem şi trebuie deci s-o urmăm pe Tala – măcar la dus Urmează o porţiune la deal, uşor de urcat, apoi drumul o ia brusc la vale şi nu pot să nu mă gândesc cum ar fi să merg pe jos pe traseul ăsta, zi după zi, an după an, toată viaţa Cel puţin, la întoarcere, cu canistrele pline, drumul e la vale, deşi îmi aduc aminte că femeile bătrâne din sat erau îndoite ca nişte bumeranguri Cât de ranchiunoase trebuie să fie, uitându-se la fetele astea tinere, cu bicicletele lor, mergând la şcoală, câştigând propriul lor ban De ce n-au avut şi ele parte de aşa ceva? Abia de mi-am mişcat picioarele şi pelicula asta de transpiraţie s-a răcit şi a înecat câţiva ţânţari în pielea coatelor Poate mi-e puţin rău Poate o să mor puţin E ceva care mă aşteaptă de partea cealaltă a munţilor ăştia, ceva ce s-a întâmplat mai demult în New York, ceva ce nu mă va lăsa neatinsă N-ar fi trebuit să plec niciodată şi totuşi mor să văd cât de grav este Mor să ştiu ce voi face E timpul să-mi depistez coloana vertebrală — Aveţi grijă! strigă Tala, în faţa noastră, apoi îşi dă drumul la vale Coborârea este pur şi simplu o secvenţă dintr-un coşmar Un perete numai bun pentru coborârea în rapel Până şi Brett şovăie în vârf, punându-şi picioarele pe pământ — Uite că reuşeşte, îi spun eu, în timp ce o urmărim pe Tala cum ocoleşte în viteză stânci şi tufişuri uscate — Incredibil, spune Brett privind-o şi îmi dau seama că nu s-a oprit pentru că îi e frică S-a oprit ca să savureze totul — În New York eşti complet desprinsă de realitate, ştii că faci ceva care contează, dar nimic nu este mai real decât să vii aici şi să vezi cu propriii tăi ochi Zicând asta, roteşte de ghidon şi îşi dă drumul fără nicio teamă, cu părul fluturând uşor în vânt Mă întreb ce s-ar întâmpla dacă aş intra în roata ei din spate Dacă trupul i-ar zvâcni înainte, dacă dinţii de sus i-ar pătrunde buza de jos, precum cuţitul fierbinte prin unt * * * În dreptul râului este mai multă verdeaţă, în mod insuportabil, cât se poate de irlandez Brett îşi exprimă dezamăgirea că echipa de filmare n-a fost în stare să ne urmărească până aici, jos — Ăsta e Marocul, declară ea, inspirând un val de aer proaspăt, iar eu aş vrea să-i zic Talei că n-o s-o spun nimănui dacă îi ţine capul lui Brett în apa râului până când nu se mai împotriveşte — Ei, haide că mă duc eu, spune Brett când mă vede cum visez cu ochii deschişi la moartea ei pe malul râului Tala a intrat deja până la brâu în albie, a scufundat canistra, iar apa s-a repezit bolborosind în ea — Imediat, îi spun, dar Brett mi-a smuls deja vasul din mână şi s-a dus după Tala Nici nu se oboseşte să-şi scoată tenişii de cinci sute de dolari – dacă vrei să vezi cine e un îmbogăţit peste noapte, uită-te doar la cum se poartă cu lucrurile scumpe din jur Sunt pe cale să-mi scot sandalele ca să intru şi eu, pentru a-i arăta lui Brett că nu sunt atât de fandosită cât să nu mă bag în apă, când buzunarul pantalonilor mei zbârnâie scurt, o singură dată, înainte de a amuţi – ca un pager într-un local Cheesecake Factory uitat de Dumnezeu Pantalonii mei sport sunt din mătase subţire şi mi se lipesc de piele precum folia de plastic Timp de o secundă absolut oribilă, telefonul îmi este prins în căptuşeala buzunarului, iar mâna mea se zbate ca o pisică prinsă sub un cearceaf — Doamne sfinte! mă critică Brett Priveşte unde suntem! Ignoră-l! — Sus, pe deal, este o antenă, spune Tala — Nu zău, cloncăne Brett, manifestându-şi dezaprobarea că oamenii ăia sărmani ar trebui să poată face un apel fără ca semnalul să pice — E adevărat Mai este un izvor, mai aproape decât ăsta, dar toată lumea vine aici fiindcă are semnal — Mi-am lăsat telefonul în maşină, se laudă Brett când îl scot din buzunar pe-al meu şi deschid e-mailul Parcă aş fi dat alertă pe Google cu „pierdere în greutate” Încercaţi o dată şi o să înţelegeţi ce spun Ecranul meu este o defilare de vitriol, o lovitură după alta, cea mai mare colecţie de insulte Membra Goal Diggers îşi sapă propriul mormânt? The New York Times scoate memoriile false ale lui Stefăţarnica Simmons din topul bestsellerurilor, pe motiv de fraudă Povestea vieţii lui Simmons este fake news, relatează cu bucurie canalul Fox — Cine-a murit, Steph? râde Brett, dându-şi capul pe spate şi umezindu-şi părul Vine Gwen, îmi dă Vince mesaj Sună-mă când poţi De ce vine Gwen? Unde vine Gwen? Deschid conversaţia şi butonez răspunsul, cu un sentiment de leşin La 1:16: Un reporter de la Daily News tocmai a bătut la uşă Am zis că nu eşti acasă Ţi-am spus ca să ştii La 1:47: OK Au mai sunat şi alţii la uşă N-am răspuns Dar acum e o mică mulţime adunată în faţa casei Bănuiesc că nu ai semnal Îl sun imediat, dar conexiunea cade, încă o dată şi încă o dată Îi scriu înapoi: Ce se întâmplă? Gwen e acolo? N-o să am semnal încă multă vreme Trimit mesajul, dar nu se întâmplă nimic Mârâi o înjurătură — Putem merge cu bicicletele mai aproape de turn? o întreb pe Tala Brett îşi descâlceşte părul, privindu-mă cu îngrijorare — Ce se întâmplă ? Îngheţăm amândouă, cu privirile îngrozite, la auzul unui foşnet sinistru în tufiş Într-o secundă îmi vin în minte toate discuţiile oribile legate de celebra cauză pentru care luptă Brett: fata de paisprezece ani violată şi ucisă de patru bărbaţi, cea de doisprezece ani care a scăpat cu viaţă, dar care a născut, nouă luni mai târziu, copilul celui care a violat-o, tânăra mamă violată şi torturată de o bandă întreagă, lăsând în urma ei patru copii Zilele astea, unei femei i se iartă orice când e ucisă de-un bărbat Tala iese din apă şi vine lângă mine, pe mal, scoţând nişte sunete bizare şi tropăind cu înverşunare — Hei, hei! Ho, ho! strigă ea, dând din mâini cu frenezie, ca să îi imit şi eu mişcările ciudate Dar nu pot să-mi mişc niciun muşchi, de groază că mi s-ar putea opri creierul, de teamă că sinapsele mele n-ar mai ţese obsedant aceeaşi frază: Unei femei i se iartă orice când e ucisă de-un bărbat — Ooo, Doamne, exclamă Brett râzând, când o chestie care seamănă cu un dihor îşi iţeşte botul mustăcios din tufişuri — Iisuse, spun şi eu, uşurată şi poate un pic dezamăgită Mă gândeam la toate femeile care au fost violate şi ucise pe-aici Tala îşi scoate din tălpi bucăţi ascuţite de cochilii Se opreşte: — Ce femei au fost violate şi ucise aici? Brett iese plescăind din apă cu caftanul lipit între pulpele ei groase — N-ar trebui să plecăm? Ştiam că oriunde există animale mici sunt şi animale mai mari care vin pe urmele lor Mă uit la telefon Mesajul către Vince tot nu a fost expediat — E doar o nevăstuică, zice Tala, în timp ce Brett îşi trânteşte fundul ei mare pe bicicletă Îmi vine să mă duc la ea şi să-i rup rochia fâşii de la umeri la glezne, ca să verific dacă nu cumva are fese false Niciun lucru despre ea nu-i adevărat * * * Înapoi, la deal, o depăşesc pe Brett, şi ea pe mine la coborâre, deşi amândouă abia înaintăm Panta este foarte nesigură, mai ales cu bidoanele de apă la spate, de parcă ai vrea să aluneci pe un val agăţată de o ancoră De câteva ori, de frică, strâng cu putere de ghidon, provocând o opintire bruscă înainte Cât de contraintuitiv, mă gândesc, să mă bucur că Brett joacă la rândul ei teatru Brett a ridicat miza misiunii SPOKE – bicicletele vor contribui fără îndoială la îmbunătăţirea calităţii traiului femeilor din sat, dar ele nu sunt vehiculele cu ajutorul cărora fetele de paisprezece ani scapă de viol, aşa cum susţine ea Dar ştiţi ce? Dintre toţi, eu sunt cea care o înţeleg Nu e suficient de tragic faptul că băieţii se duc la oraş să înveţe şi să muncească şi să vadă cum e viaţa, în timp ce femeile analfabete cară în spinare canistre de apă, în trimestrul al treilea de sarcină Lumea nu ascultă adevărul decât dacă este suficient de îngrozitor Nu era destul de îngrozitor că am crescut cu teama permanentă că nu voi mai găsi maşina mamei mele aşteptându-mă în faţa şcolii, că odată va hotărî că era pur şi simplu prea complicat Nu era destul de oribil că obişnuiam să schimb canalul, vineri seara, când după Full House urma Family Matters, şi-i spuneam mamei, Ăsta nu prea îmi place, fiindcă mi-era teamă că i-aş fi rănit sentimentele dacă aş fi arătat că-mi plac obiceiurile acestei familii de culoare, simpatică şi normală, cu fetiţa aia drăguţă, doar cu câţiva ani mai mare decât mine Am scris toate aceste experienţe din inimă, uneori plângând, când îmi aminteam sentimentul de antigravitaţie care îmi dominase tinereţea, convingerea că toate legăturile pe care le aveam cu familia şi comunitatea din jur erau de fapt condiţionate şi subţiri ca aerul Am înmânat acele capitole editorului şi agentului meu şi răspunsul a fost fără echivoc: Sunt un pic cam plicticoase Aşa că mi-am făcut singură nişte cicatrici de toată frumuseţea, la fel cum a făcut şi Brett cu femeile ei Valea se deschide atât cât să disting conturul grupului care ne ovaţionează – sunt atât de departe şi par atât de mici, că aş putea să-i prind între degetul mare şi cel arătător şi să-i strivesc Răsucesc mânerele în faţă, iar Brett apare în dreptul coapsei mele şi, pentru câteva secunde, stăm una lângă alta, dar clătinându-ne, pe o potecă abruptă cu un pâlc de brazi în mijloc Era evident că trebuia să ne despărţim şi să ocolim copacii, fiecare pe-o parte Dar ca să-mi asigur victoria trebuia să merg la risc şi s-o ţin drept înainte, obligând-o pe Brett să se dea într-o parte — Steph, mi se pare mie că o aud pe Brett, dar mai e şi vântul care îmi strigă în urechi Răsucesc de mânere până la capăt, îndreptându-mă cu îndârjire spre pomi Brett face un ocol spre stânga, exact cum am sperat, lăsând un spaţiu îngust între bicicleta ei şi copaci Ţâşnesc printre, fără să frânez, atât de aproape, că o cracă se agaţă de braţul meu Izbucnesc într-un râs sălbatic şi mă uit peste umăr să văd cât de departe e Brett Dar nu e deloc departe, vine, depăşindu-mă, ceea ce este imposibil, fiindcă sunt la viteza maximă Grupul este la câţiva paşi în faţa noastră, sub forma unei linii de finiş care ţopăie şi strigă Camerele de filmat o urmăresc pe Brett, care e cu jumătate de corp înaintea mea Ridică pumnul în aer, victorioasă Ne rotim şi oprim bicicletele cu faţa spre direcţia din care am venit — N-am ştiut niciodată că eşti atât de cutezătoare, spune Brett, desfăcându-şi cureaua căştii şi scuturându-şi părul ud şi ondulat Ridică un picior peste ghidon şi vine spre mine cu mâna întinsă: — Aproape că m-ai întrecut — Te-aş fi întrecut dacă aş fi avut o bicicletă mai rapidă, îi răspund, fără să-i accept mâna — Steph, fii serioasă, râde Brett — Erai în spatele meu, eu mergeam cu viteză maximă Cum de-ai putut să mă depăşeşti? — Nu ştiu ce să-ţi spun Degetele lui Brett se încâlcesc în claia de păr pe care încearcă s-o descurce Nicio femeie n-ar mai trebui să-şi treacă degetele prin păr după şaisprezece ani — Înseamnă că nu aveai viteza maximă Viteza maximă înseamnă într-adevăr foarte repede — Mergeam foarte repede Brett culege câteva fire de păr prinse în inelul ei de logodnă, cu un zâmbet uşor ironic — Mda, pentru tine Pentru tine Prinţesa înţepată şi conformistă, care se sperie şi de umbra ei Dau drumul bicicletei, fără să-i pun cricul Aceasta cade pe o parte, lovindu-mi spatele gleznei, în timp ce Brett ţipă după mine: — Steph, bicicletele astea sunt scumpe! Ştii ce altceva mai e scump? Roca vulcanică din baia pentru oaspeţi de la mine din casă, pe care Brett – goală goluţă – mi-a pătat-o cu negru de la vopseaua de păr O, da, acea coamă brunetă şi strălucitoare? Nu e adevărată, dar Brett nu poate risca să se ducă la coafor ca să se afle, aşa că şi-o vopseşte singură Mai este scump şi covorul vechi de mătase, de pe coridor, pe care Brett a vărsat cafea şi pe care a încercat să-l şteargă cu apă şi săpun, curăţând pata, dar distrugând culorile Şi bolul de bomboane care a aparţinut mamei mele şi pe care Brett l-a spart, încercând, beată fiind, să-şi scoată pantofii Acela nu era scump Era nepreţuit! Ridic cu laba piciorului cricul bicicletei lui Brett şi mă salt în şa, hotărâtă să dovedesc că m-a tras pe sfoară Convinsă că motorul e oprit, sunt complet nepregătită când bicicleta se opinteşte deodată în faţă, înainte ca eu să fi ajuns cu picioarele la pedale Instinctiv strâng mânerele ghidonului şi, până să mă dezmeticesc, ţâşnesc din nou spre pâlcul de copaci, cu inima aruncată undeva, între omoplaţi Nu ştiu de ce nu mă dau înapoi Când mă gândesc mai târziu la momentul ăsta, nu e înceţoşat Lucrurile nu se întâmplă atât de repede Mai degrabă, timpul pare să încetinească pe măsură ce accelerez mai puternic, acordându-mi o infinitate de clipe în care aş putea să fac o altă alegere Şi totuşi aleg să mă îndrept direct spre copaci, călare pe bicicleta câştigătoare a lui Brett În ultima clipă, mă răzgândesc, o iau înspre dreapta, deşi poteca nu este liberă În calea mea este Layla, nemişcată şi cu un aer neghiob, cu o canistră în mână, în drum spre râu, pe jos, fireşte, numai ca să poată spune pe Instagram că a trăit ca o copilă săracă de la ţară, timp de două ore nenorocite din viaţa ei Este nepoata mătuşii ei Forţa impactului o aruncă pe ghidonul meu şi, pentru o clipă, am putea fi una din pozele pe care le poţi lua gata înrămate de la ultimul etaj de la Bloomingdale O fotografie alb-negru, cu un cuplu adorabil, mamă şi fiică ieşite la plimbare – fata e suită pe ghidon râzând în hohote, în timp ce mama pedalează cu o expresie de bucurie uşor chinuită Fiindcă asta înseamnă să fii o mamă bună, nu? Să te bucuri de nefericirea ta Când am ajuns la spitalul particular din districtul Gueliz, au crezut că suntem rude, fiindcă toţi cei care nu sunt albi trebuie să fie înrudiţi Doctorii şi infirmierele se mirau de ce fiica mea sângera din urechi şi eu nu plângeam 16 Kelly: Interviul În prezent — Sunt OK, îi spun lui Jesse, simţindu-mi inima în gât — S-ar putea să ne ajute, zice Jesse, făcând semn cuiva în afara cadrului — Nu, nu, insist eu, de fapt, implor Nu am nevoie să mai văd asta din nou, am fost acolo, îmi aduc aminte Ridic tonul pe măsură ce se apropie cameramanul, care a ajuns acum în faţa mea şi-mi arată, pe ecranul camerei de filmat C300, un stop-cadru cu imaginea dramatică a norilor care pluteau jos, în acea zi, pe cerul albastru al Marocului Jesse propusese ca eu să revăd scena accidentului, ca să-mi împrospătez memoria, înainte să începem discuţia Îmi aduc aminte cum m-a avertizat Brett, înainte să moară, în legătură cu un lucru pe care producătorii îl fac cu femeile în timpul confesiunilor filmate Tot aşa, şi noi filmăm acum interviul la sfârşit, dar vorbim despre accident la prezent, ca să se lege cu povestea pe care cei de la montaj au pregătit-o deja Brett mi-a spus că, uneori, producătorii îţi arată o scenă cu „prietena” ta care te vorbeşte de rău, tocmai ca să te enerveze şi să o vorbeşti şi tu de rău, deşi promiseseşi că vă veţi împăca Însă nu am auzit de nimeni care să fie obligat să urmărească reluarea unei secvenţe în care o femeie încearcă să se sinucidă, dar se răzgândeşte, năpustindu-se în schimb asupra unui copil nevinovat Sunt convinsă că e o premieră pentru toţi cei implicaţi Am ajuns la concluzia că „accidentul” – aşa cum a fost prezentat presei în acel moment şi aşa cum continuăm să-l numim şi acum – a fost prima încercare de suicid a lui Stephanie, care s-a transformat, oarecum cu succes, într-o omucidere Am început să intru la bănuieli când am ajuns acasă şi am aflat că întâmplarea a avut loc în ziua în care apăruse articolul din The Smoking Gun Ca o elevă silitoare ce am fost, am stat ore întregi să caut informaţii despre sinucidere la volan şi tendinţe sinucigaşe în familie Ştiam din memoriile lui Stephanie – partea care era adevărată – că mama ei naturală se sinucisese şi am găsit mai multe studii care sugerează că o persoană e mai predispusă la suicid când un membru al familiei şi-a luat viaţa Am dat apoi peste nişte studii care arătau că 1,6–5% din accidentele care implică vehicule sunt de fapt sinucideri Numărul nu poate fi calculat pentru că este imposibil să stabileşti motivul pentru care oamenii aleg această cale Sinucigaşii preferă ca familiile şi prietenii să creadă că moartea lor a fost accidentală Această suspiciune a devenit certitudine după moartea lui Brett Ce a făcut Stephanie în Maroc a fost doar un test Chiar pot să merg până la capăt? s-a întrebat ea, probabil chiar înainte să se năpustească asupra lui Kweller, pe care a confundat-o cu Layla, lucru pe care nu-l pot dovedi, dar de care sunt absolut sigură Fetele sunt de aceeaşi vârstă, au aceeaşi statură şi aceeaşi conformaţie, purtau eşarfe portocalii identice, iar Stephanie se purtase atât de ciudat, de agresiv faţă de Layla, cu o seară înainte Ceea ce publicul nu ştie şi nu va şti niciodată este că, în drum spre spital, Stephanie a întrebat, de mai multe ori, dacă Layla era OK Avea clavicula năclăită de sudoare, dar faţa îi era uscată şi machiajul ei perfect era neatins Era o zi strălucitoare de vară, prea însorită pentru ca pupilele ei să fie atât de dilatate Dumnezeu ştie ce luase „Ai lovit-o pe Kweller”, trebuia să-i tot amintim „Prietena Laylei, fata cu vasele de lut” Cameramanul a apăsat pe play, fără acordul meu, şi fiindcă Jesse mă urmăreşte din priviri, iar eu sunt la mâna ei câtă vreme mai fac audienţă, mă prefac că retrăiesc oroarea acelei zile De fapt, privirea îmi este aţintită pe colţul negru, de plastic, al camerei de filmat, la fel cum mă prefac că mă uit când cosmeticiana îmi potriveşte o oglindă între picioare după o epilare bikini: Mda, arată grozav! îi spun eu de fiecare dată, fără să mă uit, înainte să mă duc la întâlnirea bilunară stabilită pe Tinder, în vreme ce Brett e babysitterul Laylei Am descoperit acum multă vreme că am nevoi şi că se întâmplă lucruri urâte când nu sunt satisfăcute Şi totuşi, oricât ar fi fost de gravă situaţia, nu aş fi apelat la Vince ca să-mi satisfac aceste nevoi O astfel de insinuare este incredibil de jignitoare — Dumnezeule! Jesse trage adânc aer în piept, lângă mine, uitându-se, bănuiesc, la Stephanie cum o ia pe Kweller pe sus Bombăn ceva nedefinit, dar cu acelaşi înţeles — Mulţam, Sam Jesse îi zâmbeşte cameramanului, care eliberează platoul, ca să ne continuăm interviul cât suntem încă afectate emoţional — Jesse, îi spun, vreau cu adevărat să discutăm despre una dintre întrebările din acest segment al interviului Despre mine şi Vince Jesse îşi strânge buzele — Nu vreau să răspund la nicio întrebare referitoare la noi — Dar îţi oferim ocazia să negi zvonurile cum că s-a întâmplat ceva între voi doi — Nici măcar nu vreau să se sugereze aşa ceva Jesse tace în mod semnificativ — Pentru că nici nu s-a întâmplat Jesse zâmbeşte cu jumătate de gură S-ar putea să nu mă creadă, îmi dau eu seama — Nu trebuie să folosim asta, spune Hai să parcurgem tot setul de întrebări şi apoi reevaluăm de-acolo, OK? Nu! — OK Partea a III-a Shotul de tequila * august 2017 17 Brett Un maiou roz atârnă pe o ramură a arţarului japonez de pe pajiştea din faţa casei lui Yvette şi a lui Jen Kelly opreşte motorul şi priveşte în faţă, făcând ochii mici Este ora opt în Amagansett, în luna august, şoselele aburesc, iar culoarea cerului seamănă cu pielea de rechin — Ce-i ăla, sac de gunoi? Îşi desface centura şi încearcă o poantă: — Sau sac de ţâţe? Scot un geamăt la auzul glumei proaste, dar e un geamăt afectuos, ceva de genul, Ah, Doamne, cât eşti de penibilă, dar te iubesc oricum! Weekendul ăsta fac un efort să fiu drăguţă cu sora mea De când ne-am întors din Maroc, acum o lună, viaţa ei n-a fost prea uşoară şi de acum încolo va fi şi mai rău Ne dăm jos din maşină, cu picioarele alunecându-ne în sandalele umede, în timp ce ne îndreptăm spre portbagaj Ne oferim una alteia, cu gesturi amabile, genţile de weekend Kelly şi-a comandat un rucsac ca al meu – ceva cu imprimeu de armată, de la Herschel –, dar măcar ţinuta ei nu mă enervează complet Net-a-Porter, îmi spune ea, mândră când o întreb de unde şi-a luat setul de salopetă cu pantaloni scurţi şi bluză, punând accentul aiurea pe orter — Se zice por-té, cu accentul pe a doua silabă, o corectez eu, încă drăguţă N-aş mai fi fost drăguţă dacă aş fi lăsat-o să se facă de râs în faţa camerei de filmat — Rahat! spune ea, acoperindu-şi ochii, ca şi cum ar fi podidit-o lacrimile Nu era chiar atât de jenant, dar nu eram singura care încerca să fie drăguţă Kelly e speriată şi asta îmi clatină întrucâtva hotărârea, dar aş minţi dacă n-aş recunoaşte că mă face şi să mă simt de parcă aş sta pe un munte de cocaină, cu o mitralieră pe umăr şi două tipe trăsnet în dreapta şi stânga mea Să ai dreptate e un drog dat naibii Şi ăsta e motivul pentru care am amânat discuţia pe care ar trebui să o am cu Kelly Şi totuşi, dacă judecata mea este întunecată de aceşti ochelari de cal numiţi am dreptate? Eu şi sora mea urcăm cele trei trepte ale verandei din faţă, clătinându-ne sub greutatea bagajelor de weekend Jen a întins un banner între doi copaci tunşi decorativ „Bine aţi venit, mireselor!” Este îndoit la colţuri şi încreţit de umiditate şi pare veştejit şi uitat, de parcă ar fi acolo de luni de zile, ca şi cum petrecerea mea de burlăciţe a avut deja loc şi ăsta e doar un coşmar straniu dintr-un episod din Sopranos Chiar sunt măritată? Am trecut cu adevărat prin toate astea? Kelly se apleacă pe sub banner şi face o pauză în dreptul uşii de culoare roşie — Asta e ? — Ea spune că e roşu-cardinal Kelly se uită mai de aproape — Seamănă mult cu Blazer Blazer este nuanţa de la Farrow & Ball care este folosită în toate saloanele mele Ridic nepăsătoare din umeri Nu e nicio noutate că sunt obiectul imitaţiei pentru unele femei — Ea spune că e roşu-cardinal — Păi, ar trebui s-o luăm drept un compliment, spune Kelly, bătând la uşă S-o luăm, noi De parcă ar fi un tip cu care, în mod evident, ai lăsat-o mai moale şi în mod evident te pregăteşti să-i dai papucii, iar el îţi trimite flori, într-o ultimă încercare disperată de a mai aţâţa focul Noi Se aud râsete şi zgomot de petrecere O melodie a celor de la Chainsmokers peste care va fi înregistrată o melodie fără importanţă (Arhivele muzicale sunt mult mai ieftine decât acordarea licenţelor pentru muzică comercială ) Simt mirosul mâncării arse pe care susţine Jen că ar consuma-o Este o imitaţie decentă a unei petreceri vesele de vară, dar e ca diferenţa dintre silueta decupată din carton a starului tău preferat şi momentul în care el chiar te salvează cu braţele sale puternice de vedetă de film, după ce tu ai leşinat pe şinele de metrou De obicei, când ajungem la ultima filmare de grup, de la sfârşitul sezonului, suntem toate ca nişte bucăţi de elastic care a fost întins de prea multe ori, ca nişte spaghete înmuiate Un termen vechi de Hollywood este „Martini Shot”, care înseamnă ultima scenă a zilei – pentru că, după aceasta, urmează „shotul” de băutură Echipa asta are alte gusturi în privinţa băuturii, iar Lisa îşi va primi în acest weekend shotul de tequila Este o atmosferă spectaculoasă de sfârşit de facultate, sunt cele câteva zile din an în care Lisa îşi merită onorariul Umblă prin cameră, încercând să ne învioreze, aducându-ne aminte la ureche toate afronturile meschine din timpul sezonului, ca să ne pună în mişcare În seara asta însă, sentimentul este unul diferit În seara asta se simte de parcă-i un început, muzica şi râsetele fiind o capcană, de unde până acum nu erau decât o şmecherie Poate sentimentul e dat de faptul că până acum nu fuseserăm niciodată date peste cap de o veste şocantă atât de aproape de finalul sezonului Stephanie, ce naiba ai crezut? În ziua de azi şi în era spionajului digital, nu te apuci să spui o minciună înainte să devii acea minciună Dacă Stephanie voia să împingă în faţă povestea triumfătoare a unei supravieţuitoare şi să şi-o asume, ar fi trebuit mai întâi să facă rost de o invitaţie la cină acasă la Bill Cosby Stă ascunsă de o lună de zile, de când ne-am întors din Maroc Nu deschide nimănui, nici măcar lui Jesse, care a sunat două zile în şir Am auzit că încă vinde o mulţime de cărţi, dar The New York Times i-a eliminat numele de pe Lista titlurilor, la fel şi pagina de web a agenţiei ei literare Amândouă instituţiile şi-au exprimat regretele profunde faţă de femeile de culoare care sunt supravieţuitoare ale violenţei domestice şi sexuale Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar a declarat, în emisiunea lui Jimmy Kimmel, că romanul reprezintă însuşirea laşă a culturii supravieţuitorului şi toată lumea a aplaudat şi a aprobat zgomotos Dacă dai o căutare cu Stephanie Simmons, Google va vomita cele mai distructive titluri posibile Este Stephanie Simmons cea mai antipatizată femeie din America? Stephanie Simmons este motivul pentru care nimeni nu mai crede victimele abuzurilor Patru femei de culoare vor muri astăzi de mâna violatorilor lor şi Stephanie Simmons a câştigat milioane pe spinarea lor Nu ştiu cum îţi mai poţi reveni după aşa ceva M-am gândit să bat şi eu la uşa ei Să stau alături de ea în livingul ei atât de alb, cu storurile trase până jos ca s-o apere de fotografii care mai bântuie pe afară Încă o mai iubesc, deşi n-am niciun drept Până la urmă n-am avut curajul Încă nu ştiu ce ştie şi ce nu ştie despre Vince şi Kelly sau despre Vince şi Jen şi sunt profund şocată de ceea ce a făcut în Maroc Un accident, aşa le-am spus reporterilor care au întrebat, dar eu am fost de faţă şi am văzut cât era de hotărâtă Kelly este convinsă că Stephanie a confundat-o pe Kweller cu Layla, însă eu cred că singura persoană pe care Stephanie o avea în vizor era ea însăşi, dar s-a răzgândit Uşa roşie se dă în lături şi Lauren Fun apare exuberantă, în jeanşi albi, rupţi, cu un tricou alb, rupt, fără sutien şi fără pantofi, cu unghiile vopsite în negru — La mulţi ani, burlăciţo! strigă ea, oferindu-mi un Jell-O shot de pe tava pe care o balansează pe palma ei dreaptă Se dă la o parte, ca să putem intra, iar echipa de filmare ne înconjoară ca o bandă rivală — Vegan şi nealcoolizat, subliniază ea, pentru că, bănuiesc, încă ne mai prefacem că ea nu bea alcool, deşi shotul e atât de plin cu vodcă Tito’s, încât îmi lasă dâre de foc pe gât — Inclusiv un strop din afrodiziacul lui Greenberg, adaugă ea — Aha, de-aia mi se scoală, spun eu impasibilă, în timp ce o urmez în bucătărie — Şi mie mi se scoală când o văd pe sora ta în costumaşul ăla adorabil, răspunde Lauren peste umăr — Net-a-Porter, rosteşte Kelly corect, frecându-şi braţele pe care i s-a zbârlit părul Este ca-n Siberia înăuntru Casa este gândită pentru a locui şi afară şi înăuntru, dar toate ferestrele şi uşile duble sunt zăvorâte împotriva verii de-afară Îmi simt sfârcurile ca pe nişte cuţite Bine că Jen, apărătoarea pădurii, nu militează şi împotriva impactului încălzirii globale sau ceva de genul ăsta În bucătărie, Jen răzuieşte boabele de porumb de pe un ştiulete cu un ditamai cuţitul de bucătărie În spatele ei, trei nasuri de câini apasă, din afară, pe uşa de sticlă Acum casa e terminată şi Jen îşi pune câinii să doarmă în curtea din spate, mi-a spus Yvette E isterică în privinţa părului şi a pipiului de câine, a râsului şi a bucuriei de câine — Invitata noastră de onoare este aici, spune Lauren, prezentându-mă ca pe distracţia serii şi, pentru un moment, ne oprim şi ne uităm una la alta cu un aer solemn Este strângerea de mâini de dinaintea duelului — Cum a fost traficul? întreabă Jen politicoasă — N-a fost rău, spune Kelly, şi îşi lasă să cadă bagajele pe podea Am plecat cam târziu, a trebuit s-o duc pe Layla la o prietenă, în New Jersey Jen se uită la mine — Unde e Arch? — O să apară mâine E prinsă la muncă Jen dă din cap, trecând un deget peste lama de oţel a cuţitului şi curăţindu-l de boabe — Pot să vă ofer ceva de băut? întreabă Lauren pe un ton formal — Orice ai, face Kelly greşeala să spună — Am apă carbogazoasă, răspunde Lauren comic, dar avem o sticlă de Sancerre la rece Sticle de Sancerre, după cum putem vedea când deschide frigiderul, vodcă Tito’s, tequila Casamigo şi o sticlă de lapte de migdale, întoarsă într-o parte ca să facă loc pentru mai multă băutură Lauren închide repede, ca nu cumva camera de filmat responsabilă pentru cadrele lungi să ajungă până la ea Pe plită fierbe o oală — Vrei să te , se oferă Kelly, îndreptându-se spre suportul de tacâmuri de lângă chiuvetă Ridică puţin capacul oalei şi ceva de culoarea vomei bolboroseşte spre ea Îmi simt stomacul întorcându-se pe dos N-am mâncat de la prânz şi am nevoie de o mâncare normală, nu de o farfurie cu terci de grăunţe tradiţionale — Ah! strigă Jen, de parcă şi-ar fi adus aminte de ceva Vine lângă Kelly şi ia un platou cu sosuri şi chipsuri — Brett, am luat guacamole din ăla de care ştiu că-ţi place, de la Round Swamp Deci, de asta vom avea parte? — Drăguţ din partea ta, Jen, spun eu Kelly îmi zâmbeşte uşor peste umăr Vezi? Nu e chiar aşa de rea! Kelly încă nu a aflat de conversaţia de la miezul nopţii cu Vince, de pe balconul hotelului din Marrakech sau despre bănuielile mele cum că el ar fi cel care i-a zdrobit inima lui Jen în sezonul trecut Am încercat, atunci, în dimineaţa accidentului Apoi a venit catastrofa, iar eu m-am concentrat pe limitarea daunelor în ceea ce priveşte SPOKE După ce am vorbit cu acţionarii şi l-am pus pe avocat să revadă contractul de parteneriat cu Kelly, m-am gândit că lovitura asta era suficientă Nu mai era nevoie acum să-i spun că Jen se prefăcea că este prietena ei doar ca să afle dacă avea o aventură cu Vince, fiindcă poate ea însăşi mai era îndrăgostită de el S-o lăsăm pe Kelly să creadă că această prietenie este reală Cui i-ar putea dăuna asta? Jen îşi şterge mâinile pe un şorţ pe care scrie Viva las Vegans! — Deci planul pentru seara asta este o cină, iar după, Lauren a organizat nişte jocuri de burlăciţe Lauren suflă într-o trompetă de hârtie şi imediat şopteşte Scuze! ca reacţie la privirea ucigătoare pe care i-o aruncă Jen fiindcă a fost întreruptă — Şi mai departe, nu ştiu, continuă Jen, folosindu-se de cuţitul lat ca să taie nucă pentru salată Poate mergem la Talkhouse? Dacă toată lumea e de acord? Aruncă o privire răutăcioasă şi, pentru un moment, nu este cea mai stupidă persoană dintre persoanele stupide pe care le ştiu Jen poate fi haioasă când nu sunt camere de filmat în preajmă, iar Talkhouse este distracţia nebună de după cina în familie, când adulţii pleacă în oraş pentru weekendul părinţilor Canalul de televiziune n-a reuşit niciodată să capete permisiunea să filmeze acolo, şi asta înseamnă că toată lumea poate să tragă câte shoturi are chef din tequila aia în nuanţe de pipi, fără să se consemneze ceva — Staţi aici până la 23:00, chiţăie Lisa de după camera de filmat E un fel de oră obligatorie de venit acasă pe invers – trebuie să stăm aici până la o anumită oră, să livrăm nişte secvenţe decente şi apoi avem voie să ieşim afară şi să ne facem de cap — Da, mami, spun Lauren şi Jen în acelaşi timp — O dată să mai spuneţi aşa şi v-am dat afară, spune Lisa, atingându-şi pielea căzută a gâtului Şi, pentru Dumnezeu, să spună cineva ce e de spus! Jen pune cuţitul jos şi întreabă cu îngrijorare exagerată: — Are cineva veşti de la Steph? Toate facem gura pungă Nu — Şi Vince? Nu mă uit direct la Jen, ca să nu bat la ochi, dar când întorc privirea spre ea văd că a luat iar cuţitul şi a tăiat nucile până le-a făcut rumeguş — Am auzit, spune Lauren îndoindu-se din talie şi punându-şi coatele pe bar – cu bărbia în mâini şi vocea insinuantă – că i-a pus sub nas hârtiile de divorţ, dar el refuză să semneze Îşi freacă degetul mare de celelalte, adică bani — El nu primeşte nimic conform contractului prenupţial Se produce o sincopă în bătăile inimii mele — Ea divorţează de el? Dacă Steph divorţează de Vince înseamnă că nu-i mai pasă să păstreze aparenţele unui mariaj fericit Înseamnă că, dacă are chef, poate să povestească despre toate lucrurile care s-au întâmplat în casa aia Lauren zâmbeşte dispreţuitoare — Nu te mai preface atât de mirată Dintre toţi oamenii, tu ar trebui să ştii cel mai bine că s-a rupt naibii căruţa Am senzaţia că am înghiţit cuţitul ăla mare al lui Jen Trebuie să încetez să-i dau lui Lauren ocazia să pună pe tapet scenariul relaţiei lesbiene dintre Brett şi Stephanie — Brett, se întoarce Jen spre mine, într-un mod care mă face să cred că vrea să mă acuze de ceva Rămân fără suflare — Am aranjat dormitorul de jos pentru tine şi Arch Laur şi Kelly, voi sunteţi în cel de sus Răsuflu şi mă uit pe furiş la Kelly Pe faţa ei se vede dezamăgirea că Jen nu mai vrea să împartă camera cu ea Asta e din cauză că Jen nu mai are chef s-o facă pe detectivul, dar Kelly nu-şi dă seama de asta — Mulţam, Jen, spun eu cu un zâmbet cald Poate nu-i rău să mai conserv puţină energie Îmi salt bagajul şi spun: — Mă duc doar să-mi las lucrurile în cameră şi să mă aranjez puţin — Cina în cincisprezece minute! strigă Lauren după mine În hol, aştept puţin până se reia conversaţia şi apoi deschid repede uşa de la garaj şi mă strecor înăuntru Apăs comutatorul de pe perete şi clipesc de câteva ori, iar ochii mi se acomodează treptat Când aprindeai lumina aici, lucrurile păreau să o ia în toate direcţiile Erau scaune de plajă, biciclete vechi, jucării pentru piscină, o groază de colţuri pline de pânză de păianjen, în care se pot ascunde tot soiul de creaturi Tot ce-a mai rămas în garaj după dezastru sunt câteva tablouri electrice, pe un perete, şi vechiul frigider cu pereţii zgrunţuroşi care nu reuşea niciodată să ţină nimic rece Arată ca o fosilă, zbârnâind lângă noul Tesla metalizat, pus la încărcat Deschid brusc uşa congelatorului şi cântecul îngerilor se revarsă când descopăr gogoşile şi pizzele de mult expirate — Mă întorc la voi mai încolo, şoptesc, înainte să sting lumina * * * Cu tapetul în dungi alb-albastre şi aşternuturi imprimate, mă simt de parcă ar trebui să port perle ca să mă pot culca în dormitorul de jos La o privire mai atentă, observ că, în locul imprimeului cu oameni şi animale cu aer regal, pe fundal clasic, aşternuturile sunt pline de schelete şi cranii, iar dungile de pe pereţi sunt de fapt oase de femur Fac o poză cu telefonul şi i-o trimit lui Arch, ignorând atenţionarea care arată că bateria e aproape descărcată Aici m-a vârât Jen Show sinistru Aproape imediat apar cele trei puncte de răspuns Mă arunc pe spate în pat, cu un braţ întins sub cap, prea leneşă ca să-mi caut încărcătorul Arch trimite trei maimuţici care îşi acoperă ochii Aş vrea să văd oribilităţile cu ochii mei, dar nu cred că reuşesc Sunt cu treburi până peste cap Te superi? Fac o mutră care e mult mai dezamăgită decât felul în care mă simt Adevărul e că sunt fericită s-o ţin pe Arch cât mai departe posibil de circul ăsta O să-mi fie dor de tine!!! N-o să spun nimănui, totuşi! Toată lumea crede că vei veni, aşa că o să am o cameră numai a mea Nu vreau să mă trezesc cu Kelly S-ar putea să vorbesc în somn Ecranul e alb pentru câteva momente de gândire Apoi Arch comentează scurt şi categoric Are dreptul să ştie Butonez, oftând, Ştiu dar dacă îi spun înainte de terminarea filmărilor, va deveni parte din show Şi-i sunt datoare să ţin povestea în afara scenariului Nu vreau s-o umilesc mai mult decât e nevoie Arch răspunde: Nu cumva nu i-ai spus încă fiindcă nu eşti sigură că e decizia corectă? Închid o a doua avertizare că se descarcă bateria şi butonez repede Nu DEPINDE de mine O fată aproape A MURIT după ce a fost lovită de una din bicicletele noastre Şi asta nu s-ar fi întâmplat dacă ar fi fost ea de acord să plătească TREIZECI ŞI ŞAPTE DE DOLARI ÎN PLUS pentru piedica de mână Investitorii vor sânge, altfel se retrag Şi Kelly este cea răspunzătoare Trebuie să plece Arch întârzie aşa de mult cu răspunsul, încât privirea îmi fuge la luminile pe care cei de la producţie le-au prins în colţurile camerei Când verific din nou ecranul, îmi dau seama că telefonul e mort — Copii, strigă Lauren de pe hol Cina! Găsesc încărcătorul în geantă şi bag telefonul în priză Afară reîncepe ploaia, la fel de brusc ca glonţul tras la startul unei curse * * * În living, focul înfulecă lemnele, asta fiind ceva absolut normal la 26 de grade şi 90% umiditate Masa de cafea scundă-pentru-efect e acoperită de o tavă cu dulciuri, care, la fel ca cina, trebuie explicate înainte de a fi consumate Încetez să mai ascult, în timp ce Jen îşi mişcă braţul deasupra mesei, enumerând ingredientele care includ o cantitate mare de curmale şi nuci caju Kelly înşfacă o brioşă neagră, de fasole, şi o bagă în gură — Mmmm, minte ea, ridicându-se în picioare Ce bun! Mă duc repede să-mi iau un pulover Scoate un Brrrr! şi tropăie pe scări în sus Lauren stă pe podea, cu spatele la vatra din cărămizi albe şi cu laptopul pe picioare, iar părul ei are nuanţe portocalii în lumina focului Marc dă ocol camerei ca să facă zoom pe ecranul laptopului, când, deodată, se aude o voce familiară Lauren se grăbeşte să micşoreze volumul Mă aplec peste braţul canapelei — Ce-i asta? — Nu-i decât un test pentru voi două, să vedem cât de bine vă potriviţi Lauren pune laptopul pe masă, întorcându-l în aşa fel încât toată lumea s-o poată vedea pe ecran pe Arch, cu un ochi adâncit în orbită şi gura căscată, în cea mai urâtă ipostază în care am văzut-o vreodată Afară, un tunet huruie uşor – sau este stomacul meu nefericit? — Ce dracu’ test e ăsta? — Ca să vedem cât de bine vă cunoaşteţi una pe alta, spune Lauren Răspundeţi amândouă la aceleaşi întrebări, iar apoi vedem dacă se potrivesc Să răspund la întrebări personale, de faţă cu Jen Greenberg, este la fel de distractiv ca înlocuirea hârtiei de toaletă cu frunze de kale — De ce nu facem asta mâine, când va fi şi Arch aici, ca să nu te electrocutezi? — Te rog! Lauren îşi împreunează palmele şi repetă cuvintele, sacadat, în mici rafale, ca un copil care cerşeşte îngheţată înainte de cină — Haide! îmi cere ea când eu mă împotrivesc gemând Ce altceva am putea Întoarce capul spre uşa de la intrare care se deschide Mi se pune pe loc un nod în stomac la vederea siluetei în trend clasic Burberry Stephanie îşi dă jos gluga şi îşi scutură părul, care este perfect ca întotdeauna Are pedichiura proaspăt făcută, iar coapsele ei par două cuiere de prosop, care îi susţin jeanşii albi Chipul, impecabil machiat, arată suferind — Doamne, Dumnezeule! spune Lauren, ridicându-se ca s-o întâmpine Arăţi uimitor! — Urmez dieta cea-mai-dispreţuită-femeie-din-America, spune Steph, îmbrăţişând-o la rândul ei pe Lauren, recunoscătoare că cineva găsise de cuviinţă s-o întâmpine cu căldură Noi, celelalte, ne uităm la ea într-o tăcere uluită — Lis, este OK că am venit? Pare că îşi ţine respiraţia Lisa o analizează pe Stephanie, încercând să găsească un răspuns — Am vrut doar să închei sezonul cu puţina demnitate care mi-a mai rămas, spune Stephanie râzând autoironie E rar să vezi aşa ceva – Stephanie râzând de ea însăşi Poate cele întâmplate au făcut-o mai umilă, cumva — Vrei să-ţi facă machieuza un ochi vânăt? glumeşte Lisa şi lui Stephanie îi cade faţa — Doamne, dă Lisa ochii peste cap, glumeam! Atâta te rog, să stai deoparte de vehicule motorizate Pocneşte din degete către tipul cu sonorizarea, ca să-i pună un microfon lui Steph — Poţi sta în cameră cu Laur, adaugă vulpea de Jen Lauren are o expresie panicată — Dar Kelly e — Poate să-şi mute lucrurile la mine în cameră, spune Jen, încercând cu greu să zâmbească — Sau poţi sta cu Brett în cameră? ridică Lauren vocea O fi Stephanie cuminţită, dar numai un nebun nu ar dormi cu un ochi deschis alături de ea — Arch vine abia mâine, continuă Lauren — Oameni buni, zice Stephanie, cu mâinile întinse pentru tipul de la sonorizare, de parcă ar fi pipăită de un ofiţer de la securitatea pasagerilor, o să dorm pe canapea Sunt recunoscătoare că mă lăsaţi să stau cu voi Apoi mi se adresează direct: — Brett, ce face Kweller? — Păi spun eu neştiind cum să răspund Nu sunt obişnuită cu tonul ăsta politicos al lui Stephanie faţă de mine — E bine, a fost externată din spital săptămâna trecută — Mă bucur, spune Stephanie, sincer uşurată Sunetistul îi prinde microfonul de gulerul bluzei, îi aranjează părul deasupra şi-i spune că poate să se deplaseze Steph se apropie şi se aşază lângă mine, pe canapea — Vreau să-ţi rambursez banii pentru spitalizarea ei — Chiar nu este nevoie, îi spun — Brett, lasă-mă să fac asta — Serios, nici n-a fost aşa de Întorc capul, la auzul paşilor pe coridor — Kelly, uite cine a venit, spune Jen Kelly se opreşte când o vede pe Stephanie stând lângă mine Poartă un sacou gros peste costumul cu pantaloni scurţi — Uau Bună — Bună, spune Stephanie sfioasă Tocmai îi spuneam lui Brett că vreau să plătesc costul spitalizării lui Kweller — Nu e nevoie să faci asta, răspunde Kelly pe un ton tăios O porneşte spre celălalt capăt al canapelei Înainte să se aşeze, îmi aruncă în poală mobilul, puţin mai tare decât ar fi vrut, sunt convinsă — E încărcat — Ai fost în camera mea? — Din greşeală am luat geanta ta de voiaj şi tu pe a mea Loveşte cu mâna braţul canapelei şi spune, fără să râdă: — Nostim, nu-i aşa? Apăs cu degetul mare butonul central al mobilului Răspunsul lui Arch la ultimul meu mesaj apare sub o alertă de la Huffington Post, care anunţă că Houstonul se pregăteşte pentru averse asociate cu uraganul Harvey Şi Kelly ce să facă dacă o dai afară? mi-a scris ea după ce mi-a murit telefonul Singurul job pe care l-a avut vreodată a fost să lucreze pentru SPOKE E partenera ta! Mă uit la Kelly, care îmi zâmbeşte dezgustată Simt cum mă ia cu frig A citit mesajul lui Arch — Să înceapă jocul! strigă Kelly energic Se apleacă şi ia foile printate cu întrebări de pe măsuţa de cafea Ridică sprâncenele, citind prima întrebare — Ah, o să fie distractiv! * * * — Prima întrebare, începe Kelly A implorat să fie ea cea care mă interoghează E furioasă şi o să mă facă să mă zvârcolesc de durere pe parcursul acestor zece minute de joc infantil, cu insinuările ei chinuitoare Asta e N-o să spună de ce crede de fapt că n-ar trebui să mă mărit cu Arch, iar motivul real nu are nicio legătură cu faptul că „ne grăbim prea tare”, ci cu femeia care stă mult prea lipită de mine pe canapea N-o să-mi facă una ca asta Nu-i aşa? — Numeşte un singur lucru pe care l-ar salva Arch de la un incendiu – în afara ta, scumpa mea surioară? mă întreabă Kelly, privindu-mă răbdătoare — Un singur lucru Mă străduiesc din greu să îmi imaginez apartamentul nostru, numai că întrebarea – mi-ar face ea una ca asta? – se suprapune peste imaginea camerei, ca o pasăre prinsă înăuntru, lovindu-se mai întâi cu ciocul de fereastră, apoi cu aripile de lămpi — Cafetiera ei franţuzească, reuşesc eu să rostesc Şi-o ia cu ea în călătoriile de serviciu şi în vacante Lauren apasă pe play Arch se gândeşte o clipă Hmmm „Cred că portretul în ulei al bunicii mele, de pe vremea când era de vârsta mea” Lauren opreşte înregistrarea — Arch are un suflet dat dracului, Brett Credeai că ar salva o cafetieră? Râde şi îi simt respiraţia acră Măcelarul coafat are ceva cu mine şi are la activ deja patru pahare de „apă” Doamne, Dumnezeule, o să fie un dezastru! — Acum e rândul tău, spune ce ai salva tu, mă ia Kelly la rost Este o lucarnă deasupra noastră şi ploaia bate atât de tare, că îmi deşteaptă toate anxietăţile Simt o pornire iraţională să ţip – Taci odată, nu pot să-mi aud gândurile! — Altceva în afară de Arch? Mă chinui să găsesc ceva Aş spune orice, numai să se termine jocul ăsta — Mobilul meu Lauren porneşte iar înregistrarea Pe ecran, Arch îşi roteşte ochii: „Mobilul ei Îl va salva probabil înainte să mă salveze pe mine” — Ha! strigă Lauren, îndreptând o unghie neagră spre mine — Te cunoaşte destul de bine, remarcă Stephanie Mă întorc spre ea, dar nu este nicio urmă de sarcasm pe chipul ei Poate tristeţe, eventual — E frumos, adaugă ea, când vede că mă uit chiorâş Ar trebui să te ţii bine de relaţia asta — Următoarea întrebare, se răsteşte Kelly — Ce poziţie preferă logodnica ta când faceţi sex? Jen pufneşte dezaprobator — Aşa da, spune Lauren, frecându-şi palmele cu putere Pun pariu că preferi 69, mică oportunistă egalitaristă ce eşti! Lângă mine, Stephanie se foieşte, de parcă s-ar simţi jenată pentru mine Încep să transpir în camera îngrozitor de friguroasă — Hai să auzim înregistrarea, spune Lauren „Poziţia sexuală preferată?” Arch face o mutră absolut perplexă, apoi răspunde tăios: „În somn” — Brett! mă ia la rost Lauren No bueno, colega Trebuie s-o ţii pe femeia asta ştii tu, satisfăcută — Ajunge acasă după miezul nopţii şi se scoală la 5! — O faci şi apoi te culci la loc! spune Lauren, neclintită Aproape o implor pe Kelly: — Următoarea întrebare, te rog Kelly parcurge întrebarea mai întâi Un zâmbet pervers i se întinde încet, pe chip — Care au fost exact cuvintele cu care ea – ea fiind tu, Brett – te-a cerut în căsătorie? — Ah, pe bune, intervine Steph, luându-mi apărarea, spre surprinderea mea Asta e ceva personal, n-o pune să spună aşa ceva — Credeam că ai zis că nimic nu e personal, ripostează Kelly, aruncându-mi în faţă propriile mele cuvinte Credeam că te mândreşti cu faptul că eşti deschisă şi transparentă — I-ai spus tu ceva extraordinar, de ai făcut-o să zică da, scoate Lauren limba la mine — Nu-mi amintesc, răspund eu încet — Ba da! râde Lauren Îmi muşc interiorul obrajilor pentru câteva clipe Trebuie să spun ceva ca să scap de ele — Cred că am zis ceva de genul te iubesc şi vreau să-mi petrec tot restul vieţii alături de tine Sau ceva asemănător Lauren apasă butonul de play Arch îşi încruntă sprâncenele ei frumoase: „Mi-a spus că sunt singura femeie care a făcut-o să se gândească la căsătorie şi că împreună putem avea lumea la picioare” Lauren fluieră — Sunt o femeie, ascultă-mi strigătul De ce nu ai vrea ca noi să ştim aşa ceva? E bine E puternic Asta e sexy, zice ea înfiorându-se Fir-aş a naibii, te-aş lua de nevastă, Brett — Eu, una, n-aş vrea să se ştie aşa ceva, spune Kelly îndreptându-se de spate, pentru ca superioritatea următoarei ei declaraţii să aibă impact şi mai mare O astfel de cerere în căsătorie sună ca o propunere de afaceri — La Arch mă atrage ambiţia ei, spun eu cu inima explodând de indignare, dar şi de teama că o provoc pe Kelly în starea în care se află Şi viceversa Nu e ceva ce să poată înţelege cineva ca tine Kelly se încordează, încercând, furioasă, să se abţină — Pentru că eu n-am niciun fel de ambiţie, aşa-i? Nu răspunde Nu turna gaz pe foc Dar niciodată nu mă pot abţine — Tu ai regrete Kelly sare de pe scaun, cu mâinile îndreptate spre gâtul meu Lauren cască gura speriată şi fuge din calea ei, spre cămin Dar Kelly rămâne pe loc, răsuflând ca un dragon, cu paginile de test lipite de salopetă Ciocolată sau brânză? este întrebarea următoare — Eşti complet dusă, Brett Hai să vedem Continuă să mă provoci şi n-o să tac din gură Pentru câteva secunde, aproape mă dau bătută N-ai decât, Kel Prăbuşirea va fi dureroasă, dar nu mai am putere să-mi tot acopăr urmele Poate chiar ar fi vorbit Nu voi şti niciodată, pentru că, deodată, Jen strigă numele lui Lauren Mai întâi simt mirosul specific şi ştiu, fără să trebuiască să mă uit la Lauren, că s-a apropiat prea mult de foc şi i s-a aprins părul — E de la mine? E de la mine? Lauren tropăie, lovindu-se cu mâinile la ceafă, în timp ce mirosul inconfundabil umple camera Sărim în ajutorul ei, uitându-ne şi verificând O asigurăm că nu e nimic grav când ne întreabă cât de grav este Ne împinge la o parte şi o ia la fugă pe scări, ca să se convingă singură Şi nici n-am putea s-o învinovăţim Niciuna dintre noi nu merită să fie crezută pe cuvânt 18 Stephanie Jesse Barnes a bătut la uşa mea două zile la rând, şi în a doua zi, i-am dat un mesaj să vină după ora 18:00, când reporterii îşi lasă paharele Starbucks goale pe scările de la intrare, ca răzbunare pentru jaluzelele mele coborâte Mă consolează doar faptul că, împreună cu viermii de la TMZ, se amestecă şi jurnalişti de la The New York Times, Vanity Fair şi de la New York Magazine Am provocat un scandal demn de a fi tipărit Jesse mi-a adus flori, de parcă îmi murise cineva drag Am fost impresionată pe moment – Uau, s-a prins –, până când mi-am dat seama că tocmai asta făcea alegerea ei şi mai jalnică Se prinsese, şi totuşi mă dezaproba Pentru că moartea era peste tot în jurul meu Dragostea mea pentru scris? Pentru acele dimineţi în care alarma creativităţii mă trezea devreme, felul în care degetele mele cântau la taste, ca un pianist interpretând la inspiraţie, la prima vedere? Moartă Relaţia mea de amor cu telefonul? La fel de moartă Fără minunări frenetice la deschiderea e-mailului sau a Instagramului, fără cereri de interviu de la redacţii prestigioase, fără cereri linguşitoare de la fani sau de la celebrităţi Cine ştie ce mă aşteaptă în pietroiul ăla de mobil? Am destulă minte să nu-l încarc Căsnicia mea e şi ea moartă, dar înmormântarea trebuia să fi avut loc mai demult Eu şi Vince suntem cei doi fraieri din Weekend at Bernie’s şi toţi râd de felul în care ne chinuim să-i convingem că dragostea noastră este încă vie Florile lui Jesse, câteva orhidee roz-aprins, sunt plantate într-un vas de sticlă îngust Foarte modern Foarte Jesse Le-am aşezat între noi, pe tejgheaua din bucătărie, ca o linie diafană de despărţire şi am luat o bere din sertarul cu carne, în timp ce ea îmi făcea o propunere Voia să mă invite – fără să mă plătească – la talk-show-ul ei de după emisiune, împreună cu câţiva supravieţuitori de culoare ai unor abuzuri, ca să vorbim împreună despre minciuna mea şi despre cât de profund le-a afectat asta comunitatea Să vorbim despre exemplul servit pe tavă activiştilor pentru apărarea drepturilor bărbaţilor, care spun că femeile mint în legătură cu abuzurile ca să atragă mai multă atenţie şi compasiune şi ca să-şi crească vânzările propriilor cărţi Să recunosc Efectul Stephanie Simmons generat în industria de carte, care arareori acordă atenţie scriitoarelor de culoare, iar când se întâmplă, şi cărţile femeilor devin un succes, nu e ca fenomenul Fata dispărută – un semn că cititorii doresc încă un milion de thrillere autohtone în care cuvântul „Fată” să apară aiurea pe copertă Când cartea unei autoare de culoare explodează pe piaţă este o anomalie, nu i se poate întâmpla decât uneia dintre noi şi este nedreptatea supremă că aceea a trebuit să fie o ipocrită murdară şi infectă, ale cărei minciuni nu le-au făcut rău doar femeilor, ci şi bărbaţilor de culoare După ce o să fiu făcută de două parale la televiziunea naţională, şi transformăm asta într-un moment plin de învăţăminte, voi cere iertare publicului şi apoi voi face o donaţie elegantă către unul din adăposturile pentru femei din oraş Şi apoi? Voi rămâne pe statele de plată, dar nu mă vor mai chema la filmări O să aranjăm împreună o revenire, m-a minţit Jesse în faţă Eu voi scrie o nouă carte, iar ea va documenta propria-mi renaştere din cenuşă, o va intitula Întoarcerea lui Stephi şi va dovedi că nici măcar o tunsoare faux-hawk nu te mai poate face să arăţi cool, odată ce ai împlinit patruzeci Am condus-o pe Jesse până la uşă, unde m-a îmbrăţişat îndelung Gândeşte-te la asta, mi-a spus şi apoi, Orhideele au nevoie de lumină Aşa că nu le-am dat lumină Au rămas acolo unde le-am pus, cu vrejurile lor decolorate căzute pe podea Dar m-am gândit la propunere Şi mai degrabă aş fi de acord ca, printr-o intervenţie chirurgicală, să mi se prindă urechile de interiorul coapselor lui Brett, astfel încât ea să mă poată călări, ca pe o bicicletă SPOKE, decât să-i ofer lui Jesse recompensa unui rating pe fond de mea culpa, după care tot aleargă, şi s-o iert pentru rolul secundar pe care l-a jucat în toată povestea Jesse Barnes este dealerul de heroină care stă pe după gardul şcolii şi al cărui cântec de leagăn este Eu n-am înfipt acul în braţul nimănui, de fiecare dată când un puşti de treisprezece ani este găsit cu buzele vinete, sub băncile din sala de sport La fel ca puştiul ăla, şi eu aveam de ales: să mă simt unul dintre rataţii obişnuiţi din clasă sau să mă simt atât de grozav, încât să trebuiască să fiu grozavă Fiindcă Jesse trebuie să plătească pentru rolul pe care l-a avut în crearea acestei opţiuni fatale La fel şi Lisa, şi Brett şi toată gaşca noastră feministă cu chip de Ianus Nu voi fi păpuşa lor de paie Nu mă voi lăsa umilită în piaţa publică numai pentru că am intrat într-un joc care m-a defavorizat la start Vor ca eu să fiu răspunzătoare pentru această cultură endemică de a nu da crezare femeilor, spunându-mi în acelaşi timp că povestea mea este cam „plicticoasă” dacă nu pomeneşte de ochi învineţiţi şi de nasuri sparte Ei au nevoie de o femeie de culoare în show-ul lor „divers”, însă numai dacă a trecut printr-o experienţă extraordinară – dar cum rămâne cu momentele în care o femeie albă m-a confundat cu chelneriţa ei sau alta cu femeia de serviciu de la hotel, sau cu vânzătoarea de la Saks? Momente nefericite, dar nu extraordinare Nu ştiu cine sunt „ei” – Jesse, Lisa, editorul meu, bărbaţi, femei, voi Iată-mă ajunsă aici, înaintea ultimului weekend de vară, un vânător de recompense în numele propriei responsabilităţi Pentru moment, sunt aşa cum ne plac nouă femeile: cu un aer pocăit, legată de mâini şi de picioare şi cu privirea în pământ Fac asta încordându-mi muşchii abdominali (Vince, unde eşti tu acum? Ah, da, viaţă bună pe banii mei, în timp ce acţiunea de divorţ merge mai departe) Pur şi simplu trebuie să continui cu da, doamnă, nu, doamnă, până când Lisa îmi permite să merg mâine la brunch-ul lui Jesse Şi acolo voi arunca nenorocita aia de bombă nucleară! Merita să-i fi văzut mutra lui Brett când i-am luat apărarea, în timpul cretinităţii ăleia de test! Pur şi simplu ia de bun tot ce-i spun Sunt convinsă că a tot răsucit povestea asta în capul ei, până când a reuşit, într-o manieră impresionantă, să se prezinte ca victimă în acest basm sordid Şi acum iată-mă aici, luând parte la această fantezie delirantă Brett a fost întotdeauna orbită de dorinţa de a crede în propria ei reclamă Lauren e încuiată în baia de la etaj, plângând de mama focului din cauza părului de la ceafă, şi nu pot spune că o acuz Haha Este complet carbonizat Kelly, enervată până-n străfundul chiloţilor ei tanga Victoria’s Secret, a pornit-o în sus pe scări, înspre camera lui Jen, cu bărbia ridicată cu un aer virtuos şi cu Greenberg după ea, repetându-i numele pe diverse tonuri consolatoare Întotdeauna m-am întrebat cât de mult ştia Kelly Evident că ştie suficient de mult cât să-şi dea seama că Brett n-are niciun drept să se mărite cu Arch O voi face şi pe ea să sufere Mă întorc spre Brett, râzând cu aerul de a spune Au înnebunit cu toţii, mai puţin noi! — Talkhouse? sugerez eu Pentru că, să ştiţi, dacă tot o s-o fac, nişte tequila n-o să-mi strice * * * — Nu-mi vine să cred că i-am spus lui Kelly asta, îmi spune Brett în taxi, părul ei lung atârnându-i în şuviţe ude peste urechi Am aşteptat până când echipa şi-a strâns lucrurile şi a plecat, ne-am pus până şi pijamalele ca să-i facem pe toţi să creadă că seara se încheiase pentru noi, pentru ca apoi să ne îmbrăcăm cu nişte ţoale sexy şi s-o ştergem fără măcar să le spunem lui Kelly, Lauren şi Jen unde mergem Microbuzul pe care Lindy Taxi îl trimisese aici o ia elegant la stânga după ce iese de pe aleea lui Jen, ploaia bombardând parbrizul mai puternic decât pot face faţă ştergătoarele — Apropo de regrete, dacă o să folosească în emisiune scena asta? Layla o să vadă! Ferească sfântul ca Layla să afle că nu ea este motivul pentru care există Kelly pe faţa Pământului — Ştie deja, spun eu scoţându-mi coada de cal de sub gulerul cămăşii O băgasem înăuntru ca s-o protejez de rafalele de ploaie, de la intrare până la taxi, dar nu ajutase la nimic, ceea ce e păcat Am unghiile făcute la mâini şi la picioare Am aruncat opt sute de dolari pe nişte sandale Aquazzura şi am fost şi la un tratament Hydrafacial ieri Planul meu e ca mâine să arăt al naibii de perfect când o să fac ceea ce am de gând să fac Brett se întoarce spre mine — Ce ştie? — Că maică-sa regretă că a născut-o de tânără Îmi pun telefonul la loc, în geanta Chanel În ultimele sezoane, am încercat să folosesc genţile alea plic, din rafie, de la Roberta Roller Rabbit Am optat pentru un look lejer, de plajă, dar când m-am apucat să împachetez pentru weekend, m-am decis că nu mai puteam să-mi petrec încă o noapte îmbrăcată într-o ţoală cu imprimeu ikat, care-mi zgârie pulpele Mi-am luat la mine jeanşi simpli, albi, bluze fără mânecă şi ruj roşu Mi-am luat lucruri care mă fac să arăt ca o frumuseţe clasică Brett reflectează la ceea ce tocmai am spus, prinzându-şi buza de sus cu dinţii din faţă — Chiar crezi că s-a prins? Îmi aşez un cot pe spătarul banchetei, astfel că genunchii mei sunt îndreptaţi înspre ea Este poziţia Wonder Woman, care trebuie să sugereze empatia – dacă o adopţi, empatia s-ar putea chiar să apară — Fireşte că s-a prins De-aia este atât de norocoasă să te aibă pe tine în viaţa ei Tu eşti cea care o face să se simtă iubită şi dorită Eşti un exemplu pentru ea: iată ce se întâmplă când o femeie îşi ia frâiele vieţii în mână Brett dă din mână, jenată – Nu vorbeşti serios dar, da, fireşte, aşa este, pentru că sunt mătuşa nec plus ultra, femeie de afaceri, lesbiană, fiinţă umană Înghit de mai multe ori, ca să împing în jos adevărul care mă arde: Are doisprezece ani şi merge pe douăzeci şi opt dintr-un motiv anume, idioato! Când aveam doisprezece ani, pictam unghiile prietenei mele şi inventam dansuri pe piesele celor de la Boyz II Men, nu participam la şedinţele cu angajaţii mătuşii mele şi nici nu-i făceam campania de social media pentru firma ei Simte că trebuie să contribuie şi ea, că altfel n-ai iubi-o Că nu poate fi doar un copil, pentru că un copil ar fi o povară pentru tine Brett îşi dă capul pe spate, trecându-şi degetele prin părul ud Simt din nou mirosul şamponului ei marocan Amestecat cu mirosul odorizantului Febreze şi cu cel de ţigară din taxi, îmi provoacă un protest olfactiv în creier — Steph, suntem OK, ne-am împăcat? spune ea Vreau să spun, cu adevărat OK Nu ca la TV Ştiu că momentan treci prin multe, aşa că nu-mi dau seama dacă asta e cauza sau ceva ceva ce am făcut eu? Mărturisirea aproape totală îmi taie răsuflarea Ţine-o tot aşa, declară-ţi nevinovăţia! — Fiindcă Brett trage adânc aer în piept Gata! O s-o facă! — Mi-e dor de noi două, continuă ea, dar nu va mai fi niciodată ce a fost Nu mai sunt avortonul grupului N-o să încetez să am succes numai fiindcă ţie nu-ţi convine asta, Steph Tot ce pot să fac este să nu-i râd în faţa aia grasă şi frumoasă Pe sticla cu elixirul gloriei ar trebui să scrie: efecte secundare sub formă de deficienţe de auz Sunt atâţia oameni care te aplaudă Te aplaudă când mergi, când respiri, când te ştergi la fund, şi asta reuşeşte să acopere acea voce interioară care îţi spune că nu eşti atât de deşteaptă, nici atât de talentată şi nici atât de nostimă Unii ar putea lua acest căluş drept o formă de progres, căci femeile ies din pântecele mamei auzind că nu suntem „destul de” Eu am fost de ambele părţi ale zidului, aşadar pot să vă spun: dacă nu te urăşti pe tine însăţi câtuşi de puţin, eşti de nesuportat Oricum, în ultima vreme sunt din nou conectată la acea voce nu atât de interioară Nimeni nu mai aplaudă pentru mine Probabil că sunt mult mai suportabilă pentru cei jur, dar, când stau noaptea întinsă în pat, nu mă pot abţine să nu-mi doresc ca acest costum uman care e persoana mea să fi fost dotat cu un fermoar, ca să-l pot atârna în dulapul meu de stejar alb făcut pe comandă, cu spoturi Chanel, şi să mă pot desprinde de mine însămi, măcar pentru o oră * * * Am tot spus că sunt prea bătrână pentru Talkhouse, încă dinainte să fiu prea bătrână pentru Talkhouse Lumea din seara asta are fie douăzeci şi unu de ani, fie cincizeci, eu şi Brett fiind singurele pe la mijloc Este prima dată când mi se întâmplă să am loc să-mi pun coatele pe bar, în încăperea principală, şi să am o vedere neobstrucţionată spre ringul de dans, acum gol, şi spre scenă, unde câţiva tehnicieni tocmai montează un set de tobe Din cauza ploii, locul e încă liniştit Sandalele mele noi mustesc de apă la fiecare pas şi nu îndrăznesc să-mi desfac coada de cal, gândindu-mă la forma pe care o va lua părul meu – dar camerele de filmat lipsesc, două degete de tequila se joacă cu corzile mele vocale şi, undeva mai încolo, un grup de băieţi în şorturi pastel dezbat cam ce vârstă ar trebui să ne spună că au — Fetelor? Barmanul pune în faţa noastră două păhărele de plastic, pline pe jumătate cu ceva limpede Shoturi de vodcă Rahat Probabil că nu au nici douăzeci şi unu de ani — De la domnii de acolo Barmanul arată cu degetul mare Faptul că două femei adulte, cu imperii de mai multe milioane, sunt apelate cu „fetelor”, iar gaşca asta de lăbari cu obrăjori rumeni, cu „domnii” – fie chiar şi în glumă – ilustrează problema acestei lumi, în două cuvinte Cel mai îndrăzneţ dintre ei strigă, acoperind melodiile de tip Pool Party 2017: — Păreaţi prea serioase de aici! Brett se întoarce spre mine, cu gura căscată şi eu îi imit expresia scandalizată E momentul să ne distrăm naibii Brett strigă înapoi: — Tocmai ne-ai spus că trebuie să zâmbim Din 2013 încoace e ilegal să le spui femeilor să zâmbească El ia răspunsul drept o invitaţie să se apropie – ceea ce şi era, fireşte Mai de aproape, văd că şapca este de la regata de la Newport de acum două veri, n-avea el decât zece ani — Da, spune el, fiindcă nimeni nu le spune vreodată bărbaţilor să zâmbească Lumea se aşteaptă doar din partea femeilor să fie întotdeauna plăcute şi prietenoase Brett pufneşte dispreţuitor: — Băga-mi-aş poftim? Puştiul îşi vâră mâinile în buzunarele de la spate, etalându-şi pieptul fără păr, mai mulţumit ca niciodată de el însuşi: — La ora de studii feministe, am urmărit scurtmetrajul ăla, Nu le mai spuneţi femeilor să zâmbească Îşi coboară capul, ridicând apoi privirea spre noi cu un zâmbet enervant — Ne-am uitat şi la show-ul vostru Brett îşi dă părul peste umăr Se usucă formând nişte bucle superbe, sălbatice Eu sunt totuşi mai zveltă decât ea — Şi ? Mă sprijin cu un şold de bar şi îmi încrucişez braţele pe piept, lucru care îmi scoate în evidenţă sânii şi dă la iveală o fâşie de abdomen plat: — care este preferata voastră? — O, mamă! Râde şi îşi învârte şapca invers, zburlindu-şi părul blond pe frunte Dacă am fi fost cu toţii colegi la facultate, nu şi-ar fi pierdut vremea cu niciuna dintre noi — Lauren, probabil — Şocant! îşi dă Brett ochii peste cap — M-ai întrebat care este preferata Nu care este cea mai sexy Se uită fix la mine, şi să fiu a naibii dacă rânjetul lui căcăcios nu mă străpunge dinspre coapse până în coşul pieptului Brett spune: — Pentru că suntem în anul 2017 şi femeilor nu le pasă dacă o gaşcă de puţoi piliţi cu whisky cred despre ele că sunt sexy Îşi răsuceşte o şuviţă pe deget, cu ochi mari, căprui, binevoitori O, îi pasă! Tuturor ne pasă! Femeile atrase fetişist de şosete nu sunt imune la privirile bărbaţilor Diferenţa, astăzi, este că trebuie să spunem că suntem imune Feminismul nu ne emancipează, ne face doar să minţim prost Brett se apleacă şi mai mult şi spune, cu vocea prefăcut fermecătoare: — Dar aşa, de distracţie, dacă tu Îşi flutură genele spre el, aşteptând — Tim, vine răspunsul după o ezitare nu foarte sexy — Tim, îi rosteşte Brett numele pe un ton voit comic-seducător, cu un T muiat şi un m lungit, ca şi cum ar fi exclamat la vederea a ceva extrem de gustos Dacă ar fi s-o alegi pe cea mai bună, Tim, care ar fi aceea? El arată înspre noi cu o expresie mirată pe faţă, de parcă nu-i vine să creadă că mai întrebăm aşa ceva — Oricare dintre voi Şi, vă jur, nu spun asta doar fiindcă sunteţi aici Celelalte fete spune el arătând cu mâna înspre ieşire Cunosc un milion de alte fete care arată la fel Voi două sunteţi diferite A fi diferit e un lucru bun, îţi spune Instagram Conformismul este plicticos Fii tu însuţi, fiindcă orice altceva este deja luat E uşor să postezi asta când toată viaţa ta nu ai muncit decât sub constrângerea lui a fi altfel — E egalitate? îşi strânge Brett buzele — Pe bune, Tim, o secondez şi eu, fete ca noi? Noi nu mergem la egalitate, una trebuie să piardă Tim îşi îndreaptă bărbia spre tavan şi geme, de parcă i-am fi cerut să lămurească o problemă complexă, cum ar fi de pildă bugetul naţional — Pe bune că e egalitate Dar, ca să am spatele asigurat Se uită de la mine la Brett şi de la Brett la mine, oscilând între două perechi de ochi care imploră: Te rog, ia-mă pe mine! — Te-aş alege pe tine! spune el şi ridică din umeri, cu inima îndoită, în direcţia mea Brett îşi acoperă inima cu palma şi se îndoaie puţin din umeri — Ţie nu-ţi plac tipii, îi aminteşte Tim — Le ai pe-astea cu femeile coapte M-am prins, spune Brett, sorbind din băutură Cuvântul „coaptă” m-a lovit ca un pumn înarmat cu un box metalic Inima-mi bubuie-n creieri, sufocându-mi capacităţile intelectuale, lăsându-mi la îndemână doar replici înţepate de eleve de liceu — Sau poate că le are pe-astea cu femeile zvelte, spun „Zvelt” nu a provocat reacţia pe care o aşteptam — Ştii, arată Brett cu paharul de vodcă spre mine, bine dispusă, problema este, Steph, că eu aş putea fi zveltă dacă aş dori Tu nu mai poţi avea douăzeci de ani Oricât de disciplinată ai fi Brett îşi ridică shotul de vodcă şi îl trânteşte apoi pe bar, cu chipul strâmbat sinistru, ca într-un portret de Salvador Dali Tim ne urmăreşte, puţin nervos, nemaiştiind dacă glumim sau nu Suntem îngrozitor de serioase, dar nu putem să-i arătăm asta A venit la noi ca să ne facă să zâmbim — În cazul ăsta, spun eu ridicându-mi shotul, pentru femeile care-şi ating nivelul maxim de sexualitate la treizeci de ani Trântesc la loc vodca şi amuţesc Tim avea dreptate Arătam prea serioase în locul ăsta Iar eu nu sunt gata să devin serioasă Nu încă * * * La miezul nopţii, formaţia începe să cânte hituri din anii ’90 şi n-avem nicio problemă să găsim locuri în faţă – copiii care frecventează locul ăsta tocmai bifează nişte cocktailuri în locuinţele lor de vacanţă sordide Ploaia se opreşte la un moment dat şi, când un strop de sudoare mi se scurge pe şira spinării, mă întorc şi îmi dau seama că s-a făcut târziu, că întreg localul s-a umplut la capacitatea obişnuită, adică la limita de sufocare Brett şi cu mine ne ţinem de mână, dansând şi urlând versurile de la No Doubt şi Goo Goo Dolls, lipindu-ne lasciv de Tim pe cântecele lui R Kelly, în timp ce podeaua ne alunecă sub picioare ca o catifea moale O mulţime de telefoane mobile ridicate în aer ne surprind fiecare mişcare Solista nu este cu mult mai tânără decât mine, părul îi este prins în codiţe împletite, şi încerc să fac un calcul dacă este mai apropiată ca vârstă de Gwen Stefani de acum decât de Gwen Stefani de atunci De mai demult Deşi la limită Dacă ea poate fi aici, şi eu pot fi aici, decid, în timp ce se cântă ultimul vers din Spiderwebs, o fată o trage pe Brett de mână Nu pot să aud ce-i spune Brett, dar ochii ei se luminează, în semn de recunoaştere şi îşi aruncă braţele în jurul gâtului fetei Cineva cunoscut Cineva care i-a atras atenţia Îi fac un semn lui Tim să se aplece, ca să pot să îi urlu ceva în ureche — Să bem! Îl iau de mână şi îl trag după mine prin mulţime, dar nu mă opresc la barul din încăperea principală, nici la barul din camera din spate şi nici la cel de afară Continuăm să mergem prin noaptea zgomotoasă şi îmbibată de apă ca un burete, trecem de bodyguardul care stă sub arcada de lemn alb şi pune ştampile pe spatele mâinilor, apoi de clădire şi de fâşia de iarbă care desparte terasa exterioară de clădirea următoare, pe care nu mă obosesc s-o identific Acolo, îi iau mâinile lui Tim, i le pun împrejurul meu şi-mi strecor un deget sub bărbia lui, îndreptându-i gura spre a mea Primul sărut e lung, moale şi fără limbă, lăsându-mă cu genunchii îndoiţi şi grei — Nu eşti măritată? Întrebarea vine bolborosită, din gât, şi mă face să zâmbesc victorioasă Nu va fi greu de convins Întotdeauna îmi dau seama când sunt prima femeie de culoare cu care s-a culcat un tip De obicei, încearcă să tragă de timp, motivând probleme de conştiinţă: Nu e corect N-ar trebui să facem asta Eşti sigură? — Am permisiune scrisă în noaptea asta, îi spun, desfăcându-i catarama curelei, cadou de la mămica După asta, Tim nu mai are alte întrebări de natură etică * * * Intrăm înapoi în bar, printre protestele amărâţilor care au stat la coadă în ultimele patruzeci de minute La barul de afară dăm de Brett, care îndeasă o felie de limetă într-o sticlă de Corona — V-am căutat peste tot, strigă ea Se dă jos şi ne mână înăuntru, ca pe o cireadă, comandând: — Înăuntru, înăuntru Am o surpriză pentru voi La intrare e o busculadă şi Brett profită ca să-l cureţe pe noul nostru prieten de frunze ude, iarbă şi mizerie, cu mişcări largi, dramatice — Steph, fetiţo, mă mustră ea viclean, e şi ăsta un mod de a nu fi o mortăciune la pat Pe de-o parte, sunt furioasă de insinuarea că sexul cu bărbatul meu nu este suficient de interesant cât să-mi rămână fidel, dar şi mulţumită totodată că Brett a observat că sunt suficient de atrăgătoare cât să mă regulez cu drace I-am uitat numele — Dacă ar avea şi Arch norocul ăsta, îi spun ciufulindu-i părul, cum am văzut că face Kelly când vrea s-o enerveze Brett mă plesneşte peste mână, suficient de tare cât să acopere muzica Ne facem toţi trei intrarea în bar – cel mai de rahat ménage à trois din lume La bar, ăsta micu’ fără nume dă din nou peste prietenii lui Tim! strigă ei, iar eu le mulţumesc în tăcere Tim îmi face semn să mă duc cu Brett, care continuă să mă tragă, cu ambele mâini, spre ringul de dans Arunc o privire înapoi spre el, înainte ca mulţimea să mă înghită – două nou-născute cu ţâţe s-au alăturat grupului lor, chirăind, Ah, Dumnezeule, Tim! şi se întind să-l îmbrăţişeze, pentru că ele sunt atât de micuţe şi atât de drăguţe, şi atât, atât de tinere! E de parcă întreaga greutate a universului mi s-a aşezat deodată pe pleoape Aş putea să adorm, în picioare, în mijlocul acestei mulţimi bete care dansează Brett a reuşit să-şi croiască drum până la scenă şi îi face cu mâna solistei, care arată cu degetul spre ea, de parcă ar cunoaşte-o — Aşa deci, spune ea în microfon cu vocea puternică şi limpede de VJ, ştiţi că de obicei nu răspund la cereri din partea publicului Mulţimea strigă incoerentă — În seara asta e o situaţie specială, fiindcă avem două Goal Diggers printre nooooi! Anunţul este întâmpinat cu urale care ar putea fi pentru orice, dar şi cu huiduieli care sunt anume pentru noi Brett îşi ridică degetele mijlocii de la ambele mâini — Şi una dintre aceste femei date dracului, continuă solista, a tot ţipat în ultima oră că vrea piesa Bitch Deci ce-aţi zice dacă noi, trei femei date dracului, am cânta împreună o melodie chiar despre noi? Alte urale Şi alte huiduieli O mână de pe scenă se îndreaptă spre noi, ne prinde şi ne saltă peste difuzoarele uriaşe Luminile de pe scenă sunt nişte detectoare de minciuni şi-mi dau seama, cu o tresărire, că solista s-ar putea să fie mai în vârstă decât mine Îşi face mâinile căuş în jurul microfonului şi ne spune: — Spuneţi-mi, vă rog, că ştiţi nenorocitele de versuri — Dansam numai pe asta în gimnaziu Steph, tu erai la colegiu, nu? mă întreabă Brett Solista îmi aruncă o privire – o nu, nu cred – şi, cu un gest larg, îmi pune microfonul în mână — Ea poate să facă backup, îmi spune, făcându-mi cu ochiul Gestul de camaraderie punctează momentul în care două dame respectabile îşi recapătă noaptea de la mucoşii cu caş la gură Un gând violent mă loveşte de câteva ori: N-ar fi trebuit să vin aici Cântecul începe, bătăile ritmului, împletite cu câteva acorduri de încălzire ale chitarei, se pregătesc pentru titlul vulgar pe care Brett îl urlă în microfon cu exaltare adolescentină Brett nu era în gimnaziu când a apărut melodia asta Eu eram Mi-o amintesc pe mama cum a închis telefonul cu mâna tremurândă, s-a întors spre mine şi m-a întrebat dacă vorbisem în argou în casa de pe plajă a familiei lui Ashley, după ce fuseseră atât de drăguţi cât să mă ţină la ei o săptămână întreagă Ăsta era cuvântul pe care îl folosise blonda şi purtătoarea de pantofi de golf doamnă Lutkin Argou Spălasem vasele după cină, atârnasem prosoapele la uscat pe frânghia de afară, îmi făcusem patul în fiecare dimineaţă, şi tot ce-şi amintea doamna Lutkin din şederea mea era seara în care a venit de la o cină din oraş şi ne-a găsit pe mine şi pe Ashley, în pijamale, dansând în camera de zi, pe muzică hip-hop N-am mai fost invitată în vara următoare Brett se distrează de minune, biciuind cu părul ei aerul în cercuri largi, chinuind microfonul numai ca să-şi bage picioarele în ordinea versurilor I’m a bitch, I’m a lover, I’m a child, I’m a mother La al doilea refren, Brett se hotărăşte să personalizeze cântecul şi începe să urle I’m NOT a mother, lucru care nu pare să amuze pe nimeni, dar ei nu-i pasă Suntem în acel moment al videoclipului când imaginea se ridică deasupra protagonistelor Femei de culoare, femei smucite, femei agresive, femei bătrâne, femei drăguţe, toate dansează împreună, în aceeaşi încăpere, dovedind că legăturile dintre surori sunt mai puternice decât cele culturale sau dintre generaţii, decât standardele de frumuseţe care încearcă să ne ierarhizeze Uuuu-oooooo-uuuuu! Brett se întoarce spre mine şi, într-un moment de pasiune, mă apucă de ceafă şi îşi strecoară mâna sub coada mea de cal Mă gândesc că poate vrea să mă sărute – într-un gest de fals lesbianism care să dea de pământ cu ultimele resturi ale credibilităţii noastre feminine –, până când îmi dau seama că de fapt îmi dezleagă părul Până să apuc s-o opresc, ea îmi răvăşeşte coama, râzând încântată înspre mulţime — Întotdeauna mi-a plăcut părul tău aşa! strigă ea la mine, uitând – sau poate nu – că are un microfon în mână Parcă mi-a dat pantalonii jos Mă uit după Tim în mulţime, cu speranţa că nu ne urmăreşte Aş fi sperat să văd cu totul altceva, când îl localizez, înconjurat de prietenii lui, râzând şi scuturând din cap De ce scutură din cap? Neagă că şi-a tras-o cu mine? Într-o poziţie defensivă, tocmai îi spune ceva unuia din grup Orice-ar fi, nu face decât să îi incite şi mai mult să-l tachineze Asta face Neagă Trupa cântă linia melodică principală, încă o dată şi încă o dată, tot mai încet şi tot mai încet, până când auzim mulţimea ovaţionând Brett îmi pasează microfonul, ca să poată face o plecăciune adâncă, încă o ocazie de a-şi arunca părul pe spate precum nenorocita de Sirenă Ariel — Nişte aplauze pentru cele două? spune solista în microfonul de backup — A fost îngrozitor! adaugă ea peste urletele şi strigătele celor din jur Groaznic! Continuaţi mai bine să bateţi câmpii şi să inventaţi scenarii, voi două! Un Ohhhhhh şoptit străbate mulţimea şi solista îşi pune mâna la gură, ruşinată Nu cred că a vrut să fie răutăcioasă, dar nu mai contează, fiindcă aşa s-a interpretat, iar acum eu trebuie să spun ceva în apărarea mea Unul dintre băieţi o ajută pe Brett să escaladeze amplificatoarele, dar eu încă mai am microfonul în mână când ea ajunge cu picioarele pe podea — Sunt bună la inventat scenarii, spun eu în microfon, înainte să gândesc suficient Dar ea, arăt eu înspre Brett, ea este adevărata maestră Brett se uită la mine din mulţime, râzând uşor; nu are niciun motiv să creadă că sar la beregată, fiindcă toată seara am fost atât de atentă cu ea — Aţi auzit că ne-am certat, aşa-i? Colţurile gurii lui Brett se lasă puţin în jos Eu continui, cu un rânjet crispat — Veţi vedea totul la televizor Dar când vă veţi uita, să ştiţi că totul e o făcătură Totul e o făcătură De dragul ratingului, am inventat totul — Dă-te jos de pe scenă! strigă cineva Brett încearcă să escaladeze din nou difuzoarele, ca o capră de munte obeză — A, şi în munţii din Maroc nu e violată nicio fetiţă Brett a minţit şi în legătură cu asta Da, da, şi sezonul ăsta au de gând să dea de înţeles că Vince şi-o trage cu sora lui Brett Dar el nu pe ea o Brett mă plachează înainte să termin Este un placaj, jur pe Dumnezeu, ca la fotbal, mă prinde de gleznă şi mă îndoi din genunchi Aterizez pe un braţ, ridicând un toc murdar în aer, pentru echilibru Ar putea fi o mişcare de dans: acoperă dovezile şi trage-i una — Luptă de gagici! strigă solista, trădătoare, aşa cum noi toţi ne dovedim a fi cu toţii, imediat ce ni se oferă ocazia Mă grăbesc să mă ridic, fierbând de ruşine, cu pumnii strânşi lipiţi de coaste ca să nu apuc s-o pocnesc pe Brett în faţă, ceea ce aş vrea din tot sufletul, însă nu aici Mă împiedic peste difuzoare, nelăsând pe nimeni să mă ajute la coborâre E mai jos decât mă aşteptam, îmi simt oasele picioarelor intrând în pelvis când ating podeaua, mă împiedic fără pic de graţie şi pornesc mai departe, pe cât de demnă îmi permit prea multele shoturi de vodcă * * * Avem iar parte de un microbuz, cu Brett la mijloc, pe rândul din stânga, iar eu în spate Şoferul a aşteptat, după ce ne-am urcat, convins că mai veneau şi alţi prieteni, dat fiind că ne-am aşezat atât de departe una de alta — Suntem doar noi, a trebuit să rostească Brett, într-un final Nu mai spune nimic până ce taxiul face o întoarcere în mijlocul străzii principale şi lasă pe partea dreaptă vechea biserică prezbiteriană, apoi se răsuceşte în scaun, cu faţa spre mine A devenit foarte palidă în ultimele câteva minute — Oricum, toată lumea era mult prea beată ca să-şi aducă aminte ce ai spus Cuiva îi este frică Îi susţin privirea, cu o jumătate de zâmbet pe chip şi cu capul legănându-se în ritmul uşor şi nepăsător al drumului — Am scris şi pe peretele băii, cu marker permanent, pentru orice eventualitate, spun eu N-am făcut-o, dar mă distrează mult prea mult s-o văd pe Brett cum tremură în tenişii ei Brett scutură din cap — N-ar fi trebuit niciodată să accept asta, mormăie ea, pentru sine Apoi cu glas mai tare, către mine: — Nici nu trebuia să fiu de acord Nu eu sunt cea trecută de prima tinereţe Mă uit fix la ceafa ei, timp de un minut fierbinte — Sora ta e minunată, îi spun în cele din urmă Brett pufneşte — Este singură, încearcă-ţi norocul Îmi găsesc rujul şi mă dau cu el pe buze Arăt probabil de groază — Dar nu mi-am făcut niciodată griji pentru că Vince îi dădea târcoale Nici măcar pentru o secundă Ştii de ce? Capul lui Brett se hâţână înainte şi înapoi, odată cu mişcarea maşinii Nu-mi răspunde Apuc cu ambele mâini perna spătarului ei şi-mi proptesc bărbia deasupra umărului ei — Fiindcă e prea deşteaptă pentru el Cu toţii ştim că ea este „creierul” întregii afaceri Lui Vince îi plac amantele prostovane Prostovane, dar nu urâte, vreau să spun – adică, uită-te la mine –, însă ştii, nu ca nişte rebuturi Acrituri Brett îşi scoate telefonul şi la început cred că e un fel de strategie ca între surori – de care nu am avut parte, fiind copil unic –, adică ignor-o şi se va plictisi şi va renunţa Apoi văd însă că-i scrie lui Jesse Steph tocmai s-a suit pe scenă la Talkhouse şi le-a spus tuturor că show-ul este o făcătură şi are la bază un scenariu Ne-a bârfit pe toate şi vreau ca tu să ştii asta înainte să filmăm mâine la tine Îi smulg telefonul din mână, îl arunc pe jos şi-i sparg dintr-o lovitură ecranul, cu tocul sandalelor mele noi Această a doua parte se întâmplă într-adevăr foarte repede Brett se repede la mine, toată numai gheare şi plete ude Mă zgârie pe faţă, trasându-mi trei linii sângerii de-a lungul bărbiei Furia mea este rapidă şi asurzitoare şi îşi cere drepturile: sparge-i nasul, învineţeşte-i ochiul, muşcă-i urechea Cu un strigăt de luptă, mă conformez Suntem amândouă un vârtej de membre şi insulte vulgare, rostogolindu-ne pe jos, între scaunele de mijloc, zgâriind, muşcând şi ţipând una la alta să se oprească, chiar dacă suntem cu pumnii în mişcare, fiindcă opritul pare la fel de imposibil cum e strănutatul cu ochii deschişi Este cea mai tipică bătaie între femei pe care aţi văzut-o vreodată şi e de parcă ţi-ai băga heroină în venă pentru prima dată Centrul plăcerii din creierul meu arată, cred, ca un club din Ibiza în timpul vacanţei de primăvară Iluminat Nu mai pot controla mare lucru, dar pot controla cât de tare pot să lovesc, cât de tare pot să rănesc Şoferul trage pe marginea drumului strigând la noi să ne oprim sau cheamă poliţia Ne despărţim, gâfâind exaltate şi când privesc în jos constat că ţin în mână o bucată din părul lui Brett Stai, nu Nu e părul lui Brett Sunt extensiile lui Brett Mă înclin în faţa ei În sfârşit, cineva căruia pot să-i cedez nivelul moral cel mai de jos — Ar trebui s-o vând pe ebay, spun eu, legănând bucata de păr în faţa ei Brett îşi şterge buza de sus şi se uită la degetul mare, ca să verifice – da, e sânge Îşi propteşte limba pe tăietură şi spune cu buna dispoziţie a unui călău — S-ar putea să te-ajute la plata divorţului Am auzit că sunt tot mai scumpe! Amuzant Pentru o secundă chiar mă gândesc să o cruţ Nţ 19 Kelly: Interviul În prezent Putea fi târziu, putea fi ora de culcare, dar putea la fel de bine să fie şi ora prânzului Perdelele groase sunt încă trase şi Lisa mi-a sustras telefonul Camera întunecată, atemporală m-a sedat, mi-a diminuat inhibiţiile, precum alcoolul, mi-a slăbit judecata, m-a făcut să spun lucruri pe care trează nu le-aş fi spus niciodată — Nu le-ai auzit când au venit de la Talkhouse? întreabă Jesse Sunt recunoscătoare pentru o întrebare la care pot răspunde cinstit — În tot timpul ăsta am dormit După ce Brett şi Stephanie au plecat, Jen s-a dus în camera lui Lauren şi s-a întors cu ceva oval şi albastru, în forma unui cercel cu şurub Ce-i asta? am întrebat când mi l-a oferit Sunt doar cinci miligrame Cât să te facă să te simţi mai bine Mai luasem Xanax, în colegiu, dar eram deja beată, aşa că nu am mai simţit nicio diferenţă Mi-a intrat apoi în cap că pastilele nu aveau niciun efect asupra mea, că eram prea agitată ca să fiu doborâtă de o capsulă atât de mică Nu te lua niciodată după prima impresie, mi-a trecut prin mintea îmbibată chiar înainte ca pastila de benzo să mă arunce în somn ca pe o piatră într-un râu Pleosc Pa Aş fi vrut să pot zice că i-am spus lui Jen adevărul într-o stare mentală alterată, dar era exact invers După sfârşitul aproape violent al chestionarului pentru doamne, m-am simţit uşurată să o aud pe Jen venind după mine pe scări Simţeam nevoia unei prezenţe care nu vedea partea bună din Brett Uneori, chiar trebuie să înjuri persoana pe care o iubeşti în faţa cuiva care chiar o urăşte, da? Mâinile mele erau încă îndoite în forma gâtului surorii mele, fremătând de nevoia nesatisfăcută de-a o sugruma Am deschis gura ca să spun lucrurile pe care aproape le spusesem înainte ca părul lui Lauren să ia foc, dar Jen şi-a dus un deget la buze, ridicându-şi cămaşa şi afişându-şi cutia toracică asemănătoare cu o scară osoasă, pentru a-mi arăta microfonul, şi mi-am amintit că şi al meu era prins la baza sutienului Mi-a ridicat geanta de voiaj (îmi comandasem una la fel cu a lui Brett, pentru că nu sunt originală Nu asta voia să audă de la mine?) şi mi-a făcut semn să o urmez pe hol, spre dormitorul ei Acolo, ne-am ajutat una pe alta să scăpăm de fire, apoi Jen a vârât microfoanele sub o pernă decorativă şi s-a aşezat deasupra, pentru siguranţă — Dacă aş fi vrut, aş fi putut s-o distrug, i-am spus lui Jen, în sfârşit liberă să vorbesc Doar câteva cuvinte în faţa camerei şi o puteam distruge Dar n-am făcut-o I-am fost loială, crezând că va aprecia asta Am râs amar la gândul propriei mele naivităţi — Despre ce-a fost vorba? a întrebat Jen Mi-a scăpat mie ceva? Nu înţeleg ce s-a întâmplat acolo I-am spus lui Jen despre mesajul de pe telefonul lui Brett — Doar n-o să te dea afară? Mi-a văzut expresia şi a spus: — Înţeleg Şi-a frecat pielea subţire de pe frunte, gândindu-se Tocmai voiam să-i spun să înceteze, că o să facă riduri, când, deodată, privirea ei s-a înflăcărat — O, Dumnezeule! S-a plesnit peste coapse cu ambele mâini, de parcă făcuse o descoperire — Poţi veni să lucrezi pentru mine! Gândeşte-te la scenariul ăsta! Te fur de la inamica mea numărul unu! — Mi se rupe de scenariu! am tunat eu Îmi pasă de ce e drept şi cinstit SPOKE n-ar fi existat niciodată fără mine! Câtă aroganţă din partea ei să-şi închipuie că poate să scape de mine şi că eu nici n-am să mă împotrivesc! Cu tot ce o am la mână Am vrut să continui, dar mi-am ţinut gura, aşa cum fac întotdeauna Jen s-a aşezat turceşte, cocoţată pe pernă, de parcă ar fi fost pe punctul să leviteze — Ceea ce ştii tu are vreo legătură cu ea şi Steph? Pentru că toată lumea crede că au fost împreună Scutur din cap, mai mult pentru mine decât pentru ea Nu, ai ţinut secret atâta vreme Nu spune acum Jen ridică din umeri Nu în sensul de nu contează Ochii ei înguşti, căprui exprimă înţelegere Brett nu a ratat nicio ocazie ca să-i caracterizeze drept vicleni, dar mie Jen mi s-a părut întotdeauna foarte serioasă, atentă la ceea ce îi spui — Înţeleg, e sora ta O iubeşti şi îi eşti loială Kel, vreau doar să ştii – se opreşte roşind puţin Eu sunt o persoană destul de solitară Ştii cum e, ai o firmă orientată holistic şi lumea se aşteaptă să fii genul ăla blând, de mamă a Pământului grijulie, dar eu, să ştii, chiar conduc o afacere serioasă Ştii că la prima întâlnire a consiliului consultativ de la Green Theory, opt din cei nouă acţionari mi-au înmânat CV-uri ale unor bărbaţi calificaţi care ar fi putut prelua oricând postul de CEO? Unul dintre ei mi-a spus că am dezvoltat un produs excelent, dar că l-am dus doar până acolo unde am putut eu să-l duc Am învăţat devreme să spun că nu am nevoie de ajutor Mi se părea un semn de slăbiciune dacă aş fi recunoscut că am nevoie, de fapt, de un pic de susţinere Şi asta m-a făcut o persoană mai singură decât mi-ar fi plăcut Am fost extraordinar de emoţionată când am fost invitată să fac parte din show Chiar am crezut că mi-am găsit tribul Jen îşi rostogoleşte ochii şi scoate un sunet care nu e chiar un râset — Abia aşteptam să mă întâlnesc cu voi şi să ne împărtăşim poveştile de război Steph însă e scriitoare şi nu a înţeles asta Lauren, ştiu, e amuzantă, poţi să-ţi petreci timpul cu ea, dar ştim toate că tăticul ei bogat a băgat capital, iar ea nu pune umărul la treburile grele Sincer, cel mai mult îmi doream să o cunosc pe Brett Dar mi-am dat repede seama că Brett era o foarte bună promotoare a propriei ei persoane, fără să fie un lider Cum ar fi putut fi, când n-a fost în stare să-mi explice cum a dublat preţul acţiunilor voastre? Întotdeauna am crezut că ascunde ceva, şi acum îmi dau seama că te ascundea pe tine Mă simţeam de parcă tocmai îmi cerea mâna bărbatul visurilor mele Era confirmarea pe care o aşteptam încă de la fondarea lui SPOKE În sfârşit, cineva mă remarca Şi nu numai atât, cineva mă căutase în tot acest timp Singurul mod prin care puteam răsplăti această bunăvoinţă era adevărul Începe, aşa cum se întâmplă întotdeauna, cu o minciună nevinovată, numai că aceasta devine fundaţia pe care se aşază grinzile mari ale înşelăciunii Când Universitatea din New York îi plăteşte surorii mele cinci mii de dolari pentru o conferinţă, Brett le spune studenţilor că, în primă fază, a aflat de concursul antreprenorial care a stat la baza înfiinţării SPOKE în sala de aşteptare a unui doctor Le mai spune că a rupt pagina revistei şi a adus-o acasă, să mi-o arate, şi că eu i-am râs în faţă Adevărul e că Brett n-a vandalizat revista în camera de aşteptare a unui doctor, ci într-un salon unde îşi făcea pedichiura, într-o marţi dimineaţa, fiindcă nu era la şcoală şi nici nu avea vreun job, dar avea în schimb partea ei din poliţa de asigurare a mamei, ca să poată să-şi omoare timpul pentru multă vreme de aici încolo Ce n-a fost însă minciună? Reacţia mea Într-adevăr i-am râs în faţă, dar nu pentru că nu aş fi crezut în ea sau în viziunea ei – aşa cum o suceşte ea mereu, în povestirile ei revizioniste (Copii, uitaţi-vă la toţi aceşti oameni care s-au îndoit de mine atâta timp!) Am râs, pentru că sora mea nu avea nicio treabă să aplice pentru o finanţare dedicată tinerilor antreprenori LGBTQ, dat fiind faptul că nu era lesbiană, gay, bisexuală, transgender sau nesigură de orientarea ei sexuală Surorii mele îi place la nebunie acel organ, care începe cu „p” Fără nicio îndoială I-am spus să nu facă asta Am implorat-o Dar fireşte că ea a ţinut-o pe-a ei, s-a înscris în concurs, depunând un eseu emoţionant despre ceea ce s-a întâmplat când i-a mărturisit mamei noastre adevărata ei orientare sexuală, pe când era în primul an de liceu S-a trezit a doua zi dimineaţa şi şi-a dat seama că părul îi fusese tuns în timp ce dormea Dacă vrei să fii o lesbiană, atunci să arăţi ca una, i-ar fi spus mama când ea s-a repezit pe scări în jos, plângând şi ţinându-se cu ambele mâini de cap Era ficţiune Ficţiune de proastă calitate, pe care membrii juriului au devorat-o Contractul de finanţare impunea ca, de două ori pe an, pentru următorii trei ani, Brett să găzduiască în salonul ei tineri antreprenori LGBTQ Trebuia să le asculte poveştile, să-i ajute să-şi contureze ideile şi să-şi disemineze sfaturile ei ofilite În acele zile, găseam mereu un motiv să nu trec pe la SPOKE Nu puteam suporta să dau ochii cu oamenii ăia muncitori şi plini de speranţă, ştiind că sora mea le furase şansa de a se afirma Am crezut că trebuia doar să trecem prin acei trei ani, conform contractului, şi că Brett putea apoi să se retragă din rolul ei de membră a unei comunităţi marginalizate Dar apoi a venit invitaţia pentru show Un redactor de la revista Cosmo făcuse un curs la SPOKE şi o invitase pe Brett să apară într-un articol la care lucra: „Douăzeci şi cinci de femei antreprenor, cu vârsta sub douăzeci şi cinci de ani” Articolul a atras atenţia unui director de casting pentru Saluté, care era în căutarea unei femei gay pentru a diversifica distribuţia din Goal Diggers Show-ul putea oferi atât de mult noii noastre afaceri – expunere, relaţii, dezvoltare –, că aproape se justifica gestul lui Brett de a împrumuta identitatea unui grup social oprimat istoric Am fost complice I-am minţit pe membrii distribuţiei şi pe Jesse, şi ăsta e motivul pentru care Jesse mă şi urăşte, dar şi are nevoie de mine Am participat la o schemă piramidală care i-a furat afecţiunea şi care a profitat de naivitatea ei disperată, şi ar muri de ruşine dacă s-ar afla vreodată adevărul Duce o luptă contra-cronometru ca să rămână pe baricade şi să-şi menţină relevanţa Ştie că presa va profita de ocazie ca să o umilească, să o acuze că a permis emoţiilor ei să-i întunece raţiunea, să preia prin luptă puterea de la o femeie puternică şi să readucă ordinea firească a lucrurilor Îmi dau seama din felul în care se uită la mine – puţin ruşinată – că îşi imaginează că am râs împreună cu Brett pe la spatele ei, am numit-o babă libidinoasă pentru că o slugărea pe soră-mea în felul ăla Brett a încercat o dată, dar am potolit-o imediat Nu este nimic nostim în ceea ce am făcut noi Înşelăciunea asta îmi făcea greaţă, mai ales când fetele Imazighen îi şopteau lui Brett că aveau impresia că erau ca ea şi că le era teamă că familiile lor nu le vor mai iubi dacă într-adevăr erau aşa, iar Brett le consola cu poveşti dure despre tot ce îndurase ea când era de vârsta lor Dar pumnalul din inima mea era întotdeauna Arch, care merita mult mai mult decât o parteneră care ar fi putut să ţină la ea, dar nu era îndrăgostită de ea Are treizeci şi şase de ani, am insistat eu pe lângă Brett, după ce s-au logodit Vrea copii Nu-i irosi timpul Nu stabili o nuntă doar ca s-o anulezi sau să divorţezi peste un an de zile, numai de dragul unui nou scenariu Nu cred că Brett ar fi cerut-o sau i-ar fi acceptat propunerea (cum vreţi s-o luaţi) dacă n-ar fi făcut ce a făcut, în pauza dintre sezoanele trei şi patru Sora mea nu este prin natura ei fără milă, a luat însă o decizie proastă şi trebuia să facă un gest măreţ ca să-şi acopere urmele Cerând-o pe Arch de nevastă era ca şi cum şi-ar fi făcut o asigurare pe viaţă Aş fi putut să-i spun lui Arch adevărul Nu, reformulez Ar fi trebuit să-i spun lui Arch adevărul Dar dacă publicul afla că Brett minţise în legătură cu sexualitatea ei, înşelând principiile comunităţii gay, ar fi atacat-o, şi pe bună dreptate Proiectul SPOKE ar fi fost terminat Ea ar fi fost eliminată din show Rolul meu din show ar fi fost şi el aruncat la coş Brett a spus o minciună din care am profitat amândouă, iar eu nu am negat Îmi asum asta Dar am şi muncit din greu Nu am nimic în afară de SPOKE Nu sunt nimic — Trebuie să fie atât de dureros să ştii adevărul, rosteşte limpede Jesse Să ştii că sora ta a murit în timp ce tu dormeai în camera de sus Ştim că după ce Stephanie şi Brett s-au întors de la Talkhouse, a ajuns şi Vince în casa lui Jen şi a atacat-o pe Brett, în bucătărie, în timp ce îşi pregătea o gustare — Asta e cronologia oficială a poliţiei, spun eu prudentă Asta e cronologia oficială a poliţiei – dar nu este cea corectă, iar eu şi Jesse ştim asta — Crezi şi în teoria că Vince a omorât-o pe Brett dintr-o pornire de gelozie, după ce a aflat că avusese o aventură cu nevasta lui? — Destul de probabil, spun din nou, prudentă Tresar când văd scânteia de furie din ochii lui Jesse Nu sunt aici ca să mă joc cu cuvintele Sunt aici ca să împing spre deznodământ o poveste care va fi de folos show-ului mai mult decât adevărul — N-a fost doar o aventură – Stephanie şi Brett se iubeau, spun eu, iar trăsăturile lui Jesse se relaxează, în semn de iertare Această umilinţă a fost prea greu de îndurat pentru Vince, adaug A existat o umilinţă prea greu de îndurat, dar nu pentru Vince, ci pentru Stephanie Jesse şi cu mine ştim că Stephanie a ucis-o pe sora mea şi ştim şi de ce, şi nu are nicio legătură cu „iubirea” dintre Brett şi Stephanie Dar înregistrarea arată altceva Am avut noi grijă de asta 20 Stephanie Am crezut că voi sta trează toată noaptea, plină de ură şi cu gânduri retrospective sumbre, dar somnul meu a fost desprins dintr-un basm, cu ciripit vesel de păsărele la sculare şi raze blânde de soare, coborâte pe chipul meu incontestabil de frumos Poate am dormit atât de bine datorită saltelei cu memorie din dormitorul de oaspeţi de la parter – camera lui Brett, pe care, atunci când am ajuns acasă, am reclamat-o de parcă ar fi fost un drept al meu din naştere Boxez aerul cu un căscat satisfăcător, genul care îţi schimonoseşte faţa de plăcere, la fel ca o partidă de sex Nu una cu Vince Vince De ce mă gândesc la Vince tocmai în această dimineaţă? Mă ridic în capul oaselor şi apoi rămân încremenită, ascultând E trecut de opt şi în casă se întâmplă deja multe lucruri, iar vocea pe care o aud în camera de zi este a lui Vince Mă ridic şi plec în căutarea vocii lui, fără să mă spăl pe faţă sau pe dinţi – ziua nu fusese prevăzută să înceapă aşa Ziua trebuia să înceapă cu Jason şi cu echipa mea, aici, la 7:30 (oare unde or fi?), cu cafeaua mea Starbucks fierbinte şi cu părul pe bigudiuri mari Nu urma să ies din cameră până nu eram bibilită până-n vârful unghiilor şi cu creierul cafeinizat cum se cuvine Poţi conta pe un bărbat să-ţi dea peste cap ziua asta, ziua în care urma să-mi cimentez moştenirea În camera de zi, Kelly şi Lauren stau pe canapea şi beau cafea, iar în faţa lor e Vince, care e aşezat într-unul din scaunele păroase şi albe, având la picioare o pungă de plastic Duane Reade Afară, la umbră, Jen stă în poziţia luptătorului Bălţile de pe verandă se evaporă şi cerul este un albastru tragic de 11 septembrie Ce zi minunată ca să le distrugi pe javrele astea! Lauren îşi ridică ceaşca, în semn de salut Părul (ce a mai rămas din el) îi este ţeapăn, iar faţa ei este roşie şi lucioasă, de parcă tocmai a fost operată Îmi dau seama că nici măcar nu sunt mahmură Totul arată ca-ntr-o zi de 21 de grade – temperatura optimă pentru condiţia umană, când nici nu simţi aerul din jurul tău Sunt vie, revigorată şi fericită, dar nu într-atât de vie, revigorată şi fericită încât să mă apuc de yoga, să renunţ la cafeină şi să petrec mai puţin timp pe reţelele sociale sau, în general, să fac orice fac oamenii când se hotărăsc să devină mai buni — Cum a fost la Talk House? Kelly pronunţă numele barului de parcă ar fi două nume distincte Ca Burger King Sau Nordstrom Rack, unde probabil şi-a găsit rochia aia oribilă, maxi şi fără umeri, cu care este îmbrăcată Doamne, cât de penibil arată! O ignor şi mă adresez lui Vince — De ce eşti aici? 93 Lanţ newyorkez de farmacii şi mici magazine (N r ) — Steph, pe bune! Toată lumea mă sună Maică-mea e la pământ — La pământ în legătură cu ce? — Chiar nu ştii? întreabă Lauren cu o voce răguşită şi mahmură Cred că azi-noapte a băgat o combinaţie de băutură şi pastile, fiindcă nici n-a mişcat când am ajuns cu Brett acasă Nimeni, de altfel Dumnezeu să-i binecuvânteze pe toţi dependenţii ăştia extrem de funcţionali — Îmi zice şi mie cineva ce dracu’ se întâmplă, înainte să-mi sară ţandăra? Mă aud spunând asta şi zâmbesc cu sfială, îmblânzindu-mi tonul — Adică, vă rog ? Kelly îşi caută telefonul Dă drumul la ceva şi îl împinge spre mine Aştept o secundă pentru ca ecranul să se îndrepte, apoi realizez că mă uit la o postare video de pe TMZ: Stephanie Simmons, beată, nu-l cruţă pe viitorul ei fost soţ Apăs pe play În cazul în care nu se înţelege ce spun, şi-au permis să adauge, îndatoritori, subtitrare: Şi sezonul ăsta au de gând să dea de înţeles că Vince şi-o trage cu sora lui Brett Dar el nu pe ea o – bum! Brett dă buzna peste mine şi fundul ei mare, ca de măgar, acoperă cadrul Înregistrarea se întrerupe exact când sar jos de pe scenă Slavă Domnului! Deja aveam părul ca o tornadă Nu voiam să mă vadă toată lumea cum ating pământul ca un gimnast american cu gleznele nesigure Îi înfrunt pe cei din plutonul de execuţie — Asta e tot? Vince îşi pune mâinile la ceafă şi îşi îndreptată privirea spre tavan Râde sarcastic — Minunat Mai era ceva? — Îţi menţin numele în atenţia presei, iubi, îi spun eu, cu vocea ca mierea Vince îmi întoarce spatele, cu fălcile încleştate Kelly îşi ţine cana de cafea atât de strâns, încât mă aştept să se facă bucăţi Ştie A ştiut probabil încă de la început De aceea Vince a căutat mereu s-o încolţească N-avea de gând să i-o tragă; voia să obţină informaţii de la ea — De ce sunteţi cu toţii atât de supăraţi? Kelly, am spus că Vince nu ţi-a tras-o Ţi-am făcut o favoare, pentru momentul când vor încerca să facă să pară că aşa a fost Pentru că aşa vor face — Steph, spune Vince cu o voce plată Îşi drege vocea, aruncând o privire spre Lauren şi Kelly, pentru a primi semne de încuviinţare – Vince, eşti în stare să faci asta! — Cred că ar fi bine să ne întoarcem în oraş împreună I-am sunat pe Jason şi întreaga echipă şi le-am spus să nu vină Mă simt ca o adolescentă dificilă care a coborât la parter, ca să dea, în camera de zi, peste doi luptători de elită, hotărâţi să o trimită într-una din taberele acelea de Terapie în Sălbăticie, unde te sodomizează cu o lanternă dacă înjuri Nu pot să mă duc cu Vince Mă îndrept spre bucătărie, ca să-mi pun o cafea, în timp ce îmi dă prin cap o strategie: fii agreabilă — N-am nimic împotrivă să mă întorc cu tine după brunch Îmi amestec laptele fierbinte de migdale în cafea – singura mea opţiune Se brânzeşte imediat, formând o peliculă de consistenţa vomei la suprafaţă Nu-mi pasă cine sau ce a trebuit să sufere ca să-mi pună la dispoziţie laptele adevărat de cafea, în toţi aceşti ani, dar sacrificiul lor a meritat — Voi fi tăcuta ta iubire de amiază Vince îşi trece mâna prin păr, încet, etalându-şi senzual curbele bicepşilor şi câteva fire din părul de la subsuoară, care au scăpat de sub mâneca tricoului subţire Bleah, este într-adevăr o privelişte de neuitat mişcarea acelor fire de păr, un lucru pe care orice fată ar trebui să-l vadă înainte să moară Îl face pe Vince să pară atât de răvăşit, de îngândurat Le face pe femei să se întrebe de ce este atât de melancolic şi cum ar putea ele să-l consoleze Nu este asta reţeta secretă a seducţiei? Mai întâi rânjetul misterios, apoi instinctul atât de feminin de a-l readuce pe calea cea bună — Stephanie, spune Vince, mult mai răbdător decât dacă Lauren şi Kelly n-ar fi fost de faţă, cred că ar trebui să te întorci Opreşte-te cât mai ai un avantaj Mă ghemuiesc în fotoliul de lângă el, ducându-mi cana la gură Simt cum mă cuprinde panica – Nu, nu, nu mă alunga –, dar trebuie să rămân calmă — Avem o scenă de filmat la Jesse astăzi, îi amintesc cu un zâmbet tolerant, de parcă este absolut firesc ca el să fi uitat, dat fiind tot ce se mai petrece pe lumea asta — Era pentru petrecerea burlăciţelor, iar Brett a plecat Lauren îşi şterge un rest de rimei de sub ochi Oja de pe unghiile ei negre s-a crăpat de ieri-seară până azi-dimineaţă — Brett a plecat? întreb eu, fals surprinsă, dar sincer dezamăgită Surpriza este pentru Lauren, Vince şi Kelly Habar n-au cum s-a terminat noaptea trecută, fireşte Dar dezamăgirea este chiar foarte reală Planul fusese ca astăzi Brett să fie acasă la Jen, dar iată că planurile se schimbă Oamenii de succes sunt cei care găsesc o cale de a se adapta neajunsurilor inevitabile ale vieţii Kelly îmi dă telefonul Înainte de răsăritul soarelui, Brett îi trimisese un mesaj: Am chemat un taxi să mă ducă înapoi în oraş Am terminat cu tot căcatul ăsta Crezusem că îi lovisem mobilul suficient cât să-l distrug Dimineaţă, Kelly îi scrisese înapoi, întrebând-o dacă era OK Nu răspunsese — Am senzaţia că am văzut-o pe Brett, azi-noapte, spune Lauren, nu către noi, ci pentru ea însăşi De parcă tocmai îşi aminteşte Îşi pune mâna pavăză la ochi ca să se ferească de soarele care se revarsă în cameră şi mă cercetează îndelung, făcând ochii mici — Tu ai ai fost aseară cu noi? Ridic o sprânceană spre Vince: Eu ar trebui să mă opresc cât mai am un avantaj? — Mă gândesc că poate ai visat, Laur Privirea lui Lauren se mută peste umărul meu Mă întorc să văd la ce se uită: Jen stă într-un picior şi cu celălalt îndoit până la genunchi — Probabil Mulţumesc Domnului pentru dependenţii de pilule şi cât de uşor poţi să-i duci Vince se ridică brusc şi o porneşte spre hol, luând şi punga Duane Reade cu el — Unde te duci? — Să-ţi împachetez lucrurile — Vince, spun eu, dar el îşi continuă drumul Vince, urlu, însă el nu se opreşte, aşa cum obişnuia pe vremuri Sar în picioare şi pornesc după el Îmi urmăresc soţul înstrăinat Nu e tocmai imaginea pe care mi-o doream astăzi * * * În baia camerei de oaspeţi, Vince îmi îndeasă lucrurile în geanta de cosmetică, trântind sticluţe peste sticluţe de parcă ar vrea să le spargă — Vince, îi spun, închizând uşa în urma mea Vince Îmi aşez mâna pe braţul lui — Ascultă-mă o clipă, te rog Vince se opreşte cu un strigăt îndurerat, bagă mâna în punga Duane Read şi scoate o cutie de pantofi Jimmy Choo Pentru Gary, scrisesem eu cu marker negru pe capac, înainte s-o las pe prag – întorsătură neaşteptată a poveştii! – chiar pentru Gary, fotograful de la The New York Times care îşi făcuse veacul în faţa ferestrei mele în ultimele câteva săptămâni Nu numai că Gary lucrează pentru cea mai cunoscută publicaţie, dar este cel care, până acum, a dat dovadă de cel mai înalt grad de profesionalism Nu, nu lucrează în weekend Niciunul din ei Nu sunt eu un subiect atât de gras (Dar asta se va schimba!) El este însă întotdeauna acolo, dis-de-dimineaţă, în fiecare zi de luni, înainte ca restul de neisprăviţi să-şi facă apariţia la orele normale de serviciu Oricum ziua de luni se potrivea cu scopurile mele mult mai bine Gary trebuia să găsească cutia şi să se uite la clipul respectiv după ce eu urma să fac astăzi ceea ce plănuisem să fac Dacă chestia asta era făcută publică înainte de brunch-ul de la Jesse, nu cred că aş mai fi ajuns vreodată în aceeaşi cameră cu curvele astea Scena de azi ar fi fost anulată Conţinutul înregistrării este pur şi simplu o bombă Îmi dau seama că Vince a vizionat-o, după expresia rănită a feţei — Te-am văzut când ai ieşit din casă, spune el, referindu-se la camera de supraveghere de la uşa de la intrare Şi m-am gândit să încerc să-mi mai scot nişte lucruri, cât timp eşti plecată Dar am găsit asta – şi vocea i se frânge de emoţie Cum îndrăzneşte? Cum îndrăzneşte el să se dea rănit de mine? — Aveai de gând să faci chestia asta publică? continuă Vince, profund afectat Ai mei urmau să vadă asta? Mama mea? Ochesc pe chiuvetă ondulatorul de păr încins, pe care am uitat să-l scot din priză aseară Mai adu o dată vorba de scorpia aia cu pălărie roşie şi o să — Ştii, continuă el, nici tu nu ai fost un spectator nevinovat în căsătoria asta, iar eu nu trăncănesc în stânga şi-n dreapta despre ce-ai făcut tu pe scenă la Talkhouse Nu mă duc la paparazzi să le dau înregistrări cu aventurile tale Este cel mai sincer lucru pe care mi l-a spus vreodată Este în regulă să ripostezi pe un ton tăios de Tu nu te pui cu mine! dar încă nu e momentul să fim sinceri Trag aer în piept, adânc, ca să mă etanşeizez împotriva cantităţii industriale de rahat ce îmi va ieşi imediat pe gură — Ştiu, spun eu pe un ton la fel de grav ca al lui Nu-mi vine greu După prestaţia de pe scenă de azi-noapte, corzile mele vocale sunt ciuruite — Nu mi-ai face aşa ceva Ţi-ai trage-o doar cu singura persoană pe care mă pot baza şi căreia i-am spus totul – despre faptul că mă simt atât de invizibilă şi atât de uşor de recunoscut, despre neurotransmiţători, despre cât de greu mi-a fost să fiu o fiică pentru mama mea, despre ce face Vince când eu nu sunt prin preajmă şi despre ce am făcut şi eu la rândul meu, dar numai ca să-mi ţin în frâu sentimentele profunde şi permanente de inadecvare Mi-am dezgolit pântecul în faţa acelei ticăloase pentru că am crezut că nu va trebui să-mi fac griji că o voi pierde Am crezut că Vince nu va putea fi atras de ea şi, chiar dacă ar fi fost, n-ar fi contat, fiindcă ea nu era atrasă de aşa ceva — Mi-e dor de viaţa noastră împreună, şopteşte Vince, ştergându-şi o lacrimă de crocodil Se lipeşte cu spatele de perete şi se lasă în jos, pe pardoseala băii, strângându-şi picioarele cu braţele şi lăsându-şi capul pe genunchi, cu un geamăt plin de durere Bineînţeles că ţi-e dor de viaţa noastră împreună, idiotule Eşti un actor ratat de treizeci şi doi de ani care locuieşte într-o casă de secol XIX, din Upper East Side, împreună cu o supergagică Ai dat lovitura cu mine şi ai dat-o-n bară rău de tot Steph, nu uita de premiu Mă aplec aşadar, încet, lângă Vince, de parcă m-aş băga într-o cadă cu apă fierbinte, îmi sprijin capul pe umărul lui, mai ales ca să nu-mi vadă faţa schimonosită de repulsie faţă de el — Şi mie mi-e dor de viaţa noastră împreună Mă uit la cutia de pantofi de la el din poală, în care se mai află camera de filmat GoPro Cum o s-o recuperez de la el? Şi cui o s-o dau acum? Vince îşi ridică bărbia cu un aer încurajator — Şi atunci de ce facem asta? Ridic din mână, Nu mai ştiu nici eu — Am fost furioasă, Vince Egoul meu a fost rănit Cred că voiam doar să te rănesc, aşa cum m-ai rănit şi tu pe mine Vince îmi apucă mâna şi mă mângâie pe palmă, cu o mişcare blândă care mă face să vreau să-mi jupoi pielea pe loc — Chiar vrei să divorţăm? Îmi închircesc degetele de la picioare, strângând din dinţi — Vreau să fac lucrurile cum trebuie Totul Noi Cartea Show-ul De-aia am venit aici Scena asta de la Jesse este ultima mea şansă de a mă explica Trebuie să fiu acolo Şi tu trebuie să fii Putem să le spunem tuturor că renunţăm Vom rămâne împreună Să le dovedim tuturor că suntem mai puternici decât show-ul Vince îşi bagă un deget sub bărbia mea, la fel cum am făcut şi eu noaptea trecută cu cum-îl-chema-pe-ăla Am învăţat mişcarea asta de la Vince, dacă-ţi vine să crezi Ce drăguţ! — Aş vrea asta, spune el, chiar înainte de a se apleca spre mine, lipindu-şi buzele de ale mele, poznaş, ca pentru a spune Asta îţi lipsea de fapt Mahmureala mea se activează la maximum Apoi – ca o desăvârşită vânătoare de averi, care se foloseşte de sex ca să obţină ce doreşte – i-o trag soţului meu, pe pardoseala băii, pentru ultima oară În timp ce mă aşez sârguincioasă deasupra micului ardei iute, mă rog ca acel cum-îl-chema să-mi fi dat măcar nişte lăţei sau ceva nasol de tot, sifilis de exemplu Nu că Vince ar mai fi avut multă vreme de suferit * * * Pe aleea din faţă, discuţia se află într-un impas comic Jen refuză să ne dea maşina ei ca să mergem până la Jesse, iar eu vreau cu tot dinadinsul să o luăm Maşina lui Kelly este o rablă totală şi nu vreau să mergem nici cu Defenderul kaki, tip anii ’90, pe care Jesse l-a cumpărat de pe ebay şi cu care vine aici, fără ca părul ei scurt, de lesbi, să-i fluture-n în vânt Am nevoie de maşina de fiţe a lui Jen, fără emisii poluante şi care ajunge de la 0 la 60 în 4,2 secunde, care porneşte fără să apeşi pe vreun buton sau să bagi vreo cheie în contact Dar, când Vince se apropie de locul din dreapta, Jen inventează o scuză penibilă — E o problemă, spune Jen, apoi tace pentru o clipă Astăzi mă simt puţin ameţită De la căldură Nu mă simt în stare să conduc Îşi duce o mână la frunte, într-un gest teatral — Conduc eu, mă ofer În timp ce „făceam duş”, am dat share la înregistrarea de pe camera GoPro către mobilul meu, apoi am ascuns camera de filmat în fundul unui dulap din camera de oaspeţi O surpriză savuroasă pentru Jen, când o va găsi într-o bună zi! Miros ca un autocar de petrecere, după petrecere, şi cu două încărcături de la doi bărbaţi diferiţi Nu este aroma pe care aş lăsa-o în amintirea celor din jur, dar nu puteam risca să iau camera de filmat cu mine, iar Vince să o găsească asupra mea Nu-şi putea ţine mâinile acasă, de când ne consumaserăm „împăcarea” — Se conduce altfel decât eşti tu obişnuită, îmi spune Jen Ar trebui, pe bune, să luăm maşina lui Kelly — Ăăă, râde Kelly Nu cred că vrem asta Maşina mea nu are aer condiţionat — Şi eu cred că aş vrea să merg cu maşina lui Kelly, spune Lauren, cu voce joasă, clătinându-se la umbra unui copac Soarele este nemilos astăzi, de parcă ar fi furios că a fost ţinut ascuns în spatele norilor atât de mult timp Sper să nu strice cadrul Vince se sprijină de capota maşinii lui Jen, cu palmele aşezate pe curbele portbagajului — Arăţi de parcă ţi-ar prinde bine nişte aer condiţionat, îi spune el lui Lauren cu un zâmbet ironic şi empatic, gândindu-se că încă se resimte după noaptea trecută Am mai văzut-o pe Lauren mahmură, dar asta nu e mahmureala ei Într-o altfel de zi, m-aş gândi mai mult la cauza comportamentului ei straniu Lauren poartă ochelari mici şi rotunzi de soare, coborâţi pe vârful nasului, nostalgia anilor ’90 împinsă la extrem Pe deasupra ramei subţiri a ochelarilor, se holbează la mâinile lui Vince aşezate pe maşina lui Jen, cu buzele depărtate şi un aer confuz — Nu vreau să iau maşina lui Jen, spune ea, din nou, dând impresia că mai degrabă vorbeşte pentru ea decât pentru noi Îmi ridic mâinile în aer În regulă, pot să fac treaba asta chiar şi în maşina lui Kelly Preiau iniţiativa şi mă trântesc pe bancheta din spate, la mijloc, ca să evit şi alte discuţii despre cine are picioarele mai lungi sau egoul prea umflat ca să stea pe locul nasol Lauren se aşază în dreapta mea şi Vince în stânga, bombănind, N-are niciun sens Jen se instalează lângă şofer Maşina miroase a bomboane gumate, cu fructe Ridic privirea şi văd odorizantul Strawberries & Crème atârnând de oglinda retrovizoare Evident Kelly vâră cheia în contact şi o răsuceşte Motorul se chinuie, huruie, încearcă, înainte de a renunţa cu un ţipăt ca de femeie Kelly îşi aşază braţul pe spătarul scaunului lui Jen şi se uită la noi peste marginea ochelarilor ei albastru fosforescent, de tipul celor pe care îi purta toată lumea vara trecută — Ei bine, ne spune ea cu un aer solemn, a avut o viaţă frumoasă Dacă asta nu e vocea lui Dumnezeu care îmi spune s-o fac, atunci e a Diavolului Aş putea face roata până la maşina lui Jen Dar, când tocmai eram pe cale să mă urc în maşină, observ că Jen s-a oprit pe alee Ceva i s-a prins în inelul Surori Solidare Arată ca un fir de păr, din felul în care trage de el, îndoindu-şi arătătorul şi degetul mare, cu expresia aia panicată pe care o au toate femeile când găsesc un gândac umblând pe ele şi vor să scape de el, dar fără să-l atingă Se uită la firul de păr care pluteşte încet, spre pământ, cu pleoapele fluturând şi un aer ameţit Se împiedică, se sprijină de o latură a casei, se clatină puţin, apoi se răsuceşte şi vomită la baza arţarului japonez pe care Yvette îl plantase în memoria mamei ei Reuşeşte să stropească puţin şi plăcuţa de bronz făcută de Yvette: Pentru Betty „Scorpia” Greenberg, care mai degrabă ar muri decât să se odihnească în pace — Jen, Dumnezeule! strigă Kelly, sărind în ajutorul ei Eşti bine? Este oare Kelly noua Lauren? Jen se îndreaptă cât să facă un semn cu mâna – uşş, Kelly – înainte să se aplece şi să verse din nou Vince, preocupat, ca de obicei, de binele altora, se întoarce cu spatele, cu o mutră dezgustată de parcă ar putea urma el la rând Dintr-un motiv necunoscut, ochii lui Lauren se umplu de lacrimi, deşi mă îndoiesc că ştie de ce Mă uit la spinarea osoasă a lui Jen cum se contractă şi se relaxează, şi din nou se contractă şi se relaxează, până când îşi recapătă echilibrul Se îndreaptă, ştergându-se la gură cu dosul palmei E mahmură? E bolnavă? E contagioasă? Mai întâi am acea reacţie viscerală, gen Nu te apropia de mine, dar apoi îmi amintesc cu un chicot, sec, interior: Cineva ar putea să mă înţepe şi cu un ac infectat cu SIDA, pe loc, şi tot n-ar mai conta — Jen, spune Kelly, în timp ce Jen se îndreaptă spre maşină Poate ar fi mai bine să stai acasă şi — Mă simt mai bine — Măcar lasă pe altcineva să conducă, dacă tu nu — Mă simt mai bine, ţipă ea, complet isterică, în timp ce se suie la volan şi trânteşte uşa Gaşca asta este formată numai din duşi cu capul, dar, dintre toţi, Pacostea Verde a fost întotdeauna cea mai dusă * * * Am mai fost la Jesse acasă doar o singură dată, invitată de Brett, care merge la ea atât de des, încât poţi să ghiceşti care este fotoliul ei preferat Sugestie: este cel care are şezutul puţin lăsat în mijloc Am băut Casamigos pe marginea bazinului (i-am îmbătat hortensiile lui Jesse rău de tot) şi am mâncat peşte-spadă, pregătit la grătar de Hank, despre care Jesse spune că e prieten cu ea, dar despre care toată lumea ştie că e servitorul ei Cei din zona Montauk fuseseră siguri că Jesse Barnes avea să dărâme casa modulară din lemn, când a cumpărat-o, în 2008, dar i-a surprins plăcut când tot ce a făcut a fost să refacă bucătăria şi să adauge piscina Parcăm pe aleea de pământ din faţă, lângă microbuzul alb al echipei de filmare şi Land Roverul vintage al lui Jesse Tesla lui Jen pare de-a dreptul malefică pe acea proprietate modestă, maşina unui recuperator venit din Gotham să-şi redobândească pământul de la fermierul Ted, complet neştiutor că stă pe un teren care valorează milioane de dolari Datorită reportajelor consecvente din New York Post, ştiu că pe vremuri exista o pajişte care separa drumul de marginea falezei înalte de douăzeci de metri, dar ţărmul s-a erodat, de-a lungul anilor, încetul cu încetul, prăbuşindu-se uneori în bucăţi mari şi umede Jesse a trebuit să facă o cerere de urgenţă către departamentul de planificare din East Hampton ca să mute casa cu o sută de metri mai departe de hău Norocul meu e că aşteaptă încă să fie aprobată Echipa de filmare transferase masa de picnic dinspre latura mai puţin adâncă a piscinei spre capătul mai adânc, pentru a profita de poziţia soarelui şi a estompa strălucirea suprafeţei de apă Marc acoperă camerele de filmat cu cearşafuri de plajă, ascunzându-le de razele directe ale soarelui, ca să nu fie prea fierbinţi când le vor mânui Asistenţii aşază pe masă platouri cu mâncare, iar Lisa a desfăcut deja jumătate de duzină de sticle de vin, ca să nu pierdem niciun moment, ăsta fiind un truc al celor de la producţie pentru ca noi, cele din distribuţie, să nu ne dăm seama că bem prea mult Gestul de a te opri să scoţi dopul unei sticle de vin te poate face să te întrebi: Cât am băut oare? Poate ar fi mai inteligent să beau un pahar cu apă Orice treabă inteligentă este ceva rău, când vine vorba de scopurile producătorului Jesse îşi face numărul, citind A Little Life sub o umbrelă cu factor de protecţie împotriva ultravioletelor – în mod evident se aştepta să vin Este o insultă dibace, trebuie să recunosc În luna în care The New Yorker a lăudat strălucirea subversivă a romanului lui Hanya Yanagihara, Kirkus a comparat cea de-a treia mea carte de ficţiune cu o melodramă de duzină, până şi în dialogurile artificiale Jesse ne observă şi îndoaie pagina Paloarea ei gen Bettie Page şi jeanşii negri contrastează violent cu estetica de tip „gagici pe plajă” care domină pe-aici şi cred că îi suntem toate recunoscătoare Să ţi-o imaginezi pe Jesse în costum de baie e ca şi cum ţi-ai imagina propriii părinţi făcând sex Picioarele ei goale te fac deja să roşeşti Vine în întâmpinarea noastră, scoţându-şi ochelarii de soare cu un gest care vrea să spună că ar trebui şi eu să fac acelaşi lucru, ca să putem trăncăni ca fetele, faţă în faţă Îmi las ochelarii mei Prada, mari şi negri, la locul lor — Nu ştiu ce-ai crezut că rezolvi venind aici, spune Jesse Lisa pune deoparte tirbuşonul şi i se alătură lui Jesse cu o expresie obraznică de genul da, are dreptate pe faţa ei subţire şi căzută Toată cura aia de slăbire, numai ca să arate îmbătrânită cu zece ani în poza ei de profil de pe eHarmony Să fii femeie seamănă cu o loterie Da, vreo căzătură tristă e menită să câştige, dar soarta se opune din răsputeri ca acea căzătură tristă să fii tu Nu contează, cele mai multe dintre noi vom încerca în continuare şi cele mai multe dintre noi vom auzi în continuare cum se strigă numărul alteia, an după an — Ştii că nu poţi fi aici, îmi spune Jesse Aseară eram dispuşi să-ţi acordăm o şansă, dar te-ai dovedit a fi nedemnă de încrederea noastră, şi, sincer, Steph? Puţin instabilă Sper că primeşti sprijinul necesar pentru starea ta mentală Asta vine de la persoana care mi-a călcat sănătatea mentală în picioare, cu tocurile oţelite ale bocancilor ei Dr Martens Cum de nu se aude vorbind? Vince îşi strecoară mâna într-a mea, cu un gest curajos de solidaritate maritală Până şi mâna lui pare să fi fost în mâna altei femei Mă întorc spre el cu un zâmbet temerar, deşi dispreţul faţă de el îl simt până în dinţi — Vince? îl rog eu cu voce subţirică Mă laşi, te rog, o clipă, ca să vorbesc cu Jesse şi Lisa? Nu-mi dă drumul — Trebuie să fac asta de una singură, te rog Îl strâng uşor de mână, înăbuşindu-mi pornirea de a-i îndoi degetele până pocnesc Vince se uită la Jesse şi la Lisa ca golanii din curtea şcolii, cu o privire care spune că, dacă încearcă ceva, el este acolo Îmi dă drumul la mână şi se îndepărtează — Nu cer decât posibilitatea de a-mi asuma ce am făcut, le rog eu, după ce am rămas în trei Vă rog, Brett nu este aici, aşa că pot să vă spun ce s-a întâmplat cu adevărat Vreţi să auziţi ce am de zis sau vreţi să auziţi minciunile leşinate pe care le scorneşte Kelly ca să-şi apere sora? Ştiu că Jesse a auzit ce s-a mai şoptit – lucruri jignitoare, fie vorba între noi –, cum că bătaia dintre mine şi Brett a fost legată de aventura pe care am avut-o pe când locuia la mine Ha! Poate dacă ar fi dat jos cincisprezece kilograme Asta se pare că nu l-a deranjat pe Vince Jesse se uită la mine, nehotărâtă Nu vrea ca Brett să fie rănită, dar în acelaşi timp are nevoie şi de scena care aduce banu’ Se întoarce spre Lisa ca să audă şi opinia ei atât de valoroasă — Ar putea fi un moment puternic, spune Lisa, fără să mire pe nimeni Nimic n-ar face-o mai fericită pe Lisa decât să mă vadă cum scot la iveală minciunile lui Brett în faţa camerelor de filmat Ar fi absolut în delir, aşadar, să afle că minciuna lui Brett e cu mult mai groaznică decât îşi poate ea închipui Dă încoace lavaliera, mă gândesc eu, şi o s-o încaseze toată lumea Jesse oftează Decizia ei este evidentă, dar trebuie să se dea puţin lovită, ca să nu pară o trădătoare absolută în ochii curvei ei preferate Face un semn cu capul, spre Vince — Şi el ce face aici? — M-am gândit că am putea să ne referim la bârfele legate de el şi Kelly, spun eu Şi asta ar putea să fie un moment puternic, nu-i aşa? Lisa pufneşte, sincer amuzată — Cineva şi-a găsit naşul Jesse îşi pune la loc ochelarii de soare, ca să nu-i pot vedea bucuria copilărească din priviri Ziua de Crăciun a venit mai devreme pentru Jesse Barnes — Hai s-o facem! Suntem aici! De ce nu? Dacă nu iese bine, nu trebuie s-o folosim Marfă, cum ar spune puştimea în ziua de azi Lucrurile fiind lămurite, aşteptăm la maşină până când Lisa ne face semn să ne apropiem şi să o salutăm pe Jesse — Ah, Jen, mă plesnesc eu pe frunte, ca o proastă Dă-mi cheile de la maşină, mi-am uitat rujul în suportul de cană — Buzele tale arată — Dă-mi cheile alea de rahat, Greenberg! Jen se execută, împotriva voinţei ei, iar eu mă bag în maşină şi caut pe sub scaune, în patru labe, făcând un spectacol întreg, în căutarea unui Rouge Pur Couture pe care nu l-am pierdut Calculez cu grijă, aşteptând ca Lisa să ne dea intrarea înainte ca eu să închid uşa, iar Jen să piardă ocazia de a-mi mai cere cheile înapoi Sunt îmbrăcată într-o superbă rochie Mara Hoffman cu modele tropicale şi buzunare adânci – am cumpărat-o special pentru astăzi, buzunarele aplicate sunt foarte practice –, în care strecor cheile Până acum, totul merge ca uns Mi-aş fi dorit ca Brett să fi fost de faţă, dar dacă lucrurile nu se derulează conform planului, nu înseamnă că rezultatul final nu va fi unul excelent Executat este mai bine decât perfect, obişnuia să spună editoarea mea când aveam nevoie de mai mult timp pentru manuscris, iar ea îl voia acum, ca să-l publice acum, ca să poată câştiga bani acum Se pare că citatul îi aparţine lui Sheryl Sandberg Jesse o întâmpină mai întâi pe Jen, cu o îmbrăţişare, remarcând cât de transpirată îi este pielea — Te simţi bine? o întreabă Jen mormăie ceva, în sensul că trebuie doar să se ducă la umbră Jesse nu continuă să îmbrăţişeze pe toată lumea, dar ia totuşi contact cu fiecare, într-un fel sau altul Kelly primeşte o palmă uşoară pe posterior – pipăirea subalternilor e puţin la limită când autorul avansurilor e o femeie! –, iar Lauren un braţ pe după umeri, în timp ce Jesse îi şopteşte ceva la ureche, probabil legat de faptul că nici măcar nu a observat că-i luase părul foc, fiindcă Lauren îşi duce mâna la coada ei de cal ciufulită Vince şi cu mine suntem singurii care nu primim nicio mostră din ADN-ul ei pe noi şi mă bucur pentru asta Luaţi-mă de la masa la care petrec majoretele şi fotbaliştii Semnaţi-vă singuri condamnarea la moarte — Unde e sărbătorita noastră? întreabă Jesse Ştia de câteva ore că „sărbătorita” se întorsese „în oraş”, însă trebuia să purtăm această conversaţie pentru telespectatori Ăsta e unul din lucrurile care n-o să-mi lipsească, să port aceeaşi conversaţie de două, trei, uneori chiar de patru ori Fiecare dublă era încă o cotitură dintr-un labirint care mă îndepărta tot mai mult de mine însămi — Brett a avut nişte treburi de rezolvat în oraş, spune Kelly, îndreptându-se direct spre locul de lângă Jesse, de la masa albă de picnic Masa fusese aranjată cu flori de câmp proaspăt culese şi şervete de in anume necălcate Pe vârful unui munte de creveţi proaspăt prinşi tronează o muscă mare şi neagră Jen se holbează la ea şi se face verde — Treburi? se ambalează Jesse Ştiam că asta e petrecerea ei de burlăciţă Ce s-a întâmplat? Începe să toarne vin pentru fiecare, deşi ea bea Casamigos cu gheaţă Multă vreme, am presupus că băutura asta e un fel de vodcă Dat fiind că am căpătat un nou interes pentru băutură, am aflat că este de fapt tequila şi că este a lui George Clooney Împing paharul în calea lui Jesse — Aş vrea mai degrabă ce bei tu, îi spun, iar ea pune sticla de vin jos şi îmi toarnă, îndatoritoare, tequila, în timp ce Kelly îşi muşcă colţul gurii, în mod evident gândindu-se la ce să-i spună lui Jesse Pentru că tot ce ştie Kelly este că Brett s-a întors în oraş fiindcă, azi-noapte, ea şi soră-sa au fost cât pe-aci să se păruiască Habar n-are de urmele de ADN lăsate pe podeaua taxiului de la Lindy — Chiar că e păcat, spune Kelly, dar managerul nostru din clădirea Flatiron a avut o urgenţă, şi Brett s-a dus să-i ţină locul astăzi Jesse îi aruncă o privire sceptică lui Kelly, peste ramele ochelarilor — Şi de ce nu te-ai dus tu? Era vorba să fie weekendul ei Se uită la mine într-un fel care mă încurajează să intervin când doresc Trag umerii în spate, trec cu limba peste dinţi ca să fiu sigură că nu au urme de ruj Finanţele mele sunt în regulă, toţi banii se duc într-un loc anume, fapt care mă face să chicotesc răutăcios Voiam să mă asigur că Vince nu va vedea niciun cent, neavând nicio idee la ora aceea că ni se va alătura şi el astăzi Deşi nu am făcut nici duş şi nici n-am ajuns pe mâna echipei de machieuri, mi-am împletit părul într-o coadă drăguţă, chiar înainte să plecăm Port rochia cea nouă şi sunt mai pregătită ca niciodată — Kelly nu crede că Brett ar trebui să se mărite cu Arch şi s-au certat pe chestia asta, spun eu De partea cealaltă a mesei, Kelly mă priveşte cu o expresie ucigaşă Jesse îşi întoarce capul în direcţia lui Kelly, mimând surprinderea în faţa unei astfel de informaţii — Cum adică, nu voiai ca Brett să se mărite cu Arch? Arch este partida ideală! Pff, „partidă ideală”? Roag-o pe asistenta ta de douăzeci şi doi de ani să te pună la zi cu expresiile tinerilor din ziua de azi, pentru că nimeni sub treizeci de ani nu mai spune „partidă”, pterodactil cretin ce eşti Kelly se foloseşte de un şervet ca să tamponeze o broboană de sudoare de deasupra buzei — Cred că Arch este un om extraordinar Arch şi cu mine avem o relaţie specială, se apără ea, în stilul în care un rasist înverşunat îţi povesteşte despre numeroşii săi prieteni de culoare Cred doar că Brett este încă tânără şi nu cred că strică să facă un pas înapoi, ca să se asigure că e pregătită pentru un asemenea angajament Mă uit pe furiş la Vince Mărul lui Adam i se mişcă precum un videoclip făcut cu Boomerang Ştie că argumentul lui Kelly nu are nicio legătură cu faptul că Brett e prea tânără Are douăzeci şi şapte de ani Putem să încetăm să mai vorbim despre ea ca despre vreun fel de mireasă-copil? — Vince, spun eu, tu şi Brett aţi avut o relaţie specială Întotdeauna îmi place să aud şi părerea unui bărbat când e vorba de micile intrigi de iubire Ce ai de zis? Ar trebui să se mărite Brett cu Arch? Vince se întoarce spre mine cu încetinitorul şi pare că s-a prins, într-un final, ce se întâmplă E o înscenare Am venit aici ca să-l fac bucăţele — Mie îmi place Brett, spune el pe un ton fără inflexiuni Dar, iubire, chiar nu o cunosc destul de bine ca să mă pronunţ — Să-i dăm un mesaj, sugerez eu, nepărtinitoare Daţi-i o şansă să reacţioneze Stăm aici şi o „bălăcărim” în legătură cu relaţia ei – se mai spune „bălăcărim”, Jesse? Ştiu că tu le ai cu astea Bag mâna în buzunar şi scot telefonul, butonez un mesaj cu degetul mare şi îl trimit cuiva, însă nu lui Brett Aproape imediat, Jesse se ridică în picioare Poziţia ţeapănă a unei persoane al cărei telefon tocmai i-a electrocutat uşor buca stângă — Chiar ar trebui să vezi ce e, îi spun eu, cu voce joasă Întotdeauna am vrut să spun asta! Chiar ar trebui să vezi ce e, ca un criminal la finalul romanului, chiar înainte de a-şi mărturisi în detaliu crima Doamne sfinte, ce sexist din partea mea, să presupun că numai bărbaţii pot fi criminali! Jesse stă cu ochii fixaţi pe mine, în timp ce îşi scoate telefonul din buzunarul de la spate şi deschide mesajul — E de la tine, spune ea, fără să zâmbească, dar îmi dau seama după mişcările degetului ei pe ecran că a deschis ce i-am trimis şi acum se uită la montajul pe care l-am făcut pe GoPro, toamna trecută, chiar înainte să-i spun lui Brett să plece din casa mea pentru totdeauna Crezusem că aveam un şobolan în casă Am intrat în cămară şi am văzut că umblase cineva la pungile de făină şi de zahăr brun şi la plicurile de ciocolată caldă, iar apoi plecase, lăsând urme de paşi pudraţi Aveam la mine o cameră GoPro din sezonul trecut, pe care uitasem s-o înapoiez celor de la producţie, aşa că am setat-o pentru luminozitate scăzută şi am aşezat-o pe un raft, întoarsă spre uşă, ca să pot vedea cu ochii mei Nu avea sens să plec şi să pun să mi se dezinfecteze apartamentul dacă nu era cazul Camera a înregistrat puţin peste trei ore, până nu a mai avut spaţiu liber A doua zi, am dat cu degetul la baza ecranului, urmărind orice umbră mişcătoare, în josul cadrului În dreptul semnului care indica două ore şi treisprezece minute, mi-am ridicat degetul Era ceva, dar nu era un rozător murdar, plin de boli infecţioase (Mă rog ) Era Brett, strecurându-se în cămară, pipăind şi vârându-şi degetele în pungile cu făină şi zahăr, apoi lingându-le şi băgându-le brutal înapoi Ce face? m-am întrebat la început Apoi mi-am adus aminte de o filmare live pentru un podcast de îngrijire personală, care îi plăcea foarte mult lui Brett şi la care m-a târât pe vremea când mai eram încă prietene Îngrijire personală – şi ce-or să mai inventeze femeile albe, după asta? La acea emisiune, am aflat că mâncatul necontrolat este o reacţie naturală la privarea de hrană şi că unii copii, ai căror părinţi i-au obligat să ţină regim şi le-au interzis dulciurile, au ajuns să-şi prepare o pastă ciudată din zahăr brut şi făină, numai ca să-şi administreze doza de dulce Este un mod de a face faţă interdicţiei care se poate prelungi până la vârsta adultă Vince şi cu mine nu ţineam niciun fel de dulciuri în casă Mie îmi dădeau o senzaţie de arsură pe limbă, din cauza medicaţiei, iar Vince era mai degrabă adeptul mâncărurilor sărate (Este! Îmi devansez propriile acţiuni) Probabil asta se întâmplă şi cu Brett, mi-am zis eu, uitându-mă la ea cum scurmă, năpădită de un început de compasiune la amintirea poveştilor despre copilăria ei Îmi povestea cum, la cină, fiecare membru al familiei mânca o porţie normală de pe o farfurie de dimensiuni normale, cu excepţia lui Brett, căreia i se dădea o porţie cântărită şi cu caloriile numărate, pe o farfurioară de ceai Mama ei ţinea biscuiţii într-un dulap încuiat cu lacăt şi numai Kelly avea codul, fiindcă ea se putea limita la una sau la două bucăţi În cadrul uşii a apărut însă o a doua umbră, iar compasiunea mea s-a transformat într-o explozie de furie Nu aveam un şobolan Aveam doi — Cine a mai văzut asta? întreabă Kelly încet, cu o singură zbatere a venei verzui de la tâmple Tocmai se uitase la clip peste umărul lui Jesse — Ce-i aia? întreabă Lauren, fără vlagă, din celălalt capăt al mesei, de parcă nici nu voia să ştie cu adevărat — Steph, de ce trebuie să te umileşti în felul ăsta? îmi şopteşte Vince — Oameni buni, oameni buni, îi admonestez eu veselă Pe rând, cu întrebările Să începem cu tine, dragostea vieţii mele şi lumina coapselor mele Mă întorc spre Vince — Fac asta de dragul echităţii Fie suntem pedepsiţi cu toţii fiindcă ne umflăm propriile poveşti de viaţă, fie nu păţeşte nimeni nimic Fără excepţii Brett nu poate fi cruţată numai datorită efectului pe care îl are asupra chiloţilor cu mânecuţe ai lui Jesse Mă uit la Kelly: — Mai departe! Cine a mai văzut asta? Kelly Courtney, sunt fericită să raportez că tu eşti prima! Material exclusiv! În premieră! Un breaking news, un buletin de ştiri de ultimă oră care întrerupe programul nostru obişnuit Mă aplec peste Vince, ca să-i răspund lui Lauren, care întrebase: Ce-i aia? — Este un film făcut în casă, cu Brett care — Nu mai vreau să aud un cuvânt despre asta, spune Jesse cu asprime Se face tăcere Nu linişte Imposibil, cu oceanul rostogolindu-se atât de aproape, făcând schimb de valuri cu Nantucket, aflat la nouăzeci şi opt de mile nautice depărtare E mult mai mult decât o privelişte Este zgomotul puterii, mereu în urechile noastre De aceea Jesse îşi petrece tot timpul în locul ăsta Jesse Imaginea nou-nouţă a trădării apărută pe chipul ei, când a văzut-o pe Brett străpunsă de soţul meu pe la spate, se estompează deja, dând iluzia stăpânirii de sine Pentru un moment, acolo, chiar mi-a părut rău de ea, o femeie de vârstă mijlocie, jumulită de bani de protejata ei, precum o mamaie cu părul albastru aflată într-un azil, care îşi trimite prin telegraf economiile de-o viaţă către o rudă „aflată la ananghie” din insula Guam Jesse Barnes a fost abuzată la bătrâneţe — Brett, şuieră Vince, încălcând ordinul lui Jesse Brett este o căţea ticăloasă şi o mincinoasă ticăloasă şi grasă Cu cât te apropii de adevăr, isteţimea începe să se deterioreze – nu că Vince ar fi ştiut vreodată cum să întoarcă o frază — Nu în casa mea! spune Jesse, care nu poate permite unui bărbat să spună că o femeie e grasă, de faţă cu ea, chiar dacă aceasta este o căţea ticăloasă şi o mincinoasă ticăloasă şi grasă Vince mă înşfacă de coapsă, pe sub masă — A vrut să te facă să mă părăseşti, îmi spune el, disperat Te ura fiindcă tu aveai pe cineva, iar ea nu avea Eram o ameninţare pentru ea Încep să râd Un râs rece, distrugător, care-l face pe Vince să-şi strecoare mâna înapoi, între coapsele lui, ca să verifice dacă chestia aia mai era încă la locul ei — Uită-te în jur, Vince Nu eşti o ameninţare, eşti un canal de scurgere pentru resursele noastre Locul tău este la Muzeul de istorie naturală Bărbaţii nevinovaţi: dinozaurii sunt printre noi Respiraţia lui Vince se scurtează, devine mai rapidă, auzindu-se doar când expiră, de parcă a fi emasculat ritualic în faţa unui grup de milionăriţe ar fi un eveniment cardiac Poantă: verificaţi cuvântul „milionăriţă” şi nu „milionar” Veţi vedea că nu figurează în dicţionar, ceea ce ilustrează minunat spusele mele Lumea nu va permite decât uneia dintre noi să reuşească Mai miră pe cineva că femeile se comportă atât de oribil una cu alta? Dacă militezi pentru semenele tale, nu faci decât să militezi pentru propria ta mediocritate Ceea ce e nefiresc Jesse bate cu palma în masă, nu tare, dar autoritar, ca să-mi atragă atenţia — Stephanie, spune ea Mi-a rostit numele întreg, păzea, mami e furioasă — Ai trecut prin multe, în ultimele săptămâni, şi o spun cu înţelegere Dar n-o să stau şi să ascult cum o tăvăleşti pe Brett prin noroi, minţind şi defăimând, când ea nu este aici ca să se apere şi să ne ofere şi varianta ei de poveste — Când ea nu este aici şoptesc eu, confuză, în neajutorarea mea O poveste nu mai are „variante” când există dovada practică a faptului că soţul meu şi-a tras-o cu cea mai bună prietenă a mea, în cămară, pe canapeaua mea Scalamandre Le Tigre şi pe scările mele dragi, scârţâitoare, de lemn Puteţi să vă imaginaţi că, în nopţile următoare, am tot mutat camera de filmat, ca să nu trebuiască să aud apoi, la o eventuală confruntare a celor doi, că „s-a întâmplat doar o dată” Nu ştiu când a început, dar ştiu cum S-au întâlnit probabil într-una din nopţile în care Brett s-a furişat jos să bage la maţ Cum a început? L-o fi găsit Brett pe Vince cu chipul luminat de unul din episoadele din Narcos şi cu o jumătate de sticlă de vin Brunello, luat la licitaţie? I-a oferit el un pahar? O fi oftat el trist, spunându-i că între noi doi s-a deschis o prăpastie? I-o fi spus el că şi-ar dori ca eu să văd partea bună din el, aşa cum poate ea s-o vadă? A glumit el şi a râs, spunându-i Ah, de-ai fi jucat în echipa mea, Courtney! Oare Brett l-a sărutat? S-o fi gândit ea că nu mă răneşte, că nu-l iubesc, s-o fi gândit ea măcar la ceva? I-o fi spus lui Vince că nu e lesbi sau i-o fi dat de înţeles că făcea asta doar pentru el? Că el era altfel, că avea ceva special Brett a ştiut întotdeauna să-i facă pe oamenii obişnuiţi să se simtă speciali Nu am fost în stare să-i confrunt pe niciunul dintre ei Intram în sezonul al patrulea şi eram hotărâtă să-mi păstrez căsnicia Dar, când Brett a înţeles că declanşasem un război rece împotriva ei, a pus lucrurile cap la cap şi şi-a dat seama că Steph ştie că l-am călărit pe Vince ca pe o bicicletă SPOKE, la parterul casei, şi acum încearcă să mă distrugă Şi, cu toate astea, nu şi-a cerut iertare A ales să-şi salveze propria piele, în loc să arate o fărâmă de umilinţă sau de remuşcare Nu o învinovăţesc, dar o urăsc cu adevărat — Am terminat cu chestia asta, se adresează Jesse direct obiectivului camerei de filmat, de fapt avertizându-l pe Marc — Opriţi camerele Marc îşi dă jos F55-ul de pe umăr, încet, de parcă ar fi depus o armă Asistentul de imagine face acelaşi lucru Vreau să râd Vreau să plâng De ce nu am controlat situaţia asta? De ce nu mi-a trecut prin cap că Jesse nu va mişca un deget? Mi-am închipuit că şefa supremă a lumii homo o va sfâşia pe Brett pentru că s-a dat drept cine nu era Am crezut că aceeaşi măsură punitivă care s-a luat împotriva mea se va lua şi împotriva ei Nici prin vis nu mi-a trecut că Jesse s-ar simţi obligată s-o protejeze pe Brett, şi nu în interesul lui Brett, ci în propriul ei interes Căci, dacă s-ar afla că Brett a tras-o pe sfoară pe Jesse, chiar imediat după ce o trăsesem şi eu pe sfoară, Jesse ar deveni o altă dovadă a faptului că bărbaţii sunt şefi mai buni Uşurarea care i se răspândeşte lui Kelly pe chip mi-ar fi suficientă ca să-mi pierd minţile, dacă nu mi le-aş fi pierdut deja Înţelege ce face Jesse Ştie că secretul lui Brett va rămâne secret Cu glas greţos de compătimitor îmi spune: — Ştiu că te-ai aflat sub o presiune neobişnuit de mare de când ne-am întors din Maroc Cu tot ce s-a întâmplat – îşi drege ea vocea – acolo Dar nu a fost vina ta Nu te învinovăţim şi vrem doar să primeşti tot ajutorul de care ai nevoie Ajutorul de care am nevoie? Ah, păpuşă La fel ca vaginul tău paradit la naştere, numai chirurgia reparatorie m-ar mai putea pune pe picioare acum — Ar trebui să fie o limită de vârstă ca să mergi cu chestiile alea, îi spun eu lui Kelly — Dar – Jesse se uită în jur ca să i se confirme că toată lumea a auzit ce tocmai s-a spus şi că nu avea niciun sens – nu Kweller era pe bicicletă — Nu, mă refer la adulţi Seniori Capacitatea de a vedea în spaţiu se reduce drastic după treizeci şi patru de ani, aşa am auzit — Îmi cer scuze, suspină Jesse, dar la faza asta m-ai pierdut — În show, n-a existat niciodată vreo femeie trecută de treizeci şi patru de ani — Hoo, exclamă Lauren cu sprâncenele încruntate, inventariind victimele de până acum şi dându-şi seama că am dreptate Jen îşi duce paharul cu apă la buze şi, tremurând, ia o înghiţitură De când ne-am aşezat, nu a spus un cuvânt şi nu i s-a clintit nici măcar un muşchi pe faţă, a stat nemişcată ca o statuie lividă Aproape am uitat că era acolo Jesse îşi face vânt: — Stephanie, suntem cu toţii epuizaţi şi suferim de căldură Este evident că Jen nu se simte bine, ar trebui s-o ducem la aer condiţionat Am venit până aici şi nu ne-am ales cu nimic Las-o baltă Du-te acasă Odihneşte-te Va exista un nou capitol pentru tine, dar nu până nu te dai doi paşi în spate şi nu stai să reflectezi puţin Nu mă duc acasă, nu mă odihnesc şi nu reflectez Nu mă mai întorc niciodată acasă Mă aplec peste masă şi îmi iau nişte salată din castronul mare de ceramică Ipocritele astea mi-au stimulat apetitul — De ce n-a existat niciodată în show o femeie trecută de treizeci şi patru de ani? insist eu Jesse îşi întoarce palmele cu faţa în sus, de parcă mi-aş bate joc de ea — Îmi cer scuze, doamnelor – era cât pe ce să zic şi domnule, dar voi spune doar Vince, în schimb –, însă Stephanie ţine morţiş să vă strice duminica în halul ăsta Jesse se concentrează asupra mea, folosind tonul unei persoane înţelegătoare, căreia i s-a dat sarcina să potolească o femeie nebună — Motivul pentru care nu a existat în show o femeie trecută de treizeci şi patru de ani a fost acela că este vorba de un show despre femei millennials care au realizat lucruri uimitoare fără ajutorul vreunui bărbat — Cele de treizeci şi patru de ani sunt millennials, i-o trântesc eu Peste un an, cele de treizeci şi cinci de ani vor fi millennials, şi peste încă un an cele de treizeci şi şase vor fi, şi tot aşa mai departe Vârstele unei generaţii sunt fluide, nu stagnează Mai încearcă, îi zâmbesc eu radioasă Jesse îmi zâmbeşte înapoi — Iartă-mă, m-am exprimat greşit Este un show despre femei tinere care au realizat lucruri extraordinare fără sprijinul financiar al vreunui bărbat Îţi convine mai mult aşa? — Îmi convine extraordinar de mult Îmi înfig furculiţa în frunzele de salată Sunt pufoase şi de un verde crud Salată pentru oameni bogaţi — Mai aproape de unde vreau eu să ajung Deci, după treizeci şi patru de ani, nu mai eşti tânără? Jesse îşi înclină capul spre mine, cu un aer compătimitor — Nu, nu mai eşti Îmi pare rău dacă această realitate te înspăimântă, dar asta spune mai multe despre tine decât despre mine Eu am patruzeci şi şase de ani şi sunt mândră de vârsta mea Ah, da, te mândreşti acum, când camerele nu mai funcţionează — Sunt mândră că pot să le ofer tinerelor femei o platformă cu ajutorul căreia să ajungă şi ele acolo unde sunt eu acum Ar trebui să te muţi la următorul nivel cu graţie şi mândrie Ar trebui să dai mai departe torţa, cu generozitate — Nu dau nimănui nimic, de aici, de unde sunt astăzi Sunt o leproasă nenorocită Nimeni n-ar lua ceva ce a fost atins de mâna mea — Îmi pare rău, spune Jesse şi vocea ei pare sinceră Dar acestea sunt consecinţele faptelor tale Înfig furculiţa şi într-un crevete şi îmi îndes toate chestiile alea în gură, cu codiţă cu tot, simţindu-mă ca Daryl Hannah în Splash Prietena mea, musca, nu se sperie, face doar un salt mai jos, pe alt strat de creveţi, frecându-şi şi mai repede picioruşele ei de muscă Interpretez asta ca pe un sprijin anticipat: de-abia aşteaptă să mă produc — Şi cu consecinţele faptelor tale cum rămâne? mârâi eu, scuipând pe masă o bucăţică de carapace roz de crevete Jen îşi acoperă cu şervetul un râgâit mut — Ne-ai atras într-un show dedicat solidarităţii feminine, apoi ai întors foaia, dar numai în ceea ce ne privea În jurul tău, ai continuat să te lauzi că ridici femeile de jos Nu mai pot citi niciun alt articol de căcat din New York Times despre tine şi devotamentul tău faţă de emanciparea femeilor Nu mai pot asculta niciun alt discurs motivaţional, de căcat, ţinut de tine la Ivy League, în care le implori pe fetele de douăzeci de ani să-şi negocieze salariul ca un bărbat şi să poarte cu mândrie eticheta „Dificilă” Să le iei banu’, fato! Pocnesc din degete, aşa cum ne-am aştepta să facă femeile de culoare obraznice — Toată lumea de la masa asta ştie adevărul Manevrezi maşina Zamboni de netezit gheaţa, pentru ca noi să ne putem izbi una pe alta pe gheaţa curăţată Bătaie-ntre gagici! Împăcarea Bătaie-ntre gagici! Împăcarea Astea sunt ordinele care ni se dau în marş, în timp ce tu devii tot mai bogată şi mai moralizatoare, iar noi mai pline de sânge şi mai bătrâne Iar apoi, când avem îndrăzneala să-ţi urmăm sfatul optimist şi să cerem să fim plătite cu mai mult de patruzeci şi unu de dolari şi şaizeci şi şase de cenţi pe zi, te debarasezi de noi şi ne pui pe lista neagră a Clubului Feministelor Cool Show-ul ăsta nu este o platformă Este o groapă comună pentru femei dificile de treizeci şi patru de ani Mă ridic şi mă îndrept spre maşina lui Jen, cu subsuori mirositoare şi privirea limpede Aş fi vrut ca discursul meu să fi fost filmat – am muncit la el săptămâni în şir –, dar m-am întrecut pe mine în condiţiile date şi, măcar de data asta, va trebui să fie suficient de bine Am exersat partea asta în minte, de sute de ori, de când mi-am întocmit exit-planul Numai că nu am avut în vedere un alt factor, şi anume tembelul cu care m-am măritat Nu am avut în vedere faptul că va fi acolo, că va alerga după mine, gândindu-se că o să iau maşina şi o să mă duc direct în redacţia New York Times şi-i voi pune sub nas fotografului Gary înregistrarea mea Îmi apucă mâna, mă răsuceşte, mă trage puternic spre el şi mă imobilizează, în timp ce scotoceşte prin buzunarele mele, în căutarea telefonului În spate lumea ţipă, îi strigă lui Vince să mă lase în pace Pizde proaste Ar trebui să-l implore pe Vince să ridice mâna asupra mea Îmi înfig dinţii în încheietura mâinii lui şi muşc tot mai adânc, până când simt satisfăcută cum plesneşte pielea Vince scoate un ţipăt, iar eu profit de situaţie ca să scap din strânsoarea lui Mă aşez la volanul maşinii Tesla S-au încuiat uşile? Nu am auzit În jumătate de secundă, cât îmi ia să mă mir, Vince deschide portiera din dreapta Blestemat să fii, Elon Musk Încerc să accelerez înainte ca Vince să se arunce înăuntru, dar el reuşeşte să se trântească peste locurile din faţă, cu coatele în poala mea şi capul între volan şi pieptul meu Portiera se închide zdravăn, în timp ce eu accelerez spre masa de picnic, având drept ţintă întreg regimul fascist – deşi pe Jesse aş vrea cel mai mult s-o transform într-o pată roz pe peluza ei jumulită — Ai înnebunit de tot? strigă la mine Vince Îşi pune mâinile pe volan, peste ale mele, şi mă forţează să întorc, să întorc, să întorc – rahat, rahat, rahat –, departe de ţintele mele agitate şi urlătoare Poate controla direcţia, dar nu şi viteza, aşadar e timpul pentru planul D, E, F ? Pierd şirul la faza asta Apăs acceleraţia până la fund, şi, fără să vrea, Vince îndreaptă maşina spre faleză, spre marea care îşi face apariţia cu aroganţă Nu aşa am vrut să iasă – am vrut să le iau pe toate impostoarele alea cu mine –, dar, în timp ce roţile ţâşnesc în gol, îmi spun că Executat e mai bine decât perfect Executat e mai bine decât perfect Executat e mai bine Partea a IV-a După * august-noiembrie 2017 21 Kelly Ofiţerul este de vârsta mea, dar mi se adresează cu doamnă Poartă verighetă din silicon negru, de genul celei pe care o porţi la sală sau pe plajă, ca s-o protejezi de nisip şi de transpiraţie pe cea adevărată Are un corp bine făcut şi miroase puţin Mă gândesc că i-am întrerupt alergarea de duminică după-amiază, de pe plajă În fine Stephanie a făcut asta — De ce s-au certat Stephanie şi Vince la masă? — ĂĂ, spun eu, punându-mi mâinile sub coapse Am menţionat deja că am o fiică şi nu vreau să-mi vadă degetul fără verighetă, ca să ştie că nu sunt măritată Trebuie să fiu considerată un membru onorabil şi demn de încredere al comunităţii şi oamenii au părerile lor despre mamele nemăritate Nu că aş fi avut prea mult timp liber la dispoziţie ca să-mi fac griji despre cum arăt, ca femeie cu copil, dar fără soţ A fost cum a fost, până când a apărut show-ul şi statutul de mamă singură a devenit unica alegere deliberată Show-ul Va supravieţui după asta? Chiar îmi doresc să supravieţuiască? Da, îmi doresc cu disperare, îmi dau eu seama, şi gândul îmi provoacă o remuşcare vagă, ca un ecou — Toată lumea ştia că Vince nu-i era credincios lui Stephanie, spun eu cu un aer atent, de doamnă – atitudinea unei femei pe care ai fi înclinat s-o crezi Şi cred că Stephanie a ştiut dintotdeauna, dar s-a făcut că nu vede, până de curând, când a decis că a suportat destul — S-a întâmplat ceva, de curând, care s-o facă să izbucnească? Da, domnule ofiţer, dar nu avem cum să dovedim, dat fiind că mobilul lui Jesse a aterizat, în mod convenabil, pe fundul piscinei, în agitaţia nebună de a scăpa din calea lui Steph Doar noi două am văzut asta, mi-a spus ea, pe furiş, în timp ce restul echipei şi al distribuţiei se aduna în grupuri mici, de sprijin, consolându-se unii pe alţii şi aşteptând sosirea ambulanţei şi a Pazei de Coastă Un bărbat a atacat o femeie şi ea s-a aruncat cu maşina în ocean, încercând să scape de el! i-a spus Jesse centralistei de la urgenţă, după ce a format 911 de pe telefonul meu Era o perspectivă asupra evenimentelor, dar părea pripit să tragi concluzii doar pe baza interpretărilor unei persoane vădit părtinitoare Cântăream încă în cap toate scenariile posibile, încercând să mă hotărăsc ce credeam eu că s-a întâmplat A vrut Stephanie doar să plece, să scape de noi toţi şi s-a dezorientat în timpul luptei? A intenţionat să se sinucidă, într-un mod spectaculos, şi Vince s-a nimerit pur şi simplu în calea ei? Sau, poate, m-am gândit eu, înfiorându-mă, a venit aici hotărâtă să ne ia pe toate cu ea? N-am putut să mă uit Am stat în spate, cu Jesse Lauren şi Jen au bântuit de-a lungul coastei, împreună cu câţiva membri ai echipei La vederea maşinii distruse, Lauren s-a prăbuşit în genunchi urlând Jen a fost cea care a reuşit s-o liniştească Marc s-a dus spre Lauren, s-o consoleze, el însuşi gemând de durere – fapt care, cât eram eu de paralizată, mi s-a părut ciudat Nu fusese deosebit de apropiat de Stephanie sau de Vince, care, nu mă îndoiam, erau morţi, mâncare pentru rechini, împreună cu mobilul lui Stephanie şi cu aplicaţia GoPro care conţinea dovada aventurii lui Brett cu Vince Vrei ca lumea să afle că Brett nu e lesbi? m-a întrebat Jesse, între patru ochi, pe peluza ei, iar eu am negat, mută, clătinând capul Ştiam că Stephanie îşi dădea arama pe faţă, dar nu mi-am dat seama că o luase razna atât de periculos Aşa că, dacă se află, să spui doar că era o înregistrare cu ele două având o aventură O înregistrare cu Brett şi Stephanie, m-a lămurit ea, deşi înţelesesem Am oprit-o pe Stephanie, înainte să apuce să spună ce era în clip Nu am fost filmate Nu crezi că Brett ar vrea mai degrabă să se creadă că a avut o aventură cu Stephanie decât cu Vince? Nu avea prietenă la acea vreme Tehnic, nu a făcut nimic rău! Nu! Nu-i da mesaj! Jesse mi-a smuls telefonul din mână Nimic în scris S-ar putea să-ţi citeze în instanţă convorbirile Atunci am sunat-o Am sunat deja de vreo treizeci de ori şi tot nu răspunde E tot furioasă pe mine Pentru felul în care m-am purtat cu ea în timpul testului cu doamnele Nu ştiu dacă voi fi în stare să-i spun o minciună sfruntată unui ofiţer de poliţie şi mă rog ca el să nu mă întrebe punctual dacă Brett avea o aventură cu cineva anume — Stephanie era cu siguranţă încă sub şocul celor întâmplate cu cartea ei, răspund eu vag la întrebarea lui Ofiţerul se strâmbă la faţă — Cartea ei? A scris o carte? — E Stephanie Simmons, spun eu, dar el nu dă niciun semn de recunoaştere E o autoare de succes Mă îndrept de spate, afişându-mi indignarea în numele lui Stephanie E moartă Poate a încercat să te ucidă Poate a încercat s-o ucidă pe Layla în Maroc — A scris nişte amintiri despre copilăria ei, continui eu De curând Au fost un bestseller Lumea a fost încântată Dar apoi, cu numai câteva săptămâni în urmă, s-a dovedit că a minţit mult în legătură cu viaţa ei A pierdut tot, editura, fanii, pe Vince — Vince a părăsit-o? Din nou, pornirea ridicolă de a o apăra pe Stephanie — Ea l-a părăsit I-a dat un şut Îi înmânase hârtiile de divorţ, din câte am înţeles Ofiţerul îşi notează ceva De când m-a adus aici, nu şi-a notat nimic, bazându-se doar pe reportofon — S-a pomenit numele surorii dumneavoastră în timpul certei? Simt cum mi se pune un nod în gât O să ne descurcăm, îmi spusese Jesse când s-au auzit primele sirene, iar eu am început să tremur Îl cunosc pe şeful poliţiei O să fac în aşa fel încât tu şi Brett să fiţi apărate — A venit vorba de sora mea, spun eu delicat Vince a comentat că Brett se simţea ameninţată de el Că era geloasă fiindcă Stephanie avea pe cineva în viaţa ei şi îşi dorea ca Stephanie să fie la fel de singură ca ea — Dar sora dumneavoastră nu era logodită? — Este logodită acum Dar el vorbea de perioada de dinainte, când era Mă opresc brusc Dar sora dumneavoastră nu era logodită? De ce vorbeşte despre sora mea la timpul trecut? — Puteţi să mai verificaţi o dată? îl întreb În legătură cu sora mea? Tot încerc să dau de ea şi mă întreb dacă nu e o problemă cu semnalul de aici Vreau neapărat să audă de la noi ce s-a întâmplat, nu de la ştiri Ştiţi cumva dacă au dat la ştiri? Şterg ecranul cu degetul a enşpea oară, ca să verific Top Stories de pe aplicaţia mea, dar titlurile sunt exclusiv despre uraganul Harvey Îmi spun în minte să nu uit să vorbesc cu Brett, ca să facem o colectă de fonduri pentru Houston, când ajungem acasă Ofiţerul îşi drege glasul, ducându-şi pumnul la gură — Imediat cum am terminat aici, voi verifica Cu degetul mare îşi învârte verigheta de silicon — Spuneţi-mi cum au ajuns Stephanie şi Vince în autovehiculul lui Jennifer Greenberg Dau din cap, cooperant Bineînţeles Bineînţeles că trebuie să pună această întrebare — Stephanie era cumva dezgustată de conversaţie, de felul în care el se referea la sora mea A făcut-o grasă, ceea ce pur şi simplu nu se face –niciodată –, dar mai ales la o masă plină de femei A vrut pur şi simplu să scape de el Nu cred că raţiona foarte limpede S-a ridicat de la masă, iar el s-a dus după ea A apucat-o cu amândouă mâinile — Conflictul a devenit fizic, deci? Aprob, cu înţelegere, uşurată că nu trebuie să mint în legătură cu asta — A încercat cineva să oprească treaba asta? — Fireşte că am încercat să-l oprim! Pe el, nu treaba De ce sunt bărbaţii atât de obtuzi când se ajunge la violenţa pe care ei o declanşează asupra femeilor? — Am ţipat la el să-i dea drumul şi ne-am ridicat în picioare Şi atunci i-a dat drumul Şi, când făcut asta, ea a alergat la maşină, el a alergat după ea şi s-a aruncat pe locul din dreapta Îi arăt cum, fluturând din mâini ca Superman — Aşa Întins pe burtă peste ambele locuri Stephanie a pornit motorul Portiera lui era încă deschisă şi cred că ea a crezut că poate, cumva, să-l arunce din maşină Dar el era cu mâinile pe volan Îi arăt din nou — Şi maşina se îndrepta direct spre noi Se pare că se luptau să apuce volanul — Ea ar fi putut frâna, spune ofiţerul Ea ar fi putut frâna Ar fi putut să nu poarte o rochie atât de scurtă Ar fi putut să nu se ducă după el în cameră, sus Ar fi putut să nu râdă de el şi să-l facă să se simtă atât de mic E ceva nepăsător în afirmaţia asta, e ceva atât de tipic masculin în ea, încât mă înverşunează Când vorbesc din nou, vocea îmi este schimbată Este hotărâtă — Era îngrozită Nu gândeşti şi nu acţionezi raţional când ţi-e teamă pentru viaţa ta Cred că a fost convinsă că vrea s-o omoare Chiar a crezut asta? Mai contează? — Cred că încerca să întoarcă volanul, ca să nu dea peste noi Este un hău atât de mare între cât de mult îmi doresc ca asta să fie adevărat şi cât de neadevărat e totul, încât vocea mea se poticneşte O amintire a Laylei iese la suprafaţă Era ora 3 sau 4 Aşteptam să ne vină rândul la un Genius Bar de la magazinul Apple Făcusem o rezervare, dar deja erau în întârziere, iar noi riscam să nu mai ajungem la timp la o programare la doctor, după care urma o întâlnire de joacă cu copii Tunam şi fulgeram, vorbind cu ceilalţi clienţi ale căror rezervări nu fuseseră nici ele onorate, iar stresul era vizibil, îi dădusem Laylei geanta mea – una din plăcerile ei era să-i verifice conţinutul – şi, de acolo, de pe podea, cu portofelul meu, cheile, mărunţişul, rujul, ochelarii de soare şi şerveţele împrăştiate în jurul ei, mi-a spus ceva atât de încet, încât a trebuit s-o rog să repete — Layla, vorbeşte mai tare, am repezit-o — Sunt fericită, a spus ea, doar puţin mai tare Fata de alături, mai mare decât mine, dar încă tânără, a căscat gura şi i-a strâns mâna prietenului ei — Micile bucurii ale vieţii, a râs el I-ar mai fi adus plăcere Laylei micile bucurii ale vieţii dacă Stephanie nu răsucea volanul? Se deschide o uşă şi un alt ofiţer îl cheamă pe cel din faţa mea Acesta îşi împinge scaunul în spate — Să vă aduc ceva? Tot apă? — Vă rog, reuşesc eu să spun, amintindu-mi vocea micuţă a Laylei din acea zi Şi o să verificaţi dacă ştie cineva ceva de sora mea? — Aşteptaţi, spune el, închizând uşa În timp ce aştept, verific dacă Brett mi-a răspuns la colecţia de texte injurioase pe care i le-am trimis Nimic în scris, spusese Jesse, dar după ce nu mi-a răspuns la apelurile repetate, am trecut la agresiune verbală Chiar dacă îmi vor controla convorbirile, nu există nimic suspect într-o ceartă între surori Te porţi ca un copil încăpăţânat, i-am scris Ştiu că eşti supărată pe mine, dar S-A ÎNTÂMPLAT CEVA GRAV şi trebuie să laşi la o parte mândria şi să mă suni dracului înapoi Să mă pedepsească în continuare, prin tăcere, numai fiindcă am făcut o aluzie la motivul real pentru care n-ar trebui să se mărite cu Arch? Maturizează-te, naibii! îi scriu asta Maturizează-te naibii Şi, până atunci, nu mai vreau ca Layla să stea în preajma ta Furia mea nu este decât o teamă deplasată Sunt nerăbdătoare să vorbesc cu Brett, să-i spun ce s-a întâmplat cu adevărat, s-o întreb dacă este o idee proastă şi periculoasă să mă apuc să mint despre toată povestea S-o întreb dacă şi ea este dispusă să mintă Şi dacă eu spun că pe înregistrare erau Brett şi Stephanie, iar ea spune adevărul? Mă pot aresta pentru asta? Cred că da Risc să pierd custodia Laylei dacă sunt arestată? Îmi proptesc capul în mâini cu un oftat greu Cum să-i explic tot ce s-a întâmplat unui copil de doisprezece ani? Am nevoie de Brett ca să mă ajute Trebuie să facem front comun Layla este şi ea pe drum încoace O aduce departamentul nostru de poliţie din New Jersey, iar poliţiştii i-au confiscat telefonul, ca să fim siguri că va afla ce s-a întâmplat nu de pe Facebook, ci de la mine Uşa se deschide Dintre toate persoanele de pe lume, ofiţerul s-a întors cu Jesse, dar şi cu o sticlă cu apă, aburită de la frigider Are încă eticheta cu preţul pe ea, ceea ce îmi spune că nu este dintr-un rezervor Un ofiţer a adus sticla pentru el (pentru că numai bărbaţii pot fi ofiţeri de poliţie, aud vocea lui Brett) şi a pus-o în frigider ca s-o bea mai târziu, şi acum mi-o dă mie Am nevoie de ea mai mult decât el O asemenea succesiune de gânduri ar trebui să-mi dea o idee despre ceea ce se întâmplă — Ce faci? mă întrebă Jesse, care se aşază pe vine şi îmi deschide sticla — Ah, staţi să Ofiţerul iese din cameră, probabil ca să caute un scaun pentru Jesse — Îţi vor spune că nu ştiu sigur cine e de vină, dar în mod evident este Vince Jesse vorbeşte repede, fără să respire Nu înţeleg ce spune şi nici nu-mi pasă Aştept răspunsul la o singură întrebare — Ai dat de Brett? — Draga mea, spune Jesse şi îşi pune mâna pe antebraţul meu Avem veşti foarte proaste despre Brett Îmi pare foarte de rău Lacrimi îi picură din ochi — Ce-i cu Brett? întreb eu, în timp ce ofiţerul se întoarce cu un scaun pentru Jesse — Întreabă de Brett, spune ea, ca şi cum m-ar pârî: Ea întreabă, nu eu Ofiţerul oftează, lăsându-se cu toată greutatea pe spătarul scaunului adus, sprijinindu-se de el de parcă e un cadru dintr-un azil de bătrâni — Voiam să vă spunem, înainte ca fiica dumneavoastră să sosească, că am localizat-o pe sora dumneavoastră — Deci unde e? Mă uit de la el la Jesse — E aici? Aţi văzut-o? Jesse mă priveşte cu ochi mari, mângâindu-mă pe cap, ca şi cum ar spune asta mă va răni pe mine mai mult decât pe tine Niciodată nu m-a atins atât de mult ca acum — Doamnă, spune ofiţerul, şi simt cuvântul ăsta mult mai repede decât ceea ce urmează să zică, pentru că sunt sub şoc N-am cum să vă spun altfel, dar sora dumneavoastră a decedat Primul meu gând e că a fost un accident de maşină Că Brett l-a implorat pe şofer să meargă mai repede, să scape de aici, iar el a trecut pe roşu şi maşina s-a răsturnat când a luat în viteză o curbă pe vreun drum lăturalnic Nu mă gândesc să fac vreo legătură între ce s-a întâmplat cu Stephanie şi Vince şi ce s-a întâmplat cu Brett Mă mir că pot să întreb pe un ton normal: — Ce s-a întâmplat? Acum Jesse m-a luat de mână Stă în continuare pe vine, lângă mine — Vreau să înţelegeţi că nici noi nu avem un răspuns, deocamdată Dar, pentru că sunteţi ruda ei cea mai apropiată, vreau să vă ofer toate informaţiile pe care le avem până în acest moment al investigaţiei Însă ţineţi cont că această versiune se poate modifica atunci când vom înţelege mai bine ceea ce s-a întâmplat Nu îl aud cu adevărat, dar încuviinţez Îmi simt capul greu pe umeri Cum de n-am observat niciodată până acum cât de greu mi-e capul? — Sora dumneavoastră era în maşina pe care o conducea Stephanie Când au sărit în mare, trupul ei a fost aruncat prin acoperiş Urletul lui Lauren Geamătul lui Marc O văzuseră pe sora mea Aş vrea să-mi fie rău Aş vrea să pot elimina acest sentiment, să-l arunc la toaletă, dar ştiu deja că nu e un sentiment E o tumoare care va face parte din mine multă vreme de-acum încolo Încerc totuşi să înţeleg cum a ajuns sora mea în maşină S-a strecurat, în timp ce filmam la masa de picnic? Cum de n-am văzut-o? Arăt probabil foarte nedumerită, pentru că ofiţerul mă întreabă dacă am înţeles — Nu Nu înţeleg Cum a ajuns în maşină fără să fie văzută? Jesse şi ofiţerul schimbă priviri îngrijorate Îmi dau seama că nu mi-au spus ce era mai rău — Îmi cer scuze, spune ofiţerul, trebuia să mă exprim mai clar Sora dumneavoastră nu era în maşină Era în portbagaj — Portbagaj? Nu mai înţeleg nimic Când a ajuns în portbagaj? — În intervalul de când s-a întors de la Talkhouse cu Stephanie şi până v-aţi trezit dimineaţa — De ce n-am auzit-o? N-ar fi trebuit să urle, să dea cu pumnii? În timp ce pun întrebarea, îmi dau seama singură — Ah, spun cu voce joasă şi cu o senzaţie acută de vomă în gât Ah Deci nu era nu era în viaţă? În portbagaj? Ofiţerul aprobă din cap, tresărind în locul meu — Credem că era deja decedată când a fost pusă în portbagaj, dar ăsta e unul din lucrurile pe care vrem să le lămurim — Vreţi să spuneţi că a fost ucisă? Asta vreţi să spuneţi? Gura mi-e uscată şi lipicioasă Se vede probabil că nu pot înghiţi, fiindcă Jesse îmi duce sticla de apă la gură — Bea, îmi ordonă ea Apa mi se scurge pe la colţurile gurii, stropindu-mă pe picioarele goale Dimineaţă m-am uns cu loţiune de bronzat şi acum culoarea reală a picioarelor mele iese la iveală printre şiroaiele întreţesute de pe piele Am mers cu o maşină, ascultând ultimul cântec al lui Taylor Swift, în timp ce corpul neînsufleţit al surorii mele se afla în portbagaj Aşa cum nu poţi să mergi şi să strănuţi în acelaşi timp, nici eu nu pot să asimilez informaţia asta şi să şi beau apă în acelaşi timp — Cum s-a întâmplat? În bibliotecă, cu lumânarea în mână, răspunde mintea mea ghiduş, semn că nu sunt în regulă — Vom şti mai mult după raportul medicului legist, dar sora dumneavoastră avea o rană considerabilă în partea din spate a capului Se poate să fi alunecat şi să fi căzut, dar, dacă ar fi fost un accident, n-ar mai fi fost nevoie să i se ascundă trupul Şi mai e ceva Din cauză că sora dumneavoastră nu era, ăă Mă rog Ar fi fost nevoie de ceva putere ca cineva s-o poată urni din loc O femeie n-ar fi fost în stare de aşa ceva de una singură Din cauză că sora dumneavoastră nu era slabă, fusese cât pe ce să spună — Vince a făcut-o, spune Jesse, şi ofiţerul îi aruncă o privire plină de reproş Nu ştiu de ce n-are voie să ştie că asta e ceea ce crede toată lumea A aflat despre aventura lui Brett cu Stephanie şi a luat-o razna Stau în picioare De ce stau în picioare? Mâna mi-e sprijinită de perete M-am îndoit de la brâu, de parcă stau să nasc din nou Poate aşa şi este, măcar un pic Cineva a ucis-o pe sora mea şi acel cineva poate sau nu poate fi Vince, dar noi vom spune oricum că a fost Vince Vom spune că el a făcut-o, la fel cum vom spune că Brett şi Stephanie au avut o aventură, când, de fapt, nu au avut O să denaturăm realitatea Jesse şi ofiţerul îmi spun să stau jos Încerc, dar imediat mă ridic din nou Să te bazezi pe adevăr Aşa se spune şi acum înţeleg expresia Există o varietate de adevăr ca un scaun cu spătarul de ciment, ca o boabă de mazăre sub saltea sau ca o pietricică în pantof Suportabilă, dar la limită Aşadar mă plimb în sus şi în jos până când soseşte Layla În tot acest timp, Jesse a scris scenariul pentru adevăr 22 Kelly Nu îmi aduc aminte de aproape nimic de la înmormântarea ei, cu excepţia câtorva fragmente din discursul lui Yvette, care au ajuns, în cele din urmă, pe un tricou Şi de Arch Arch a venit cu mama ei, nu şi cu tatăl Mi s-a părut ceva în neregulă De parcă ar fi refuzat să-şi aducă omagiile, de parcă ar fi ştiut că ceva era putred După înmormântare ne-am întors în aceeaşi limuzină – tatăl meu, soţia lui, Susan, Layla, Arch şi mama lui Arch Lângă trotuar, chiar în dreptul pizzeriei Patsy’s de pe strada 60, pizzeria preferată a lui Brett, unde probabil nu şi-ar fi imaginat că va avea loc recepţia de după înmormântarea ei, Arch m-a rugat să mai rămân o clipă — O iau eu, îmi spune tatăl meu, cu o mână pe spatele Laylei, care pare adormită, plânsă, amorţită De când a murit Brett, abia mă mai lasă să mă îndepărtez de lângă ea şi, sincer, mi-e teamă să mă duc prea departe Layla este o preocupare bine-venită Câtă vreme este în preajmă, pot să mă concentrez pe consolarea ei Pot anula orice Mi-e teamă să simt ceva — Nu stăm mult, îi promit eu, în timp ce tatăl meu şi cu Susan coboară cu ea pe trotuar Tatăl meu închide portiera Tatăl meu Nu sunt convinsă că îmi crede povestea mai mult decât cred eu în ea, dar în acelaşi timp ştiu că n-ar schimba-o niciodată, de dragul Laylei Layla este probabil devastată, dar este mândră că este nepoata lui Brett Courtney – acea Brett Courtney pe care publicul credea că o ştie — Nu mai plouă, remarcă Arch, privind prin geamul mohorât Dau din cap şi mă simt ca o capcană cu arc chiar înainte să se declanşeze Toată săptămâna am evitat cât am putut să rămân singură cu Arch Una era să mint prin omisiune când Brett mai trăia încă şi cu totul altceva este să insist că Stephanie şi Brett au avut o aventură acum zece luni şi că Vince a aflat şi le-a omorât pe amândouă, asta fiind teoria de lucru a Departamentului de Poliţie din East Hampton Am şi eu propria mea teorie de lucru, dar nu pot s-o aduc sub nicio formă în discuţie — Nu că ar fi contat, aşa-i? Arch se întoarce spre mine cu un râs chinuit, tamponându-şi nasul umflat cu un şerveţel umed Se gândeşte la faptul că majoritatea femeilor de la înmormântare au purtat tenişi, în memoria lui Brett Nu au mai trebuit să-şi mai facă griji în legătură cu tocurile înţepenite în noroiul din cimitir — Ar fi fost OK oricum — Se mai întâlneau? mă întreabă ea Mă întrerupe, imediat ce deschid gura să-i răspund — Spune-mi adevărul, Kel, te rog Te rog, nu mă minţi Nu mă lăsa să fiu proasta de prietenă care n-a ştiut nimic Ah, fir-ar să fie! Nu răspund destul de repede ca să mă creadă Nu pot să răspund destul de repede ca să mă creadă Mă simt amuţită de durere — Nu se întâlnea cu ea Te iubea, Arch Arch scutură din cap, jupuindu-şi nasul cu şerveţelul ăla ud Bag mâna în geantă, în căutarea unuia nou, ca nu cumva să se infecteze — Nu mă iubea, îmi spune Arch N-am vrut să recunosc, fiindcă eu o iubeam Dar puteam să-mi dau seama Nu era niciodată prezentă trup şi suflet Nu sunt nebună N-am să te las să mă faci să cred că sunt nebună Ştiu că se întâmpla ceva Renunţ la vânătoarea de şerveţele şi îmi pun mâna pe piept Îmi simt inima bătrână O simt slăbită pentru că a rănit atât de mulţi oameni — Arch, oftez eu, te rog Trebuie să crezi că te iubea Şi eu te iubesc, şi Layla la fel Vom fi mereu o familie — E adevărat? mă întreabă mai apăsat, de parcă furia ei preluase acum controlul Durerea este doar un dans în doi între regret şi furie — Este adevărat că îi vei lăsa să arate ce s-a întâmplat? Că vei avea propriul tău show împreună cu Layla? Încep iar să caut un şerveţel, ca să nu fiu nevoită să-i înfrunt dezaprobarea, de altfel întemeiată — Toate camerele de filmat erau oprite când s-a întâmplat N-au ce să arate — Dar tu şi Layla? Aveţi acum propriul vostru show? — În prim-plan e SPOKE O să ajute o mulţime de femei şi copii Imazighen, Arch Arch începe să plângă din nou Nu Stai puţin Nu cumva ? Ba da Râde Un râs amar, tăcut, cu chipul ud şi congestionat — Faci toate astea pentru femeile alea, aşa-i, Kel? spune ea, de îndată ce-şi trage sufletul Se dă apoi jos din maşină şi închide uşa atât de încet, încât nu face nici măcar un zgomot Nu cred că voi mai auzi de ea vreodată 23 Kelly: Interviul În prezent Am fost repusă în funcţie la SPOKE şi promovată pe post de vicepreşedinte Consiliul a revocat imediat decizia de a mă elimina, după ce a murit Brett Ar fi fost un efort prea mare pentru companie ca să supravieţuiască, iar în perioada imediat următoare morţii lui Brett, femeile veneau în cârduri la sediile SPOKE ŞI FLOW, întrebând anume de mine şi de Layla Cererea a fost atât de mare încât, în 2018, ne extindem la nivel naţional şi deschidem săli în Miami, Washington şi Los Angeles Numărul Rihannei este în agenda mea telefonică Regizoarea de Film Nominalizată la Oscar mi-a trimis flori Mă întreb dacă aşa s-a simţit şi Donatella Versace Lisa intră în cadru, discută cu Jesse un moment, ambele având capetele plecate, apropiate Layla şi cu mine urmărim totul de pe un monitor instalat în camera de oaspeţi a lui Jesse Pentru interviurile de tip „confesiune”, rămân în cameră doar editorul, producătorul, omul de la montaj şi intervievatul Toţi ceilalţi sunt îndepărtaţi, ca să se minimizeze zgomotul de fond şi orice ar putea distrage atenţia Layla şi-a vârât picioarele în papucii Gucci, cu blană, ai lui Brett, care îi sunt cu un număr mai mici, dar a insistat să poarte ceva al lui Brett la interviul ei — Layla, îi şoptesc eu Nu prea este loc pentru discuţii intime în apartamentul înghesuit şi scump al lui Jesse, mai ales cu opt membri ai echipei umblând în jur, plus coafeza şi machieuza şi cele două asistente ale lui Jesse — Voiam doar să verific dacă mai vrei să faci asta Ai voie să te răzgândeşti în orice clipă Chiar şi în mijlocul interviului, dacă te hotărăşti atunci că nu mai vrei să continui — Ştiu, mama, oftează Layla E furioasă pe mine că a murit Brett E ceva temporar, m-a asigurat psihoterapeutul Deşi filmăm interviul meu cu Jesse şi interviul Laylei cu Jesse în aceeaşi zi, ele vor fi difuzate la distanţă de câteva luni Interviul meu va apărea după premiera noului sezon – în curând, în câteva săptămâni – şi cel al Laylei, după finalul sezonului, peste câteva luni Nu trebuie să pară că le-am făcut în aceeaşi zi, aşa că Jesse s-a schimbat într-o bluză de caşmir cu glugă şi s-a mutat din living – unde am avut discuţia noastră, mult mai formală – în bucătărie, unde va găti şi va avea o conversaţie relaxată cu Layla, despre ce-a mai făcut ea de la data când s-a întâmplat inimaginabilul — Little Big C, spune Jesse în monitor, porecla pe care i-a dat-o ea Laylei Este cea mai tânără Courtney, dar şi cea mai înaltă Nu eşti o adevărată membră a tribului ei până când nu primeşti o poreclă Îmi dau seama cu o tresărire egoistă că eu nu am una şi nu voi avea probabil niciodată — Te aşteptăm — Încetează, bombăne Layla sărind de pe pat şi pornind spre bucătărie, deşi nu i-am spus nimic Acum trei săptămâni, Layla a împlinit treisprezece ani E o nebunie faptul că număr deja zilele până la următorul an barbar al perioadei ei adolescentine? Dispoziţia ei e prea acră pentru cineva care a devenit adolescent de numai trei săptămâni, dar măcar de-acum pot să pun precocitatea ei pe seama adolescenţei Mă obosesc observaţiile celor din jur, cum că o forţez să se maturizeze prea repede Poate chiar o forţez? Nu-mi mai pot da seama Urmăresc pe monitor cum Layla i se alătură lui Jesse Lisa şi asistentul de producţie pregătesc instrumentele şi ingredientele necesare pentru a prepara o chebakia: robotul de bucătărie, seminţele de susan gata prăjite, apa de portocale şi tăvile de copt Odată aranjată masa din mijloc cu blat de marmură, fiecare îşi ocupă locurile şi Lisa le dă semnalul să înceapă — Bună, Layla, spune Jesse Ce bine că te văd! — Mulţumesc Zâmbetul Laylei e timid şi drăgălaş — Ce gătim astăzi? — Chebakia Fursecuri marocane care au forma unei flori, prăjite şi unse cu miere Erau preferatele lui Brett Se uită la ingredientele de pe masă, fără să se mişte — Spune-mi cu ce pot să încep — Poţi sparge ouăle, spune Layla şi Jesse râde — Cred că pot să fac asta — Deci astea erau favoritele mătuşii Brett, spune Jesse, lovind un ou de marginea unui castron de inox — Favoritele lui Brett Nu-i spuneam mătuşă Era prietena mea cea mai bună Jesse ia un tel — Voi două aveaţi o legătură foarte specială Layla aprobă din cap, punând în robotul de bucătărie ingredientele uscate — Când te gândeşti la ea, ce-ţi lipseşte cel mai mult? — Îmi cumpăra cele mai grozave haine şi genţi, chiar înainte să-şi poată cumpăra ea ceva de genul ăla Brett muncea din greu ca să aibă succes, dar nu era pentru ea, era ca să îi poată ajuta pe alţii — Era într-adevăr o figură, spune Jesse cu delicateţe Ştiu că îţi e probabil greu să vorbeşti despre ea, dar înseamnă foarte mult faptul că vrei să împărtăşeşti fanilor ei amintirile despre mătuşa ta Jesse îşi duce mâna în dreptul inimii, de parcă ar fi vrut să spună: numără-mă şi pe mine printre ei Dar, dacă Jesse e fan al cuiva, atunci e al Laylei E ca atunci când bărbaţii neînsuraţi glumesc, cerând cu împrumut bebeluşul prietenilor însuraţi, ca să poată agăţa femei Pentru că, se ştie, femeile sunt atrase de bărbaţii duri cu bebeluşi nevinovaţi La fel şi Jesse: speră ca publicul să fie atras de ea, cu tatuajele ei şi cu colecţia ei dură de geci din piele, pentru că găteşte prăjiturele cu o fetiţă tristă de treisprezece ani Layla are mâinile pline de făină, aşa că trebuie să se scarpine la obraz ridicându-şi umărul — Nu mi-e greu să vorbesc despre Brett Nu vreau să încetez niciodată să vorbesc despre Brett Canalul de televiziune ne-a pus pe mine şi pe Layla să vorbim cu o consultantă media înainte de interviuri şi ea este cea care ne-a sugerat replica asta: Nu vreau să încetez niciodată să vorbesc despre Brett Astfel, interviul devine mai degrabă un exerciţiu cathartic pentru Layla decât unul care exploatează emoţii şi sentimente În realitate, este şi una şi alta Multe lucruri sunt şi una, şi alta Există două versiuni referitoare la ceea ce s-a întâmplat în ziua în care Stephanie a sărit cu maşina lui Jen peste faleza lui Jesse Versiunea reală şi versiunea de la televizor Deja, în mintea mea, versiunea de la televizor ameninţă să o înlocuiască pe cea reală Asta se întâmplă şi cu show-ul: spui ceva de atâtea ori, că până la urmă reuşeşte să ascundă realitatea Nu o şterge în întregime, dar o face foarte, foarte înceţoşată, ca în filme, când tipul rău scrie un mesaj pe o foaie dintr-un carneţel, iar tipul bun vine şi haşurează cu creionul pagina rămasă, dezvăluind locul şi data când va exploda bomba O urmă de adevăr Doar cu asta rămâi Povestea la a cărei prezentare am contribuit şi eu şi care s-a păstrat în dosarul pe care poliţia l-a închis deja este următoarea: Vince a apărut la locuinţa lui Jen, în dimineaţa zilei de 27 august, după ce a văzut, pe TMZ, înregistrarea cu Stephanie care-l făcea de doi bani Brett a fost prima persoană pe care a întâlnit-o când a intrat în casă şi cea care a atras asupra ei întreaga furie a lui Vince A avut loc o luptă Brett a căzut la pământ Medicul legist a semnalat câteva zone fără păr pe creştetul lui Brett, dovadă că Vince a tras-o de păr când a izbit-o cu capul de pământ A scalpat-o, s-a scandalizat o feministă pe Twitter, comentând raportul medicului legist Amprentele lui Vince au fost găsite pe portbagaj (încă îl mai văd cu ochii minţii cum se sprijinea de maşina lui Jen, în timp ce noi discutam cu ce maşină să mergem la Jesse Arăţi de parcă ţi-ar prinde bine nişte aer condiţionat, îi spusese el lui Lauren, cu rânjetul ăla al lui ) Autopsia făcută la nouăsprezece ore după moartea lui Brett a stabilit că alcoolemia ei era de 0,088, ceea ce înseamnă că în momentul decesului era chiar mai mare Nu era în poziţia de a se apăra, mi-a spus detectivul, dar asta înseamnă şi că probabil nu a simţit o durere prea mare şi nici nu şi-a dat seama ce i se întâmplă Încerca să mă facă să mă simt mai bine, dar în ziua aia am plâns mai tare decât în oricare altă zi de când murise Brett Era atât de deprimant! Sora mea a făcut nişte greşeli la viaţa ei, dar a făcut şi mult bine pe lumea asta, iar pentru Layla ar fi trecut şi prin foc Şi totuşi a murit beată, într-o încăierare, din cauza unui bărbat Fireşte, era mult mai mult decât atât, era vorba despre putere, despre supravieţuire, dar publicul a redus totul la nivelul ştirilor din show-ul lui Jerry Springer Moartea a fost sub nivelul ei şi poate de aceea publicul a crezut mai degrabă în ceea ce s-a prezentat la TV Poliţia şi publicul credeau că a doua zi dimineaţă Vince a insistat să vină cu noi la locuinţa lui Jesse pentru că, probabil, s-a panicat când şi-a dat seama că vom merge cu maşina în care se afla trupul lui Brett Poate voia să monitorizeze situaţia, să se asigure că Stephanie nu-l bălăcărea în faţa camerelor, acum, că erau în divorţ Nu se poate şti exact ce gândea, dacă plănuise ceea ce făcea sau dacă totul se petrecuse sub imboldul furiei Poliţia a cerut înregistrarea zilei respective şi Jesse le-a pus-o la dispoziţie imediat Câteva ore mai târziu, au cerut materialul original, nemontat Până la acea oră, producătorii reuşiseră să însăileze destule secvenţe care să vină în sprijinul declaraţiilor lui Jesse Iar Jesse a făcut o donaţie generoasă către centrul comunitar din Montauk şi a oferit un stagiu de practică la Saluté pentru nepoata comandantului poliţiei, astfel încât nimeni n-a mai deranjat-o de atunci încolo — Povesteşte-mi cum te gândeşti să păstrezi amintirea mătuşii tale, spune Jesse, lovind telul de marginea castronului, înainte să-i dea drumul în chiuvetă — O să-ţi povestesc, dar mai întâi vreau să spun ceva despre Stephanie, zice Layla, oprind robotul de bucătărie — Stephanie? Sprâncenele lui Jesse se adună în mijlocul frunţii, deşi Layla îi spusese dinainte că vrea să vorbească despre asta Layla simte nevoia înflăcărată de a-i lua apărarea lui Stephanie, femeia despre care nu ştie că a vrut să-i facă rău în Maroc, despre care nu ştie că a reuşit s-o ucidă pe mătuşa ei Îmi simt stomacul bolborosind De momentul ăsta al zilei mi-a fost cel mai teamă, deşi erau deja destule motive de teamă De ce, de ce trebuie Layla să facă mereu ceea ce trebuie? — Ştiu că Stephanie a făcut-o lată, minţind în cartea ei, spune Layla Dar cred că ăsta a fost modul ei de a cere ajutor Ştim acum că Vince o rănea, dar îi era prea teamă şi jenă să mărturisească, astfel că a inventat această relaţie abuzivă în cartea ei Nu vreau ca oamenii s-o uite şi să uite tot ce a făcut pentru femei Este de nesuportat să nu pot s-o opresc pe fiica mea neştiutoare să-i găsească scuze ucigaşei surorii mele Layla a insistat Dacă avea să facă interviul, atunci avea s-o apere pe Stephanie, mai ales de când se aflase că aceasta îşi schimbase testamentul chiar înainte să moară, lăsându-şi toată averea organizaţiei naţionale End It!, care oferea ajutor financiar femeilor de culoare care voiau să-şi părăsească soţii abuzivi Mie, personal, mi se părea o notă ironică strecurată în planul ei iniţial, acela de a omorî cât mai multe dintre noi înainte de a se sinucide Violenţă împotriva femeilor, exercitată de o femeie care îşi donează toate proprietăţile unei organizaţii de luptă pentru prevenirea violenţei asupra femeilor O perversiune morală care reuşeşte să-ţi sucească minţile Un renumit expert în violenţa în cuplu i-a spus lui Jesse, într-un interviu pe Facebook Live, că era posibil ca Stephanie să fi anticipat finalul dezastruos când a pus capăt relaţiei cu Vince Astfel încât, deşi semnarea hârtiilor de divorţ echivala cu propria ei condamnare la moarte, Stephanie şi-a schimbat testamentul, pentru cazul în care Vince ar fi vrut să-i facă felul Dacă tot urma să facă parte din datele statistice, măcar asta să ducă la ceva bun Alte femei aflate în situaţia ei puteau fi ajutate pe viitor Şi era logic, a adăugat expertul, ca Vince să pornească şi în urmărirea lui Brett Cei responsabili de crimele domestice urmate de sinucideri tind să fie în marea majoritate bărbaţi albi, care dau de obicei vina pe alte persoane pentru sentimentul lor de neputinţă în cadrul unei relaţii Nu este niciodată vina bărbatului că partenera l-a părăsit, întotdeauna altcineva poartă răspunderea Este posibil ca el să-i fi pus în cârcă lui Brett întreaga vină pentru distrugerea căsniciei, a concluzionat cu profesionalism expertul Apoi toate acele înregistrări făcute cu telefoanele mobile, în care Brett şi Stephanie dansează la Talkhouse, în noaptea de dinaintea morţii lor, distrându-se la nebunie şi sărbătorind emanciparea lui Stephanie de Vince Numai un bărbat ar putea vedea o ameninţare în această iubire pură şi neadulterină pe care o împărtăşeau cele două, a spus Yvette în discursul de la înmormântare Numai un bărbat putea avea pornirea să stingă aceste două minunate lumini Faptele mele şi principiile pentru care lupt au fost negate de alţii – de ce tot strig? Femeile au aceleaşi drepturi ca bărbaţii Voi striga până când femeile vor avea mai mult decât drepturi egale Voi striga până când vieţile femeilor vor valora tot atât cât cele ale bărbaţilor Peste noapte, cineva de la Etsy a conceput nişte tricouri imprimate cu „Strig!”, care s-au vândut în mai puţin de patruzeci şi opt de ore Nu ştiu unde s-au dus încasările Au fost şi persoane care au ieşit la înaintare cu poveşti care aruncau bănuielile asupra lui Stephanie, cum ar fi taximetristul care le-a luat pe cele două de la Talkhouse şi le-a dus acasă sau tânărul de liceu (de doar optsprezece ani!) pe care Stephanie l-a dezvirginat pe aleea din spatele barului Anchetatorii care preluaseră cazul lui Brett m-au ţinut la curent cu evoluţia lucrurilor, dar nici ei nu s-au aventurat prea mult pe vreo pistă care să nu fi fost înţesată, la fiecare cotitură, cu panouri mari de avertizare cu teoria Vince, cel care urăşte şi ucide femei frumoase şi puternice Mai era şi întrebarea – dacă Stephanie a fost cea care a ucis-o pe Brett, cum de a reuşit ea să îndese în portbagaj, de una singură, trupul surorii mele? Vince era singurul care ar fi avut forţa asta, m-au asigurat poliţiştii Aveam un contraargument simplu – adrenalina –, dar nu m-am obosit să-l aduc în discuţie, tot aşa cum nu m-am obosit să le spun motivul pentru care amprentele lui Vince erau pe maşina lui Jen Ce sens ar fi avut, dacă după aceea ar fi trebuit să spun că eu cred de fapt că Stephanie a făcut-o şi ce motiv a avut Trebuia ca sora mea să rămână în amintire ca o martiră a rezistenţei şi nu ca amanta bărbatului celei mai bune prietene Uneori mă întreb ce le-a oferit Jesse lui Jen şi Lauren ca să le cumpere tăcerea Cu siguranţă că şi ele o suspectează pe Stephanie Contractele lor au fost reînnoite şi pentru sezonul al cincilea, la fel ca şi al meu, dar asta era de înţeles Ar fi fost o dovadă de prost gust ca show-ul să revină pentru un nou sezon fără starurile supravieţuitoare — Stephanie a fost o victimă în aceeaşi măsură ca Brett, spune Jesse, vorbind răspicat, pentru toţi cei prezenţi, în caz că Layla nu fusese destul de limpede Şi postul de televiziune are de gând ca, în memoria ei, să facă exact aşa cum a făcut Stephanie şi să doneze aceeaşi sumă de bani asociaţiei End It! Jesse se uită în obiectivul camerei de filmat A — Şi dacă sunteţi acasă şi vă întrebaţi cum puteţi ajuta, puteţi dona pentru End It! intrând pe linkul din colţul ecranului dumneavoastră Apoi i se adresează din nou Laylei — Spune-mi, ce ai de gând să faci în memoria mătuşii tale? — Mama şi cu mine – cuvintele astea îmi ating o coardă a inimii – ne ducem din nou în Maroc, cu şi mai multe biciclete electrice Şi vom deschide un magazin în Union Square cu scoarţe berbere — Iar noi vom fi acolo să documentăm toate strădaniile voastre Nu rataţi, peste o oră, avanpremiera specială Still SPOKE, care le va urmări pe Kelly şi Layla cum se străduiesc să păstreze vie misiunea lui Brett N-am înţeles denumirea emisiunii noastre Asistenta lui Jesse s-a străduit să-mi explice că pornea de la cuvântul „woke”, iar apoi a trebuit să-mi explice ce voia să spună cu asta Adică să fii, gen, conştient, mi-a spus ea, dând ochii peste cap Să fii conştient de ce anume? am întrebat eu Chestii sociale, mi-a răspuns ea după o pauză lungă Jesse îi zâmbeşte Laylei cu nedisimulată adulaţie — Layla, Little Big C, nu pot să-ţi mulţumesc suficient pentru că eşti aici Cred că vorbesc în numele fiecărei femei care ne urmăreşte când îţi spun mulţumesc pentru tot ceea ce faci Jesse ridică un deget spre tavan Are făină pe el — Ne e dor te ţine, surioară Layla rămâne nemişcată, cu un zâmbet încremenit, până când producătorul de sunet spune: „Am terminat!” — Pfff, spune Jesse, făcându-şi vânt cu mâna A fost dur, aşa-i? Îşi ia telefonul — Ce-ar fi să facem un selfie? Un electrician deschide uşa către camera de oaspeţi O să dureze ceva până strâng tot echipamentul şi fac ordine, şi a fost o zi lungă Îi las pe toţi s-o ia înaintea mea, ca să se apuce de treabă Cum ies ultima, dau de Marc pe hol, venind spre mine — Hopa, scuze, spun eu, încercând să-i fac loc să treacă Marc însă rămâne pe loc Se uită în spate şi, după ce se asigură că nu ne vede nimeni, îmi vâră în palmă ceva mic, din plastic — Ia asta, spune el Mă uit şi văd că ţin în mână un stick USB — O să fac cu el orice îmi spui Ştii că am iubit-o Îşi şterge ochii — La dracu’, nu vreau să plâng în faţa ta Trebuie să fie groaznic pentru tine Strâng în pumn stickul, fără vlagă, temându-mă de conţinutul lui Am obosit să tot iau decizii grele — Ce-i pe el? îl întreb — Mai ştii acel weekend din Hamptons, când Lauren s-a dus la etaj după ce i-a luat foc părul? A adormit cu microfonul încă deschis Sunt singurul care a ascultat asta Marc îmi face semn să bag în buzunar stickul, ceea ce fac fără chef — E ceva ce ar trebui să fie al tău Eu nu pot nu pot decide eu ce să fac cu asta Îşi apasă o nară cu încheietura degetului — Eşti sora ei Spune asta din tot sufletul, apăsându-şi nasul cu degetul îndoit, iar cuvintele lui par maimuţăreala unei voci de fetiţă Un asistent se apropie de noi şi Marc îşi şterge faţa de mânecă — Ascultă singură, spune el, înainte să-şi ia o mină serioasă 24 Kelly Ţipătul ei e întrerupt brusc Abia după ce ascult a treia oară înregistrarea – singură, Layla e la şcoală – încep să-mi dau seama oarecum ce este ceea ce ascult Lauren a fost probabil trezită din somn de Brett, şi Brett i-a pus probabil o mână peste gură — Şşşş, sunt eu, Brett Apoi zgomot de aşternuturi, apoi vocea lui Lauren, răguşită şi confuză — Ce , îşi drege ea glasul De ce eşti E ora cinei? Foşnet de aşternut — Mi-ai luat telefonul — Doar o secundă — De ce mi-ai luat telefonul? — Pentru că Stephanie mi l-a şutit pe-al meu şi nu găsesc butonul Nu ai numărul lui Jesse? oftează Brett Lauren e suficient de trează acum ca să răspundă oarecum jenată — E un telefon nou Am numărul Lisei — Nu vreau să vorbesc cu Lisa — De ce trebuie să vorbeşti cu Jesse la – din nou foşnete, încearcă, probabil, să ajungă la un ceas de pe noptieră – la ora 3: 29? Ştiam eu că voi două v-o trageţi — Lauren Elizabeth Fun, cuvântul ăsta te îmbătrâneşte, îi dă Brett replica — Unii încă mai folosesc cuvântul ăsta! — Cei bătrâni, ca Stephanie Care tocmai şi-a ieşit complet din minţi Ştii ce-a făcut în seara asta? S-a urcat pe scenă la Talkhouse — V-aţi dus la Talkhouse? — După cină — De ce nu m-aţi invitat şi pe mine? — Hm Pentru că ţi-a luat foc părul şi ai urcat ca să ţi-l aranjezi şi, nu ştiu, ai leşinat, probabil — Nu am leşinat — Eşti încă îmbrăcată cu hainele de ieri Şi ţi-a ieşit o ţâţă de sub tricou O pauză în care Lauren verifică dacă este adevărat — Îţi place, lesbi mică ce eşti Ce s-a întâmplat la Talkhouse? — Deci trupa ne-a lăsat pe scenă, să cântăm împreună cu ei — Ce cântec? — Bitch — Du-te dracului! Lui Brett confuzia i se pare nemaipomenit de comică şi, în timp ce râde, începe să cânte: I’m a bitch, I’m a mother, I’m a child, I’m a lover — Oooo, asta-i bună pentru noi Foarte pe brand — Păi, de ce crezi că am cerut să se cânte asta? Chiar şi în ultimele ei ore, Brett nu se putea abţine să nu se felicite singură — În orice caz, după ce cântecul s-a terminat, m-am dat jos de pe scenă, crezând că Steph e în urma mea Dar ea a rămas acolo şi, cumva, a furat microfonul şi a început să vorbească numai căcaturi Despre noi — A spus ceva despre mine? — Despre noi toate! Cum că totul e o făcătură Cum că ne-am prefăcut că ne certăm la cuţite şi tu şi Jen v-aţi alăturat înşelăciunii În realitate, Stephanie nu le menţionase pe Lauren şi Jen, dar asta era Brett, îşi recruta aliaţi — Chestii foarte nasoale Ah, şi apoi i-a tras-o unui minor, în spatele clădirii Nu glumesc când spun că era minor Aş fi de-a dreptul ŞOCATĂ dacă aş afla că avea vârsta legală — Încerca să te facă geloasă — De ce-ar face-o Brett se opreşte A uitat de propriul ei scenariu — Treaba este că Jesse trebuie să afle până mâine Nu trebuie să i se permită lui Stephanie să vină la brunch Este complet dezlănţuită şi nu vreau să toarne minciuni despre mine în faţa camerelor — Spune-i Lisei — Pe Lisa o doare-n cur Ar susţine sută la sută orice răutate pe care Steph o spune împotriva mea Apropo de gelozie Ştiai că Lisa e geloasă pe mine? Lauren tace, în semn că nu o crede — Nu-ţi da ochii peste cap, ştii că-i adevărat — Mi-e foame — Încă mai eşti cu ţâţa pe-afară Foşnet de aşternuturi date la o parte — Haide, dacă mi-e foame, ştiu că şi ţie ţi-e foame — Am văzut pizza congelată în garaj Şi, pe bune, acoperă-te, spune Brett Sunt sătulă de ţâţe * * * Se aude sunetul ca de ventuză al uşii frigiderului, când tragi de ea Apoi sarcasmul surorii mele: — De vin ai tu mai multă nevoie — Părul meu arată ca al lui Kate Gosselin — Patru milioane de oameni se uitau la Jon & Kate Plus Eight Puţin respect, dacă se poate — Fă-o pe aia cu pepperoni — Credeam că nu mănânci pâine în perioada asta — Pizza nu e pâine Zgomote de dulapuri care se deschid: caută o farfurie pentru pizza, probabil — Stai Sfinte Sisoe, zice Brett Nu are cuptor cu microunde? — Radiaţiile infraroşii şi celulele canceroase, bla, bla — Nu pot — Ştiu Se lasă tăcerea Iniţial am crezut că poate Brett încearcă să-şi dea seama cum se dă drumul la cuptor, dar după ce mai ascult o dată, cred că se gândea dacă să spună ce avea să spună sau nu — Ştii că nu e reală, poanta ei cu veganismul Mănâncă şi carne Lauren pufneşte — Şi eu sunt aia care a trimis la Post înregistrarea cu mine, făcând sex oral cu o baghetă la Balthazar — Vorbesc serios Gâlgâit Lauren a ras deja un pahar sau poate două? — Şi eu — Lauren, spune Brett Uluită Doamne Dumnezeule! — Nu contează A funcţionat, nu-i aşa? Am fost acceptată într-un nou sezon Trebuia să mă prefac că vă acuz pe fiecare dintre voi şi trebuia să am un motiv să mă cert cu voi — Dar a trebuit să te retragi din funcţia de CEO — Asta s-ar fi întâmplat oricum — Fir-ar să fie, fato, spune Brett, ceea ce e foarte tare, dat fiind propria ei duplicitate Ce faci? — Cred că e vodcă Tito’s în congelator — Chiar ai nevoie de vodcă — Da, ca de o gaură-n cap Ţinând cont de felul cum murea sora mea la nicio oră după aceea, vorbele lui Lauren îmi dau senzaţia că merg în linie dreaptă, de-a lungul unui gard electric Cele două se mai lălăiesc o vreme prin bucătărie Caută snackuri Îşi bat joc de mâncarea vegană din cămară, pe care Jen nici măcar n-o mai mănâncă Vocea lui Lauren devine incredibil de bolborosită şi are probleme să mai urmărească firul conversaţiei De câteva ori, întreabă cât mai e până să ajungă taxiurile Brett o corectează la început, apoi începe să se pună la mintea ei Douăzeci de minute O oră O oră? Lauren bombăne, fără să se lase impresionată Adună-te, naibii! După cincizeci şi şapte de minute şi treizeci şi două de secunde, se aude un zgomot puternic Mă gândesc că una dintre ele a izbit prea tare uşa frigiderului, pentru că ele tocmai spuneau că îngheţata din lapte de vegetal era cel mai scârbos lucru din frigiderul lui Jen Cred că tăvile îngrămădite deasupra frigiderului s-au prăbuşit la pământ Unul din câini latră, apoi toţi trei Nu pot să cred că am dormit tot timpul ăsta Şi acum, la a treia ascultare, ştiind ce se întâmplă după aceea, mă întreb dacă Jen mi-o fi dat Xanaxul ăla anume ca să mă doboare? Plănuia să aibă o discuţie cu Brett când aceasta s-a întors noaptea, târziu? — Ups, chicoteşte Lauren După câteva clipe se aude un sunet de frecare, ca atunci când masezi pe spate pe cineva prin bluză E Lauren aşezându-se pe canapeaua cu vedere la bucătărie — Nu te ridica, spune Brett Stai acolo şi continuă cu Tito’s N-am nicio problemă să-ţi curăţ ah, Dumnezeule Ce mai vrei şi tu? Acel tu este Jen — Duceţi-vă la culcare, spune Jen cu o voce supărată Pentru numele lui Dumnezeu, de-o oră tot troncăniţi pe-aici — Pentru că am fost nevoite, gen, să frecăm două beţe ca să aprindem focul pentru pizza asta, răspunde Brett, agresivă şi nepoliticoasă Cele două nu s-au potrivit niciodată, dar în seara aia erau ca bromul şi aluminiul într-un recipient cu gaz — Vreau să zic că porcăria aia de carne pe care o mănânci de la Fresh Direct e mai probabil să fie cancerigenă decât un cuptor cu microunde — Bretttt, cârâie Lauren de pe canapea, într-o vagă încercare de-a o apăra pe Jen, dar prăbuşindu-se într-un gest de predare – You’re a bitch, you’re a child, you’re a sinner and a mother Brett continuă să deschidă uşi şi sertare de dulap Se aude numai zdrăngănit de tacâmuri, de farfurii puse una peste alta Chiar aşa beată cum era, se prefăcea că e ocupată, ca să-i evite privirile lui Jen Cred că ştia că mersese prea departe spunând asta de faţă cu Lauren Nu că vreuna dintre ele ar fi trebuit să-şi facă griji că Lauren îşi va mai aminti ceva de dimineaţă — Mă gândesc că ar trebui să ştiţi că, împreună cu echipa mea de PR, am conceput o declaraţie referitoare la hotărârea mea de a renunţa la veganism, îi spune Jen lui Brett, plină de emfază La acest punct de pe înregistrare mă obişnuisem deja cu bălmăjelile lui Brett şi Lauren, aşa că Jen, vorbind răspicat şi raţional sună deranjant — Green Theory se ocupă şi se va ocupa întotdeauna de promovarea a ceea ce este benefic pentru trupul fiecăruia şi lepădarea etichetelor este cu adevărat un pas înainte pentru toate femeile Am un sentiment pozitiv în legătură cu asta Am construit o comunitate puternică şi sunt convinsă că mă vor sprijini şi, prin disocierea mea de veganism, echipa mea este de părere că voi atrage un nou tip de public — Ştiu ce spui, zice Brett, dar tot ce aud e asta O citează greşit pe Emily Blunt, din filmul Diavolul se îmbracă de la Prada, şi sunt convinsă că face cu mâna gestul unui cioc de pasăre — Vorbesc eu, i-o trânteşte Jen furioasă Brett o face să se simtă prost Ştiu cum e să-i povesteşti lui Brett despre ceva la care te-ai gândit şi ai muncit foarte mult, pentru ca Marea Putoare să te facă apoi să te simţi ca o idioată că te-ai străduit atât de mult — Îţi spun asta din două motive, continuă Jen Unul, fiindcă nu mai am de gând să-ţi permit să-mi dai ordine şi doi, pentru că mă gândesc că ai putea să-mi asculţi sfatul Pregăteşte-ţi declaraţia Fii gata să faci faţă megascandalului, când toată lumea va afla că te-ai culcat cu Vince Urmează o tăcere grea Brett s-a oprit din ceea ce făcea în bucătărie — Vince e-n leguulăăă, cască Lauren — Sora ta mi-a spus, zice Jen, probabil drept reacţie la mutra uimită a lui Brett E nasol, Brett Nu numai ce-ai făcut şi cât ai minţit, dar până şi propria ta soră s-a săturat de tine şi te toarnă peste tot Când se termină toate astea, o să rămâi singură Crezi că Jesse o să te apere după asta? Sunt convinsă că Yvette n-o s-o facă Ştii, poate că nu m-a plăcut întotdeauna, dar mă va iubi întotdeauna Dar asta nu este valabil şi în cazul fetei pe care a cunoscut-o acum trei ani Yvette Pff De ce a trebuit să aducă vorba despre ea? Yvette era pentru Brett ca o a doua şansă O făcea să se simtă demnă de dragostea unei mame Din tot ce ar fi putut să piardă, în cazul în care s-ar fi aflat adevărul, pierderea lui Yvette ar fi fost cea mai gravă Brett scoate un sunet dispreţuitor, care nu reuşeşte să mascheze panica totală care a cuprins-o — Spune-mi, ai discutat cu echipa ta de PR şi cum să pregăteşti o declaraţie despre anul în care ţi-ai tras-o cu Vince? Jen şi Vince? strig eu, la prima ascultare Jen şi Vince? la a doua Jen şi Vince? La a treia, mi-am adus aminte de Brett, care a încercat să stea de vorbă cu mine, în Maroc, înainte să o pornim în excursia pe munte Ceva despre Jen Am flituit-o Nu Nu doar că am flituit-o Am ţipat la ea că nu mai vreau să aud nimic de rău despre Jen Mă săturasem să simt că nu mă sprijină şi totodată că îmi sabotează prietenia cu cineva Ar fi fost lucrurile altfel dacă aş fi ştiut? Aş fi vrut să fie altfel? — Vince nu este soţul prietenei mele celei mai bune, spune Jen, rece ca un sloi, de parcă ar fi fost pregătită ca Brett să pună în discuţie această aventură Ea a fost prietena ta cea mai bună S-a purtat frumos cu tine Te iubea Iar tu ai făcut rahatul praf Gândeşte-te la asta, Brett Femeile te vor urî când vor afla toate astea Urmează o pauză Brett pare să se gândească Apoi râde dispreţuitoare — A fost primul tău iubit, Greenberg? Aşa-i că ÎNCĂ scrii în jurnalul tău doamna Jen DeMarco? Ştii că i-am dat papucii, nu? Ştii că a încercat să mă convingă şi după ce m-am logodit? Este aaaaabsolut obsedat de mine Asta te uciiiide, probabil Ţi-ai făcut o mică renovare, cu ţâţe noi şi păr lung, şi-ai crezut că te poţi strecura ca să-ţi câştigi înapoi bărbatul? Brett oftează teatral — Dumnezeule, uită-te la faţa ta! Chiar ai crezut asta Ai crezut Ai crezut că îi vei arăta lui Vince ce-a pierdut, iar el, în schimb, nu avea ochi decât pentru curul meu gras Asta n-ai înţeles tu niciodată De fapt, cred că ai înţeles şi tocmai de aceea mă urăşti Nimeni nu te place, Greenberg Eşti plicticoasă Să fii zveltă este unicul tău job şi unica preocupare Este tot ce poţi oferi cuiva, pentru că nu ai nicio charismă, niciun sex-appeal, nu ai vână în tine Fireşte că Vince şi-ar trage-o mai degrabă cu mine decât cu un sac stingher de oase, îmbrăcat în rochii Ulla Johnson, fireşte că mama ta ar prefera ca eu să fiu fiica ei Ooo, ai de gând să plângi? Ştii, de fapt, nu te-am văzut niciodată plângând Plângi cumva cu lacrimi verzi, gen, smoothie din varză kale? Mi-am ţinut respiraţia, când am ascultat prima dată, fiindcă eram sigură că atunci avea să se întâmple Aş fi înţeles, la un anumit nivel, dacă Jen ar fi reacţionat la o asemenea eviscerare Atâta răutate! Era atât de crud Atât de adevărat Dar, cumva, situaţia s-a înrăutăţit şi mai mult Pentru că, din câte auzeam eu, Jen a plecat Nu a marşat Brett nu a primit reacţia pe care o aştepta — Jen, şuieră Brett, încercând să o oprească Jen Opreşte-te Jen! Se aud apoi paşi repezi pe gresie, podeaua aia periculos de tare, apoi se aude Jen mârâind Brett s-a dus după ea Brett a început Lauren sforăie uşor, în vreme ce Jen şi Brett se înfruntă pe podea, icnind, gâfâind şi înjurând pe înfundate Au şi motiv să nu ridice vocea: nu vor să fie oprite Bufnitura îmi aminteşte de nucile de cocos pe care eu şi Brett le ridicam deasupra capului şi le izbeam de mijlocul drumului, pe timp de vară Ştiu că este capul lui Brett cel care a produs zgomotul, fiindcă geamătul care se aude după aceea nu seamănă cu niciun sunet omenesc pe care să-l mai fi auzit vreodată – iar eu am la activ o naştere Parcă ar spune Ohhh, în semn de recunoaştere, de uluire şi teamă Ohhh, deci aşa e când mori Cauza morţii lui Brett a fost un hematom acut subdural, un cheag de sânge sub stratul interior al durei Patologul a identificat două contuzii în partea din spate a capului, cauzate de două lovituri separate, dintre care doar una a fost fatală Dar din cauză că succesiunea acestora a fost atât de rapidă, nu a putut stabili ordinea lor Ascultând înregistrarea, sunt sigură că a fost prima Jen ar fi putut să susţină că fusese în legitimă apărare, sau chiar că a fost un accident, până în acel moment Ar fi putut striga după ajutor şi poate Brett ar fi putut fi salvată Dar apoi, o a doua bufnitură Şi s-a terminat O vreme, gâfâitul agitat al lui Jen alternează cu sforăitul lui Lauren Brett nu se aude A murit repede Mai întâi a încercat s-o târască singură Se auzea şi pe înregistrare Dar era absolut imposibil ca zâna florilor din show să fie în stare să scape de trupul generos al surorii mele fără niciun ajutor O femeie n-ar fi fost în stare de aşa ceva de una singură, spusese ofiţerul, dar două femei ar fi fost — Lauren Vocea lui Jen este un şuierat înfundat — Lauren! Scoală-te! Continuă aşa vreun minut — Opreşte-te, geme Lauren într-un final — Nu, Lauren, trezeşte-te! — Nu, hei, stai! Ce faci? Mi-o imaginez pe Jen trăgând-o pe Lauren jos de pe canapea — Ajută-mă, se răsteşte Jen la ea — Asta-i Brett? — Ia-o de picioare Lauren râde — Brett e BEATĂ Brett, scoală-te! — Apuc-o Aşa Mergi, nu te opri — Asta-i Brett? — Nu te opri Se aude scârţâitul unei uşi care se deschide Întrerupătorul de la lumină — Au, se plânge Lauren, apoi se aude un bufnet care-mi face rău, apoi un altul Picioarele lui Brett lăsate să cadă pe podeaua de beton a garajului — Apucă-i din nou picioarele — Asta-i Brett? O lumină se stinge — Stai aici, îi spune Jen lui Lauren Mă duc să-mi iau cheile Nu te mişca Lauren reuşeşte să stea liniştită până când Jen se întoarce şi deschide portbagajul maşinii Acum înţeleg de ce erau amândouă atât de hotărâte să ia maşina mea Înţeleg de ce Lauren părea să nu înţeleagă ce se întâmpla A rămas probabil doar cu urme de amintiri sau poate cu niciuna, despre cum au îndesat în portbagaj trupul mort al surorii mele Ce-ar fi făcut Jen cu ea dacă Stephanie n-ar fi făcut ce a făcut, dacă n-ar fi avut norocul ăla oribil Nu vreau să mă gândesc prea mult la asta — OK, ridic-o Aşa Dă-i drumul Poţi să-i dai drumul, Lauren Portbagajul e probabil închis, deşi n-a scos niciun zgomot Acum se întorc în bucătărie — Ajută-mă, spune Jen din nou — Ce-i asta? — Ajută-mă să curăţ — Dar ce este? — Este supă de roşii — Supă?! strigă Lauren — Şşşş! — Dar de ce e supă pe podea? — Pentru că ai vărsat-o — Jen, îmi pare rău — Nu-i nimic, ajută-mă doar să curăţ Nu! Nu mânca! E scârbos Lauren Nu! Jen icneşte sau poate că eu — Mi-e foame — Îţi fac pizza după asta — Arăt ca mediumul din Long Island? — Arăţi bine Continuă să cureţi În următoarea jumătate de oră cele două trudesc fără să spună o vorbă, curăţând sângele surorii mele — E bine, Lauren? Nu, Lauren, nu pe canapeaua albă Lasă-mă să-ţi scot ăştia — Lasă-mă-n pace, bolboroseşte Lauren — Lasă-mă să — În pace — scot blugii ăştia, până nu — Vrei să faci sex cu mine? — Treci pe canapea, căţea beţivă! — Am făcut pipi pe mine? — Da, suspină Jen, uşurată, dându-şi seama că asta era singura soluţie de-a o convinge pe Lauren să coopereze — Nu plânge, Jen Aud fermoarul blugilor lui Lauren, foşnetul materialului peste piele — Gata, spune Lauren, făcând probabil mişcarea care i se ceruse, fiindcă, după câteva clipe, paşii lui Jen se aud tot mai slab Lauren începe să sforăie * * * Alegerea corectă nu este întotdeauna cea pe care ai vrea s-o faci Am învăţat asta de la Layla Când am luat hotărârea să păstrez sarcina, mi s-a făcut rău la gândul că existenţa mea atât de tânără avea să se schimbe atât de repede şi atât de mult Dar şi mai rău m-am simţit la gândul că va trebui să mă dau jos din maşină şi să urmăresc pe podea indicatoarele către serviciile de sănătate a reproducerii L-am rugat pe tatăl meu să-mi facă de două ori programarea, doar ca să fiu sigură Acum trebuie să fac mai multe alegeri, şi niciuna nu mă face să mă simt bine, însă unele mă fac să mă simt mult mai rău Pot să mă duc la poliţie Pot să mă duc la Jesse Pot să nu fac nimic Pot să mă duc la Jen Jen, prietena mea Dar ştiam ce aş fi făcut când am auzit pentru prima oară geamătul surorii mele – un sunet care n-are nimic de-a face cu felul în care aş vrea să mi-o amintesc Pun playerul MP3 al lui Marc în sertarul noptierei moderniste pe care Brett plătise mult prea mult la talciocul din Brooklyn E vremea s-o iau pe Layla de la şcoală Nu trebuie să mă uit la un ceas sau la telefon ca să ştiu asta O aud pe Ellen salutându-şi audienţa, prin peretele subţire care mă desparte de vecina mea M-am săturat să împart lucruri cu alţii Împart patul cu Layla şi sertarul cu hainele lui Brett Arch le-a împachetat foarte ordonat în saci de plastic şi le-a lăsat portarului nostru, acum câteva săptămâni Apartamentul nostru are un dulap micuţ, chiar lângă intrare, deja plin ochi Auzeam cuvinte de genul portar sau blocuri de lux – aşa cum este clasificată clădirea mea pe Streeteasy – şi îmi imaginam apartamentul lui Charlotte York, dar realitatea este mult mai puţin spectaculoasă Acesta era fostul apartament al lui Brett, a cărui chirie am preluat-o când s-a mutat cu Arch Era potrivit pentru o tânără nemăritată, dar deloc practic, pe termen lung, pentru o mamă şi fiica ei adolescentă Weekendul trecut am căutat un apartament cu două dormitoare, potrivit bugetului meu Cinci mii cinci sute pe lună, într-o zonă cu şcoli proaste Dormitoare fără ferestre Fără aragaz în bucătărie Nu o dată mi-au venit în cap vorbele lui Stephanie: Patruzeci şi unu de dolari şi şaizeci şi cinci de cenţi pe zi Am făcut apoi nişte cercetări Nu pe piaţa imobiliară din Manhattan Vreau să rămân în acest cartier Vreau ca Layla să meargă mai departe la şcoala la care e înscrisă, cea cu vederea „splendidă” spre râul Hudson, cea care avea profesori evaluaţi cu A+ şi A- la capitolul diversitate Vreau să rămân vicepreşedinta unei companii pe care am înfiinţat-o şi de care sunt mândră Vreau să primesc scrisori de la femei Imazighen care îmi povestesc că sunt primele din sat care merg la liceu, datorită lui SPOKE, fapt care tocmai începe să se întâmple Vreau ca toată lumea să-şi aducă aminte de sora mea cu drag şi vreau să fiu plătită cum se cuvine pentru participarea la un show TV care a crescut cu 39 de procente audienţa postului Saluté Nu vreau să fiu plătită pe sezon sau chiar pe episod Vreau drepturi de autor Îmi găsesc telefonul Am timp exact cât s-o sun, înainte să plec Nu trebuie să fie o conversaţie lungă, şi mai bine s-o avem acum, cât sunt hotărâtă Nu mai vreau să ascult înregistrarea aia vreodată Jesse mă caută adesea şi e de aşteptat ca eu să fiu disponibilă oricând şi oriunde Intră căsuţa vocală Trag adânc aer în piept când se aude bipul Inima îmi bate încet şi zgomotos „Bună, sunt Kelly şi te sun din mai multe motive” Fir-ar să fie Vorbesc prea repede Şi sun dintr-un singur motiv Unul singur Mai trag o dată aer în piept „E important şi aş vrea să stabilim o întâlnire ca să discutăm Cel mai bine pentru mine ar fi dimineţile, după opt Sună-mă te rog când poţi Mulţam, pa” Telefonul îmi scapă din mână înainte să închid, iar finalul de mesaj se îmbogăţeşte cu o înjurătură rostită printre dinţi Prin perete se aud aplauzele publicului lui Ellen, în timp ce aceasta îşi prezintă cel de-al doilea invitat E momentul să plec * * * Afară, sunt iritată să constat că e soare Era înnorat dimineaţa, când am mers cu Layla spre şcoală, şi nu m-am obosit să-mi iau ochelarii de soare, gândindu-mă că cerul va fi întunecat toată ziua Apartamentul nostru nu primeşte prea multă lumină Mă decid să fac ochii mici şi să merg mai departe, fiindcă altfel aş mai pierde cinci sau zece minute cu intratul înapoi în casă şi luatul ochelarilor La ora asta lifturile sunt pline, şi eu încerc întotdeauna să ajung înainte de sunetul clopoţelului Când o privesc pe Layla ieşind pe uşa şcolii, înţeleg mai mult despre cum i-a mers în ziua aia şi despre existenţa ei decât mi-ar arăta ea vreodată Ajung în opt minute, în loc de zece, şi mă opresc la colţul dinspre nord-est al clădirii, ştiind că Layla iese pe uşa dinspre sud şi că nu voi fi în raza ei vizuală Nu le recunosc pe cele două fete care o încadrează, în timp ce ea coboară scările şi ajunge pe trotuar Şi, apoi, nu o recunosc pe Layla Şi în New Jersey obişnuiam să vin mai devreme la şcoală De cele mai multe ori ieşea singură sau cu prietena ei, Liz, deşi tot mai rar, de când Liz se înscrisese în echipa de fotbal la juniori Brett vorbea mereu despre cât de mult o iubeşte toată lumea pe Layla, dar nu a văzut-o niciodată la ieşirea din şcoală, o şcoală care nu depăşea calificativul C- la capitolul diversitate Nu vedea niciodată ce vedeam eu, şi anume că nimeni nu avea o problemă cu Layla, dar nici nu ieşea nimeni din grup ca să se împrietenească cu ea New York-ul i-a prins bine Laylei Încrederea în sine i-a înflorit Nu îşi mai stoarce coşurile de pe faţă cu atâta înverşunare Arareori este încadrată de acelaşi grup de fete, o dovadă nu numai de popularitate, ci şi una care demonstrează spiritul ei generos Au fost atâtea invitaţii pentru Layla ca să stea peste noapte la prietenele ei, au fost atâtea invitaţii pentru mine – de a mă alătura clubului de cărţi al mamelor, clubului de vin al mamelor, clubului de bătut câmpii al mamelor –, încât am început să le refuz, ceea ce, fireşte, nu-i face pe toţi cei din jur decât să ne invite şi mai des Dacă ar afla cineva vreodată adevărul despre sora mea, am fi dispreţuite cu aceeaşi intensitate cu care suntem acum iubite N-am putea supravieţui Mersul la poliţie nu a fost niciodată cu adevărat o opţiune Layla le spune ceva prietenelor ei, care încep să râdă Îşi ridică privirea şi, când mă vede, se hotărăşte să nu mai zâmbească E OK Majoritatea adolescenţilor nu le mai zâmbesc părinţilor pentru o vreme Atât timp cât ştiu că e fericită măcar o parte din zi, nu mă mai simt atât de rău Nu am luat decizia corectă, doar pe cea mai bună virtual-project eu VP - 101